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火災救書
吳 捷

假設─只是假設而已─假設你流年
不利，命犯太歲，房屋失火，烈焰沖天。確認
人、寵物無恙後，你再次衝入火場。還有什
麼，能讓你心心念念、奮不顧身去搶救？

首飾細軟？出生證明？藏在床墊下的私房
錢？別傻了。首飾可以再買，證件可以補辦，
錢可以再賺再藏，千金散盡還復來，舊的不去
新的不來，犯不着搭上一條命去救出來。

所以，救什麼？最近翻完Pamela Paul寫
的《My Life with Bob》，以讀書經歷連綴
人生片段的自傳，構思挺別致。作者說自己會
衝入火場救 「鮑勃」 。鮑勃是她對中學時代開
始 寫 的 讀 書 筆 記 本 Book of Books
（Bob）的愛稱。Anna Quindlen一九九七年
出版過一本小書《How Reading Changed
My Life》，末尾附一長串書單，瀏覽過去，
忽見 「我會從火災中救出的十本書」 。定睛一
看，十本都是歐美文學名著，如《傲慢與偏
見》、《莎士比亞戲劇集》等等。此類老牌經
典，既非稀世秘籍，也非初版珍本，不但不斷
再版，在多數圖書館、書店也都能找到，近年
還有了免費電子版，有什麼稀罕？說白了，就
是作者偏愛的十本書，犯不着衝進火屋裏搶
救。

其實， 「火災必救書目」 本身，就頗可玩
味。因為時代和地域不同，書的形態五花八
門，書的普及程度和價格也各異，所以救書之
必要性也就大相徑庭了。

兩河流域，人類古老文明的搖籃，書寫媒
介是黏土所製的泥板，一部 「書」 就是若干塊
泥板。公元前一千多年，這裏流傳着最早的史
詩《吉爾伽美什》。公元前七世紀新亞述王在

尼尼微的圖書館遺址，出土了迄今保存最完整
的手抄本，以楔形文字寫在十二塊泥板上，每
板的長、寬、厚略多於成年人的一隻手，重約
零點九千克。簡單推算可知，這一抄本總重量
約為十千克。能從烈火中扛起十部這種 「書」
（幾大袋泥板）飛奔而出的人，必是大力水手
一樣的肌肉猛士。

命哉運也，兩河流域早期文明的許多泥
板，偏偏正因為被火燒過（失火或兵燹）才倖
存至今。據歷史學家Amanda Podany的研
究，公元前六一二年，反抗亞述的聯軍攻陷尼
尼微，大火燒毀了圖書館中的紙莎草和蠟板文
獻，卻將成千上萬塊泥板燒硬了，使之幸免於
難，於兩千多年後重見天日，為亞述研究提供
了極珍貴的資料。當時，若有人不顧叛軍的刀
劍和大火去救泥板書，出生入死，其情可感，
也許反而使那些泥板無法流傳後世呢。

竹簡也有相當重量和體積。孔子周遊列
國，大概攜帶了《詩》、《書》、《春秋》，
需要幾輛大車裝載，所謂 「汗牛充棟」 。秦末
「戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土。」
竹簡笨重且易燃，救出來既費事又危險。西漢
路溫舒，少年時買不起竹簡，就將經典抄寫在
曬乾的蒲草葉上。明代大儒宋濂家貧，無力購
書，只得借來手抄。 「天大寒，硯冰堅，手指
不可屈伸，弗之怠。」 抄完後立即奉還，生怕
誤了期限就再難借書。這種費力費時手抄的
書，遇火值得搶救。

印刷術普及前，歐洲書籍極少。四世紀之
後，文獻多是抄在處理過的動物皮上，十分昂
貴，只有貴族和富商才擁有幾本，遇火災肯定
無需猶豫，全部要搶救出來。直到十九世紀

初，一本新書還等於一個法國僱農三分之一的
月薪，平民誰買得起？十九世紀中葉後，普通
民眾讀寫能力大增，同時出版印刷的成本也降
低了很多。一些出版社趁機推出平價經典普及
本系列，例如美國內戰後印在廉價紙上的
The Leisure Hour Library，德國約在同時
銷售的Universal Library，上世紀二三十年代
日本的《岩波文庫》和中國商務印書館《萬有
文庫》、《叢書集成》。直到這時─十九世
紀後期到二十世紀初，也就是最早的文字和書
寫出現約五千年後，普通人才終於買得起書
了， 「火災時應搶救哪些書」 才成為多數人會
考慮的問題。

真正的經典從來不缺讀者，會一直在人類
社會出版、傳誦、評論，也永遠不會被水、
火、戰爭、暴虐和無知摧毀或掩埋。我曾在華
盛頓州某小鎮的舊書店，花兩美元買到 「清倉
處理」 的一套《石頭記》，竟是一九三二年三
月商務印書館 「國難後第一版」 。 「國難」 指

一九三二年 「一．二八事變」 ，日
本飛機轟炸閘北，商務印書館 「總
務處、印刷所、編譯所、書棧房均
被炸毀，附設之涵芬樓、東方圖書
館、尚公小學亦遭殃及，盡付焚
如，三十五載之經營毀於一旦。」
但商務《石頭記》跋文繼續寫道：
「迭蒙各界慰問，督望速圖恢
復……因將需用較切各書先行複
印，其他各書亦將次第出版。」 山

河破碎，這套《石頭記》歷經艱難時世，依然
眉清目秀，泛黃的書頁透出悲傷的倔強。

當年秦始皇焚書，仍有讀書人敢犯車裂之
刑，在牆壁夾層間偷偷藏起幾部，以俟河清。
二○○三年伊拉克戰爭，英軍圍困巴士拉，圖
書館員Alia Baker請求政府轉移圖書館書籍
卻被拒，遂在同事、市民暗中協助下，每天下
班時把館中書籍偷偷帶出，送至較安全地區。
圖書館毀於戰火前，他們轉移出三萬餘冊書
籍，後來都送回重建的圖書館裏。Baker的事
跡，記載於Mark Stamaty 創作的繪本
《Alia's Mission》。

所以，一旦火災發生，要救哪幾本書？每
個人的答案都不同。但是，放心，書不會滅絕
或被消滅，因為總有人在費力費心抄寫、翻
譯、編輯、印刷，總有人敢冒水火刀槍，挺身
相救。因為每一代裏，總有那樣一群人，熱愛
知識，相信文明，着意傳承，即便面對來自大
自然和人間的暴力，即便一度傷心和灰心。
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◀學生和家長在書店閱讀書籍。
新華社
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【大公報訊】康樂及文化事務署香港電影資料
館舉辦 「畫說人生：《過年》（2024）」 放映節目，
放映以已故中國著名藝術家黃永玉為題材的紀錄片
《過年》（2024）。鑒於觀眾反應熱烈，資料館電
影院將於8月17日（星期日）下午二時加場放映，
讓更多觀眾有機會欣賞這部彌足珍貴的紀錄片。

黃永玉是中國國寶級畫家和作家，足跡遍布大
江南北。他的畫作既擷取西方元素，更別具中國水
墨畫的靈動氣韻，在當代藝術界享有崇高地位。

導演楊凡早於上世紀七十年代已與黃永玉結
緣。在2012年春節除夕前三天，黃永玉在其畫室與

楊凡分享人生中的點點滴滴，涉及時代變遷、人性
善惡、創作靈感、友情溫暖，以至生老病死。12年
後，楊凡以這些珍貴光影片段組成《過年》。

加場放映設映後談，由楊凡擔任講者。
加場門票為60元，已於7月18日（星期五）

起於城市售票網（www.urbtix.hk）發售。有關節
目詳情，請瀏覽資料館網頁（www.filmarchive.
gov.hk/tc/web/hkfa/2025/ccf-crossing-years/
pe-event-2025-ccf-crossing-years.html）或
致電2739 2139。放映節目是 「中華文化節2025」
節目之一。

談及黃永玉的一生，寇疆暉滿是敬意： 「一位
真正的藝術家，從不滿足於既有成就，而是勇於在
原有基礎上不斷蛻變。」 他表示，從黃先生的作品
中便能深刻體會到這一點。黃先生後期的水墨畫雖
留有早期版畫畫風的影子，但並未局限於單一風格
或大眾認知層面，而是進入了創作的新境界。

寇疆暉認為，黃永玉的藝術造詣與其堅韌不
拔、勇於創新、幽默豁達的性格密不可分。即便到
了晚年，黃先生的內心仍保持着天真與 「老頑童」
的狀態。 「這種對藝術的純粹熱愛能夠滋養他的心
靈，讓他心無旁騖，充滿氣魄地去探索和突破。無
論是在歷史的浪潮中，還是在藝術創作的困境中，
黃先生都能勇敢地 『破解』 難題，走出屬於自己的
道路。」

創作過程比結果更重要
「版畫是一門充滿獨特魅力的藝術。」 在寇疆

暉看來，版畫有着對材料製作深度的體驗過程，從
版語言轉化到最終畫面形成，包含多個不同環節。
這些環節對創作者的預設性、程序把握、邏輯形成
以及各環節質量把控等方面都有着很強的訓練要

求。他認為， 「長時間堅持版畫創作的人，能夠訓
練出創作者強大的自我邏輯，以及特別強的自我突
破能力，在藝術上表現出果敢。」

在多年的教學過程中，寇疆暉一直跟學生強
調： 「最好的作品永遠在遠處。」 他解釋說： 「作
品只是最終呈現的結果，而且這個結果充滿不確定
性，會隨着時間不斷變化。」 因此他更注重學生在
創作過程中的表現。他總是說，作品不完美是正常
現象，在版畫創作中存在着諸多偶然性，以版種套
色為例，在創作過程中，可能套到最後一版時失
敗，導致前功盡棄，學生需要從頭再來，這種經歷
是對內心的一種嚴峻考驗。

「這正是藝術創造的最大魅力所在。若一切按
部就班，作品的價值與創造性就沒有那麼強。」 寇
疆暉認為，版畫創作是對人意志培養和訓練的絕佳
方式，他一直告訴學生，無論當下對自己的作品多
麼滿意，那都只是創作過程中的一個站點，而藝術
的終點永遠在遙遠的未來向他們招手。只有懷揣着
這種理想和信念，經歷錯誤百出、反覆 「折磨」 自

己的過程，學生才能在藝術的道路上不斷堅持下
去，持續進步，越做越好。

藝術學習需要循序漸進
藝術之路從無捷徑。寇疆暉講到，以版畫創作

為例，學生在親手繪製草圖、雕刻版畫的過程中，
手部動作的精準度、力度控制與眼睛所觀察到的細
節之間的協調配合，都在不斷地磨合與提升。 「這
一過程並非單純為了得到最終的作品結果，更重要
的是通過長期的實踐訓練，培養學生的審美能力，
使他們對線條、色彩、構圖等藝術元素有更敏銳的
感知和判斷。」

在AI技術日益發展的當下，寇疆暉有些許擔
憂。他直言，倘若學生過度依賴AI，迅速獲取創作
結果，就會跳過關鍵的訓練過程，這就如同建造高樓
大廈，卻省略了堅實的地基鋪設，看似快速便捷，
實則根基不穩。長期如此，學生的審美能力無法得
到深度培養和提升，藝術素養的積累也會大打折
扣。

這些年，寇疆暉欣喜地見證了中國版畫在國際
上的影響力越來越強。 「如今做版畫的人群日益增
多，受眾範圍不斷擴大。」 以天津美術學院周邊為
例，出現了許多版畫工作室和培訓班，普通老百姓
能以較低成本接觸和嘗試版畫製作，感受其中樂
趣，還有許多小朋友早早參與到版畫創作中來。

天津從來都是中國版畫藝術的重鎮，無論是明
清楊柳青木版年畫，還是新中國成立後的塘沽、漢
沽、大港版畫，都彰顯着天津在版畫領域的深厚底
蘊。寇疆暉作為津門地區藝術界的領軍人物之一，
他的作品融會傳統與現代元素，深刻表達對家鄉文
化的熱愛和對當代社會的關懷。

寇疆暉講起過去在歐洲留學的經歷表示，國外
學習石版畫的經歷對他影響深遠。他當時帶回許多
新的材料和技法，為天津美院版畫的發展帶來契
機。 「西方的學習經歷讓我接觸到了全新的材料、
創作理念和創作邏輯，這些都對我現在的創作產生
了重要作用。」

圖片：受訪者提供

香港「黃永玉」
國際青年版畫藝術家扶持計劃

首屆 「香港 『黃永玉』 國際青年版畫藝術家扶持計劃」
入圍青年藝術家名單日前正式公布。該計劃專家委員會導
師、天津美術學院副院長寇疆暉接受《大公報》專訪時表
示，年輕人應該認真研讀黃永玉先生的人生經歷，在快速變
化、追求即時成功的時代氛圍中，沉下心來，選擇一個領域
深耕，在扎實的基礎上逐步邁向新的台階。

倡注重創作過程扎實根基

寇疆暉：最好的作品永遠在遠處

大公報記者 李 暢

寇疆暉
簡介

寇疆暉，天
津美術學院教
授，中國美術家
協會會員。現任
天津美術學院黨
委常委、副院
長。曾獲得全國三版展銅獎、天津市美術
作品展金獎、第十一屆全國美展優秀獎。

電影資料館加場放映《過年》
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▲《過年》劇照。


