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▲殲-15艦載機在遼寧艦上滑躍起飛。
新華社

▲首航試驗中的中國海軍福建艦。
新華社

▲7月4日，錨泊在香港的山東艦。
新華社

一
7月3日，中國人民解放軍海軍航空

母艦山東艦，導彈驅逐艦延安艦、湛江艦
及導彈護衛艦運城艦組成的航母編隊，開
始在香港震撼亮相，寰宇矚目，海嶽歡
騰。

山東艦是我國完全自主設計的航
母，長度有3個足球場相連（315米），
寬度75米，甲板有兩個足球場面積（1.5
萬平方米），排水量近7萬噸。

訪港5天中，成千上萬香港同胞從山
頂、高樓、海濱以及登上艨艟巨艦甲板遠
觀近察，親切撫摸。站在碼頭邊抬頭仰
望，這龐然大物像座移動的鋼鐵宮殿，船
體比20餘層的高樓大廈還要雄偉高聳。
甲板上有超過36架殲-15戰機整齊排列，
待命出擊。艦上有3600多個房間，住着
指揮員、艦員、飛行員及通信、醫務、維
護、食堂、管理、海水淡化等後勤保障人
員。其中有多位女性官兵。話務班10名
女兵一天最多處理3000餘次電話。她們
與男兵一樣要完成高強度訓練，大都是百
裏挑一的高學歷颯爽女傑。

我看過一個航母視頻，飛行員從甲
板彈射起飛，戰機像離弦的箭衝上藍天。
那一刻，我已經思潮澎湃，熱淚盈眶。

翻開中國近代戰爭史冊，兩次鴉片
戰爭，甲申中法海戰，甲午中日海戰，中
國均以失敗告終，從而被迫與列強簽訂割
地賠款喪權辱國的不平等條約。中國的失
敗都與沒有強大的海軍相關。中國有漫長
的海岸線，有遼闊的藍色國土和海洋資
源。當代世界，海軍領屬權的競爭，已成
為國家實力、國際地位的重要標誌。

二
為了紀念中法馬江海戰，我曾含淚

撰寫一篇《馬江怒海 昭忠之魂》的祭
文，發表後收入拙著《青春作伴好還鄉》
書中。

當我來到羅星塔下，憑欄臨海，前
朝一場驚天地泣鬼神的怒海鏖戰，如在昨
夕，浮上腦際。 「折戟沉沙鐵未銷，自將
磨洗認前朝！」 在這馬江海底，還有多少
艦炮沉沙，等待打撈磨洗；還有多少忠骸
沉魂，等待祭奠憑弔！

1884年7月12日，法國政府進軍台

北未果，向清朝政府發出 「通牒」 ：必須
在7天內 「撤軍」 、 「賠款」 ，否則將佔
領福州馬江港口作為 「擔保品」 。接着便
派出軍艦，以 「遊歷」 參觀之名，陸續開
進馬江港內。清廷為了議和，不僅要求海
關 「隆重接待」 ，而且下令福建水師各
艦： 「不准先行開炮，違者雖勝亦斬。」
對峙月餘，福建水師處於法艦圍困狀態，
情勢十分危急。福建水師官兵紛紛請纓求
戰，以求自衛，得到回覆仍是： 「無旨不
得先行開炮，必待敵船開火，始得還
擊。」 無異要求福建水師坐以待斃。

是時進入馬尾港的法國軍艦有10
艘，火炮77門。中國軍艦有11艘，但大
部分為木頭製造，沒有裝甲保護，火炮也
只50餘門。

8月23日中午，法國軍艦派員通知開
戰時間。福建海疆大臣張佩綸聞報大驚，
命令精通法語的福建船政工程師魏瀚乘船
前去法艦，告知中國尚未準備好，要求次
日開戰。而法軍司令孤拔卻下令向魏瀚來
船開火。當天中午，中法馬江海戰爆發。

馬江海戰歷時近30分鐘。福建水師9
艘軍艦被法軍開炮擊沉，兩艘也因重創而
自沉。據不完全統計，福建水師陣亡將士
逾700人，從江裏撈出400多具遺體。

日暮時分，殘陽如血。炮聲已歇，
硝煙未散。漫江都是斷檣折桅，江面密密
麻麻地漂浮着英雄的屍體和破碎的船板，
浪花流不盡的是中華淚，民族血！

滾滾 「閩江」 東逝水，浪花淘盡英
雄。

中法海戰開始，法艦密集炮火對準
中國 「揚武」 號旗艦。 「揚武」 管帶受傷
乘艇離艦，駕駛官挺身而出，駕艦左閃右
避，並指揮開尾炮精準擊中法國旗艦司令
台，斃敵6人，司令孤拔負傷。 「揚武」
號後遭法國魚雷艇圍攻沉沒。

振威號也遭三艘法艦圍攻，彈痕纍
纍已經傾斜，管帶許壽山率全艦官兵開足
馬力衝撞敵艦，中途鍋爐中彈爆炸，船沉
瞬間，許壽山從容拉開引繩，轟然射出最
後一炮。

福星號管帶陳英，在炮彈紛飛的甲
板上指揮開炮。身邊衛士對他說：已有軍
艦向上游撤退，我們是否也退？陳英怒目
圓睜斥說： 「男兒食祿，當以死報，今日

之事，有進無退！」
馬江海戰是一部沉重的戰史，是役

各艦管帶（艦長）力戰陣亡者有許壽山、
陳英、林森林、葉琛4人。4位艦長都是
馬尾船政學堂培養出來的海軍軍官，同時
皆為福州鄉親，個個臨危不懼，滄海橫
流，盡顯英雄本色，所有福州人民無不為
之驕傲和崇敬。

三
2005年4月5日，清明節，我的一位

金門籍遠房堂叔，退役後來福州探親訪
問。我陪同他們伉儷到馬尾，在羅星塔下
參觀中法馬江海戰遺址，近代海軍博物
館、馬尾造船廠，最後一起來到供奉中法
海戰中罹難將士靈位的昭忠祠。

昭忠祠坐落於馬限山東麓，背後群
峰蜿蜒，猶如旌旗起伏。幾門當年的岸炮
靜立於江風之中，700多個幽靈的怨氣令
人錐心刺骨。祠堂中有當年管帶、水兵、
醫生到伙夫、僕人、舵工的靈位，這是馬
江海戰慘敗最為令人痛心的人證與物證。
他們或是武將文士，或是市井草民。戰爭
爆發那一剎那，或許同仇敵愾，或許驚慌
失措，或許慷慨迎敵，或許血濺江中。然
而，半個小時之內，所有的人都被鎖定同
一個結局，猛烈的炮火炸斷了他們人生的
無數可能。從此，他們只能永遠地定格在
這裏，日夜聆聽馬限山的松濤，仰望暮色
中的羅星塔。

我發現堂叔對這段銘刻着民族奇恥
大辱的前塵往事十分痛心，對大陸把這些

英靈供奉得如此尊崇十分讚賞。他仔細地
觀摩展廳裏的沙盤、地圖、照片、拓片，
認真地讀念着祠堂裏的一副副對聯。接着
我們又一起來到馬江海戰烈士陵園，墓台
上有圓頂雕花四柱石亭，亭中墓碑上兩行
大字： 「光緒十年七月初三日 馬江諸戰
士埋骨之處」 。馬限山下的大墳長49
米，寬近11米，高1米左右。墳中的屍骨
分左中右3排，上中下3層。長方形的墳
墓是一個略帶弧形的平面，狀如軍艦甲
板。因為正值清明，台前石階上放着許多
群眾祭奠的鮮花和花環。我與堂叔伉儷趨
前三鞠躬後合影留念，表示兩岸同心祭奠
先烈的虔誠。堂叔這時無限感嘆地說：
「一個國家沒有強大的海軍就會受人欺
凌！」

四
2012年，當我國首艘航空母艦 「遼

寧」 艦橫空出世，中國人不分男女老幼倍
感自豪。

昔日滄海橫流，列強恃堅船利炮，
裂我國土；今朝巨龍昂首，寰球驚看東方
大國。遼寧艦初試鋒芒，破解百年之沉
寂，開啟進軍深藍之序曲。

曾記十餘年前，遼寧艦航母上，
殲-15戰機完成歷史性起飛時刻，一個標
誌性手勢動作（航母style）走紅網絡，
風靡全國。這就是艦上指揮員以半蹲姿
勢，右手蜷縮伸出食指和中指，指向飛行
甲板前端。這個動作是 「允許起飛」 的信
號。這個簡約而富有力感的手勢引起全國

成千上萬青少年的模仿。一位外國記者疑
惑不解。我向他解釋說：如果你們到過馬
尾昭忠祠，了解我們這段被侮辱和被損害
的慘痛歷史，你就能夠理解中國人為什麼
那麼渴望擁有自己的航母了呀。

一支強大的海軍，關乎國運興衰，
深藍之路，承載民族復興夢想。山東艦繼
踵而起，鑄造完美之肌體，展示自主之實
力。而近日網上又傳來佳訊，福建號航母
即將入列出征，排水量近9萬噸，從航母
滑躍邁入電磁彈射時代，單日艦載機出動
可達300架次。鋼鐵甲板的延伸，丈量着
一個民族向海圖強的足跡。當電磁彈射的
藍光劃破海平面時，中國海軍已駛向更遼
遠的深藍。

三艦成軍，如定海神針，擎天砥
柱，拱衛萬里海防。鐵甲犁波，劈開千重
巨浪，銀鷹嘯日，刺穿九霄雲裳。

我曾請教名家，此艦非在福建船廠
建造，何因大名叫 「福建」 號？承蒙分
析，一為中法海戰甲申之殤，就在福建馬
江，含有百年恥辱今朝洗雪之意；一為寶
島台灣，於今尚未回歸，警懾島中少數蠢
蠢欲動數典忘祖的不肖之徒。誠哉斯言！
偉哉中華！

向深藍進軍，決非一朝一夕之功，
乃幾代志士嘔心瀝血，蹈海圖強，始得圓
夢今朝，鑄就海上長城。賡續前輩榮光，
民族精神相傳，長風破浪直驅深藍，人民
海軍英勇威武，守護國泰民安，捍衛天下
和平。我欲因之逸興遄飛，豪情萬丈，呼
朋喚友，金樽對月。老夫聊作少年遊矣！

逸興壯思
飛越深藍

─從山東艦航母訪問香港憶起
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大暑，只消山水光中，無事過這一夏
何志平

大暑小暑，上蒸下煮，下周二即大暑。夏
杪熱烈，暑盛至極，夏天終於走到了最後，但
它的滾燙和沸騰猶大也。

昨夜瞬間狂風肆虐，電閃雷鳴，大雨傾盆
而下，好似對驕陽怒火的不悅，又像對世間某
些現狀的不滿。今早起，一瞬清涼，足以讓頭
頂的炙熱稍稍懸浮，世界未變，只是多了一抹
沉靜，讓人得以喘息。

夏日的暑氣還纏着街巷，氣溫並不比昨天
低，但更不比明日高，香港整座城宛若一個巨
大的蒸籠。酷熱、海風與不時的大雨相互較量
着，濕熱無比。空氣像被灌了鉛一般，沉甸甸
的，黏糊糊貼在皮膚上。行人個個步履匆匆，
影子拖在地上，像被熱蒸汽拽住的嘆息。此時
若遇涼茶舖，來一碗神清氣爽的廣東涼茶，無
疑是件極為愜意之事。

香港涼茶其實既不涼，也不是茶。而是本
地人根據氣候、水土等特徵，以中草藥結合中
醫養生理論，所開發的一種具清熱解毒、生津
止渴、祛熱除濕等功效的傳統保健飲品。相傳
東晉時期，著名道學醫藥家葛洪來到自古被稱
為 「煙瘴之氣溫」 的嶺南，悉心研究各種溫病
醫藥，因地制宜炮製了各式涼茶。各代傳人後
經不斷改良，形成了底蘊深厚的涼茶文化，迄
今在香港已傳承逾百年。由香港民政事務局連
同廣東省文化廳與澳門文化局共同提名，二○
○六年，涼茶被列入第一批國家級非物質文化
遺產名錄。它不僅僅是香港人日常生活中不可
或缺的一部分，更意喻一種生活態度和文化特
徵。

我雖是西醫，但從小到大都是喝涼茶長大
的。

上世紀五十年代，香港涼茶舖如同現今的
便利店，樓下街巷隨處可見。當時很多單身男
士南下來港打拚，孤家寡人沒錢看病，更沒家
人煎藥，每當感冒發燒，便會到涼茶舖飲碗涼
茶，便宜有效，回家歇一歇即可痊癒，所以涼
茶以前在香港又被叫作 「寡佬茶」 。涼茶也並
非單一配方，以及只夏天飲用，而是一年四季
皆順應天時，根據不同節氣靈活採用不同配
方，各適其宜。如廿四味、火麻仁、夏桑菊、
五花茶、野葛菜等，視乎個人體質需求等使用
不同藥材。人們春分飲涼茶除瘴防瘟，大暑飲
涼茶祛熱降火，立秋飲涼茶滋潤祛燥。每一
碗，有苦有甜，耐人尋味。

那時祖父有位老朋友廖伯公，懂醫卜星
相，是一位奇人，且與我家淵源頗深。他戰後
到了香港，我們兩相往來甚勤。每次他來，祖
父都集齊兒孫媳婦，逐一給其檢查，有病醫
病，無病補身，如需吃藥，則現場開方。廖伯
公寫藥方，字體潦草，如天師畫符，我們怎樣
都辨別不出幾個字來。他從我很小之時，就斷
定我的身體結構異常燥熱，即所謂容易 「上
火」 ，要經常喝苦茶。他說苦茶清熱，能保持
內臟和諧平衡，對我有益，我由此小小年紀已
習慣於喝苦茶。實際上，我更多貪圖的是伴送
苦茶的涼果。舊時送苦茶的涼果有兩種，加應
子和杏脯，可自由挑選。這種取捨選擇，對尚
是小朋友的我不失為一種樂趣。

廖伯公成了我家的家庭醫生，我十四五歲
了都未看過西醫。直到中三那一年，港大醫學
生來到學校給大家做體格檢查，算是我人生第
一次看西醫。至於打針食西藥，我及至赴美留
學後才真正接觸。然而當時我雖人在美國，但

一有病痛，吃的仍是家中遠渡重洋寄來的中成
藥，或中藥沖劑。可能這種浸着微苦與韌勁的
滋味，就是始終如一初心不變，無論身處何方
永遠深埋心底的家的味道。

一九八四年，我從美國回港做的第一件
事，便是跑去涼茶舖飲涼茶。誰知十六年後，
涼茶舖早已不是記憶中的模樣，我喜歡的王老
吉、黃碧山都找不到了，涼茶不似以前那麼苦
了，廖伯公也不在人世了。曾經熟悉的街頭老
店，如今亦皆物是人非，再尋不回昔日一絲痕
跡，獨留悵惘忽而經年。從前香港人飯後常去
涼茶舖，那裏也是年輕人拍拖約會之地。有
「馬尾」 「飛機頭」 ，有青春飛揚，大家在涼
茶藥香和收音機、點唱機中傳出的悠揚樂聲
中，消遣享受漫長夜晚。

現在咖啡店興起，涼茶舖不再是年輕人聚
腳之地，可幸的是還有不少忠實擁躉。要知一
碗好涼茶，除了正氣作業，煲製也要花不少心
機。其藥力全靠火候，每次要煲足五六個小

時，且煲製過程不能離人，要用
竹棍拌勻，保持藥材味道均勻。
煲好之後，還要焗上一段時間，
等待藥味滲出。眼下還有人願意
煲，有人樂意喝，每一口，品的
不僅是味，更有情與道。

前一陣子，我還堅持每天飲
兩杯涼茶，卻發現還是一樣的燥

熱，想來涼茶對我已經失效了。如果廖伯公還
在世，不知他會開一張什麼藥方？畢竟人是老
了。在這熱人悶人倦人的酷暑，我大部分時間
總是待在室內，一卷書，一壺茶，雖然不時會
望望窗外的綠樹藍天，但夏天的熱和風，終究
還是被空調隔離消散。炎炎夏日，也終將完成
自我，隨着大暑到來化為下一個季節的微涼，
正如這世間草木，榮枯自有時。

我只消山水光中，無事過這一夏。如果
說童年時的小暑雪糕，可讓我偶爾卸去心頭
繁雜事，追尋片刻休憩與輕鬆釋然，那麼大
暑時節更像一種提醒，炎暑有盡，時光無
垠，從前只是從前。哪怕再捨不得放下，今
年這個夏天也不可能重來。盛開的荷塘，喝
過的涼茶，終將留存記憶之中，回憶就是回
憶，過去不值得細看。我們唯有靜待清秋，
等風來，追風去。

大暑。
心靜，舉世皆安！

（
香
港
篇
）

◀香港深水埗石硤尾的 「美荷
樓生活館 」 還原的涼茶舖場
景。 中新社

方友德




