

七日談

(北京篇)

一年一度的香港書展又來了。這個從一九九〇年開始舉辦的活動，這幾年來更展現了自身的魅力和影響力。每年的香港書展都是城市的「盛事」，它既是大家期待的活動，其實也已經成為城市本身的一個重要的象徵。它給城市添上了一抹書香，賦予了城市更多的韻味，提升了城市的吸引力；同時也讓城市的生活品質得到更多的提升，讓市民通過各種公開的活動和書籍的展示等受益良多。而通過書展來倡導「書香文化」也是具有重要的意義。香港書展也已經成為大灣區乃至整個中國的重要的「盛事」，也是亞洲最有影響力的書展之一。它的能見度和傳播已經讓它成為香港自身的文化特色的一張亮麗的名片。每年都會進行數百場的活動，近百萬香港市民的參與，內地和世界各地眾多參展者的積極介入，對於書展的廣泛報道推介，都讓人看到了香港書展的影響力和傳播力。

香港的閱讀相關的活動不少，除了書展，還有在四月二十三日「全民閱讀日」前後舉辦的系列閱讀推廣活動，這兩年來也已經有了很好的成果。去年我曾經參與過在沙田新城市廣場舉辦的相關的演講，留下了深刻的印象。在這裏，聽演講的都是普通的市民，他們對於閱讀的強烈興趣和關注相關議題的專注都讓人難

忘。這些活動讓我感受到香港的書香文化的氛圍的營造已經有了成果，對於書籍和各種閱讀活動的推廣已經形成了規模，成為了城市生活不可缺少的重要的組成部分。而香港書展正是其中的翹楚。用「盛事」帶動閱讀活動，以展示營造書香社會，香港書展的作用確實不容輕忽。

香港的書展等等相關活動本身讓人印象深刻的的是其「生活化」的特點。讓閱讀從市民感興趣的議題出發，嘗試讓市民真正有所感，有需求，能夠積極參與的同時也能真正有所收穫。讓好書為生活賦能，讓生活中流溢書香。書展的主題設定也和生活緊緊連接，二〇二四年書展的主題就是「影視文學」，把影視文化相關主題的書籍等做了展示。讓人們對於影視文化有更多的了解。而今年的主題聚焦於「飲食文化，未來生活」，與人們的日常生活息息相關，能夠讓人們在這樣的主題中體會文化，感受閱讀的魅力。這樣「生活化」的主題，其實串聯起各種相關的內容，讓人們興趣盎然，能夠從中得到許多東西。這種「生活化」當然也是通過這些相關的書籍讓人們感受更多的文化。

同時，內地和國際各種出版機構、作者等廣泛的參與，也讓書展能夠體現全球出版的趨

香港的書香

張頤武



◀首屆「香港悅讀周」以「閱讀／探索無限空間」為主題。

資料圖片

重要的意義。當然出版的範圍和書香的範圍也不斷地在拓展，網絡閱讀和數字閱讀，其實也是書香的一個方面。

有關圖書的「盛事」正是一個城市自身不斷提升的重要的方面，香港在營造書

香社會方面的成就引人注目。當下的閱讀生活也面臨不少的挑戰，讓人們親近書籍和閱讀，正是社會傳承文脈，傳播文化的重要方面。閱讀為人們的文化素養的提升，生活品質的提高，精神境界的昇華做出重大的貢獻。普通人愛書讀書，會讓城市有更豐富的內涵和底蘊，也讓城市的內在精神更多地發光。營造書香社會，讓書香在城市中飄盪，正是城市的活力和魅力的真正體現，也是城市生活的重要意義所在。城市需要有更多這樣的盛事，成為城市生活的亮點。

勢和擴大出版業交流的重要的契機。如內地展館就是內地的優秀圖書有效展示的重要場所。內地的出版發展成果眾多，讓香港公眾看到這些優質的內地圖書，也是書展的積極作用。今年的內地展區以四川為主題省，讓「川版」圖書更多地觸達港人。各種相關的活動讓這個書展既是城市書香的展示，也是出版業交流的平台。書香就是由愛書的讀者和出書的出版者和作者共同營造的，而書展等活動平台的意義就是讓讀者和出版者與作者之間有直接的互動。這種互動當然對於書香文化的營造具有

也許有汪星(上)

喧暖人生
香寧

豬豬幾天前的傍晚走了，去了汪星，按照養寵人的說法。凱恩回來的路上，我和萊斯特截住她，不讓她立刻回家。我們找到了附近一家可營業至深夜的餐廳小酒館，圍坐在凱恩身邊，「強迫」她吃東西。她已經四十多個小時沒有吃過任何食物，臉色蒼白，眼睛因為痛哭腫成了燈膽。萊斯特給凱恩點了啤酒，陪她一杯接着一杯喝。以前我的角色是控制他們喝酒的量，今天我一聲不吭，我甚至在心底渴望凱恩最好喝得醉醺醺，這樣當我們把她送回家，她就可以昏睡，也許在夢中，重見豬豬。

豬豬是一隻奶油色法鬥，快十三歲了。周五的早上，牠沒有像往常一樣準時在六點二十八分叫醒凱恩要吃的。但凱恩的生物鐘讓她在六點二十九分醒來，她看了一眼時間，詫異豬豬為何不來喊她。她決定等一分鐘。可她太困了，不小心睡着，十幾分鐘後，她再次驚醒。豬豬的沉重喘息聲傳入她的耳朵，她跳下床，去看牠。不對勁，她馬上換衣服，收拾好一切，開車直奔寵物醫院。

急性肺炎。醫生在檢查和診斷後告訴凱恩，要馬上送入監護室，並且給了她三個選項。一、進入一切可能的治療方案；二、在緊急情況下進行急救措施（包括但不限於插喉及心外壓）；三、如果治療無法見效，接受安樂死方案。她立刻劃走第三個選項。

豬豬進入和死神賽跑的比拼中。凱恩不知道這是一場蓄力百

米賽，還是一場馬拉松，但是她下定了決心，不惜一切代價治療。

豬豬很配合，也很努力。在治療的最初幾天，每天只有一次探視時間，牠虛弱但是清醒。每當牠看到凱恩來到，就睜大雙眼，仔細地注視着她。我們看了凱恩分享的照片，豬豬的眼神裏，充滿了柔情和依賴。凱恩每天都在祈禱，期待這場賽跑豬豬能贏。事實上，這一年凱恩過得很不容易，轉換工作面對新的挑戰，經營的咖啡店生意未上軌道，生意和房貸帶來的經濟壓力、身體欠佳的父母……牠咬着牙面對一個個難關，豬豬是她的精神寄託，也是這十幾年來與她朝夕相處的最親密陪伴者。

或許豬豬真的老了，或許上天要眷顧的太多，不暇顧及。當醫生通知凱恩，她需要再次考慮三個選項中的可能性時，她知道留給豬豬的時間真的不多了。作為寵物的主人，我們在面對生離死別的抉擇時，都無法不自私吧？只要有一線希望，都想全力治療。她趕到醫院的時候，醫生們正在給豬豬進行急救，按照他們的程序，六輪心外壓都無法奏效的話，就真的沒有機會了。做到第三輪，醫生也心情沉重地走出來問凱恩，是否繼續做完六輪，真誠建議她把握機會，見牠最後一面。

瀕留之際的豬豬，看到凱恩靠近，牠用盡最後一絲力氣昂頭挪動身軀，向着凱恩的方向。那成了他們的訣別一刻。已經接近兩天沒有吃東西的凱恩，看着悄然合眼的豬豬，幾近暈厥在地。我和萊斯特不敢腦補那樣的場景，我也無論如何沒有這樣的勇氣陪她面對豬豬最後的時刻。

流動空間
方元

《繁花》中，他選的和平飯店、浦江飯店、外貿大樓都是典型的海派建築，都是百年老店。

就像劇中人物一樣，每座建築也有自己的角色。浦江飯店的出鏡率雖然不如寶總的和平飯店和李李的至真園，但它對劇情很重要，它不僅改寫了寶總的人生劇本，還拉開了中國資本市場改革的大幕：一九九〇年十二月十九日，中國改革開放後的第一家證券交易所在此鳴鑼開市。

上海證交所開業後，浦江飯店繼續營業直到二〇一七年，證交所則在一九九七年遷到浦東的新辦公樓。如今這座大樓是中國證券博物館。它於二〇一八年成立，屬於國家級博物館。在它的鎮館藏品中有一張中國現存的最早的證券——唐山開平礦務局於一八八一年發行的股票。

不過，我的興趣不是那張老證券，而是博物館那座老建築。不要以為建築越老，我們對它就越了解。上海《上觀新聞》的一篇文章說，博物館大樓是「建於一八四六年的建築，原名禮查飯店」。博物館的簡介則說這座大樓「建成於一八九〇年代至一九二〇年代」。按前一個說法來算，大樓明年就一百八十歲了。但按後一個說法來算，大樓的年齡約一百至一百三十歲。

上述兩個說法，哪個更準確？儘管博物館的主題是證券史，但建築的歷史也不可馬虎。只有知道正確的建造年份，我們才能正確地評價建築的歷史和文化價值。

禮查飯店是上海第一家英式旅館，創辦人是禮查（Peter Richards）。他是中英《南京條約》後第一批來上海落戶的英籍商人。他的生意涵蓋進出口貿易、航運、餐飲、食品供應等等，並在一八四六年創辦了禮查飯店。從一八四六年至一九五三年，飯店的業權多次易

繁花中的百年老店

手，先後換過十來個東家。儘管飯店的主人換了又換，但飯店的中文名一直沿用「禮查」。

一九五四年，飯店停業，被上海市人民政府接管，改為外貿公司的辦公樓。一九五九年，飯店恢復營業，易名為「浦江飯店」，直到二〇一七年停業。所以，飯店的歷史可分為禮查飯店和浦江飯店兩個階段。前者的歷史是從一八四六年至一九五三年，總計一百零七年；後者的歷史是從一九五九年至二〇一七年，共計五十八年。

現在我們再來看建築的歷史。一個常見的問題是，人們會把飯店的歷史與飯店建築的歷史混為一談。事實上，禮查飯店幾經重建和擴建，第一代的建築早已拆除，現在人們看到的這座五層的大樓是第四代，建於一九〇八年至一九一〇年。所以，大樓的歷史從一九一〇年至今，共計一百一十五年。那是中國近現代史上波瀾起伏的一百年。

這座號稱「遠東最大、最好和最現代化的飯店」出現在歷史的轉折時期。那時，大清面對着王朝的末日，而大英帝國處於盛世的尾聲。飯店大樓反映了英國建築在上海的影響。建築師採用了當時盛行的愛德華巴洛克風格。不過，大樓尚未建成，英王愛德華七世就嗚呼了。

當年它是上海數一數二的豪華飯店。讓我感到奇怪是，飯店在黃埔路、大名路和金山路的三個立面很不協調。它們是不同的風格、不同的結構、不同的標準……總之，不像是同一座大樓的三個面，而像是不同時期建造的三座樓。建築師會故意設計成這樣



嗎？我認為不會。那麼是什麼原因造成這種情況？

在初步研究的基礎上我有一個猜測：飯店在重建過程中，可能在財務上遇到突發的情況，因而未能按照建築師的原設計方案建造。我在史料中發現，飯店建造的時間恰是上海「橡皮股災」發生的時候。那場股災引發股市崩盤，導致多家銀行倒閉，造成嚴重的經濟危機。如此巨大的衝擊勢必影響飯店的工程。雪上加霜的是，飯店總經理私吞巨款，捲財跑路了。大樓的竣工日期比預定的時間延遲十六個月。

因此，這有一種可能性：飯店的董事會面對巨款失竊、工程延期、融資困難等諸多問題造成的財務壓力，不得不壓縮建築規模，未能按照原設計完成全部重建工程。事實上，人們看到的禮查飯店是舊樓與新樓並存的樣子。對於建築師，這是遺憾。對於歷史，這是真實的寫照。

老建築像是一個祖傳的藏寶箱，隨手揀出一個物件都連着歷史。二〇〇七年我和家人去浦江飯店時，大堂的服務員身穿蘇格蘭民族服裝。他說那是飯店的老傳統。我在英國愛丁堡留學時見過穿民族服裝的飯店服務員。於是，我去挖禮查的家史，發現他果然是蘇格蘭人，生於愛丁堡。這麼說來，蘇格蘭飯店的傳統出現在上海便是合情合理了。

在英式飯店中見到服務員穿英式服裝，這不出奇。然而，當旅行作家霍爾（Mary Hall）在二十世紀初來到禮查飯店時，讓她好奇的是，在這家貌似倫敦或紐約的飯店中，服務員穿着中式制服：藍大褂、白馬甲、白襪和黑布鞋。其實，飯店服裝史也是一個有意義的的文化研究課題。

中國證券博物館是歷史建築保育活化、角色轉型的好例子。一座老建築能成為「黃金屋」，不是因為王導的鏡頭能點石成金，而是因為建築自身的歷史和文化價值有很高的含金量。它的時代特色，不但不會隨時間的流逝而從人們的視線中消失，反而會愈加引人注目。

◀中國證券博物館是上海的百年老建築。

作者攝

慢悠悠的加拿大

客居人語
姚船

現代人，生活節奏快。

時間就是金錢。爭分奪秒，拼命工作，養家餬口。不少人憧憬退休後，讓繃緊的神經鬆弛下來，輕輕鬆鬆過日子，真正享受一下花香鳥語，體味人生真諦。

當然，希望慢生活的不止上年紀者，年輕一代也希望能在工作和生活中承受少一點壓力，快快樂樂過日子。不過，如今國際形勢、經濟狀況和社會環境等等因素，似乎讓悠閒的慢生活變成奢望。

曾聽不少新移民訴說，原想到加拿大尋求美好新生活，但「美好」二字已從腦海中抹去，生活是「新」，但艱難；「慢」的不是自己的生活，而是所見所聞甚至親身經歷的慢效率。

一位多倫多婦人今年三月已到六十五歲退休年齡，她按規定提早申請老人金和福利金，可是直至年齡符合規定後，仍未收到款

項。她打了多次電話到政府有關部門，無法解決。社區機構也幫她打了很多次電話，每次同樣要等半小時至一小時，依然不得要領。

後來終於弄明白，是職員在把資料輸入電腦時，錯誤將二〇二五打成二〇三五。癥結找到，以為問題可以解決，誰知仍然擱淺。只能又不斷打電話，而每次接電話者又非同一人，互相推諉，沒人拍板，一拖再拖。幸而最後一間大電視台介入，錢才劃到老婦人戶口，避免因欠租迫遷流落街頭。

其實，這種超「慢」作風，在加拿大不少政府部門屢見不鮮。近年，由於種種原因，航空公司經常出現航班延誤、取消及行李失蹤事件，旅客向公司投訴，往往有如石投大海，要不就是收到推卸責任的官方回覆。

加拿大政府有鑒於此，立法出台措施，規定如非不可控制原因，發生以上情況，航空公司要向旅客作出金錢賠償，並設立部門，在旅客與航空公司無法達成協議時，接受旅客投訴，並作出有約束力裁決。

立法原意是好，但執行起來卻不盡如人意，關鍵又是一個「慢」字。據有關部門最近公布的報告，目前投訴航空公司的案件約八萬宗，每宗案件等候時間需兩年。有旅客揶揄，等到有結果，我都把這件事忘了。

無可否認，加拿大在自然環境、福利制度及多元文化等方面，有其優越性，為享受慢生活創造一些條件。但隨着時間推移和國內外形勢不斷變化，加國的優越條件正逐步被蠶食甚至消失。

就拿醫療方面來說，加拿大實行全民醫保，看病和住院不花錢，六十五歲及以上老人取藥也免費，這無疑為國民提供了一定的

生活和健康保障。但時移境遷，多年前看病很方便，還可隨意選擇家庭醫生，現在不少人卻無法找到家庭醫生了，見專科醫生或輪候手術更難。

月初與朋友茶敘，談起據有關部門統計，目前約四百萬國民沒有家庭醫生。他露出疑惑神色：「不會吧？佔全國人口十分之一？」想不到前幾天他來電直言「相信了」。原來他去看病時，家庭醫生告訴他，不久將退休，該診所累積的上千病人一下子將無「家」可歸。

政府誓言旦旦，將解決目前缺醫問題，但年復一年，看病不易與屋價高企、物價飆升三大難題，卻越來越困擾民心。

偶而在電視節目中聽到一首草原歌曲：「……青悠悠的草原上，藍幽幽的馬蘭花」，真想也唱上一句——
慢悠悠的加拿大……