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流動空間
方 元

暄暖人生
香 寧

繁花中的百年老店
銀幕上的建築往往

比現實中的好看，所以
建築師要多看電影，而
且不要錯過王家衛的作
品。在他的劇中既有顏
如玉，又有黃金屋。王
家衛很會拍建築，而且
很會選建築。在電視劇

《繁花》中，他選的和平飯店、浦江飯店、
外貿大樓都是典型的海派建築，都是百年老
店。

就像劇中人物一樣，每座建築也有自己
的角色。浦江飯店的出鏡率雖然不如寶總的
和平飯店和李李的至真園，但它對劇情很重
要，它不僅改寫了寶總的人生劇本，還拉開
了中國資本市場改革的大幕：一九九○年十
二月十九日，中國改革開放後的第一家證券
交易所在此鳴鑼開市。

上海證交所開業後，浦江飯店繼續營業
直到二○一七年，證交所則在一九九七年遷
到浦東的新辦公樓。如今這座大樓是中國證
券博物館。它於二○一八年成立，屬於國家
級博物館。在它的鎮館藏品中有一張中國現
存的最早的證券──唐山開平礦務局於一八
八一年發行的股票。

不過，我的興趣不是那張老證券，而是
博物館那座老建築。不要以為建築越老，我
們對它就越了解。上海《上觀新聞》的一篇
文章說，博物館大樓是 「建於一八四六年的
建築，原名禮查飯店」 。博物館的簡介則說
這座大樓 「建成於一八九○年代至一九二○
年代」 。按前一個說法來算，大樓明年就一
百八十歲了。但按後一個說法來算，大
樓的年齡約一百至一百三十歲。

上述兩個說法，哪個更準確？儘管
博物館的主題是證券史，但建築的歷史
也不可馬虎。只有知道正確的建造年
份，我們才能正確地評價建築的歷史和
文化價值。

禮查飯店是上海第一家英式旅館，
創辦人是禮查（Peter Richards）。他
是中英《南京條約》後第一批來上海落
戶的英籍商人。他的生意涵蓋進出口貿
易、航運、餐飲、食品供應等等，並在
一八四六年創辦了禮查飯店。從一八四
六年至一九五三年，飯店的業權多次易

手，先後換過十來個東家。儘管飯店的主人
換了又換，但飯店的中文名一直沿用 「禮
查」 。

一九五四年，飯店停業，被上海市人民
政府接管，改為外貿公司的辦公樓。一九五
九年，飯店恢復營業，易名為 「浦江飯
店」 ，直到二○一七年停業。所以，飯店的
歷史可分為禮查飯店和浦江飯店兩個階段。
前者的歷史是從一八四六年至一九五三年，
總計一百零七年；後者的歷史是從一九五九
年至二○一七年，共計五十八年。

現在我們再來看建築的歷史。一個常見
的問題是，人們會把飯店的歷史與飯店建築
的歷史混為一談。事實上，禮查飯店幾經重
建和擴建，第一代的建築早已拆除，現在人
們看到的這座五層的大樓是第四代，建於一
九○八年至一九一○年。所以，大樓的歷史
從一九一○年至今，共計一百一十五年。那
是中國近現代史上波瀾起伏的一百年。

這座號稱 「遠東最大、最好和最現代化
的飯店」 出現在歷史的轉折時期。那時，大
清面對着王朝的末日，而大英帝國處於盛世
的尾聲。飯店大樓反映了英國建築在上海的
影響。建築師採用了當時盛行的愛德華巴洛
克風格。不過，大樓尚未建成，英王愛德華
七世就嗚呼了。

當年它是上海數一數二的豪華飯店。讓
我感到奇怪是，飯店在黃埔路、大名路和金
山路的三個立面很不協調。它們是不同的風
格、不同的結構、不同的標準……總之，不
像是同一座大樓的三個面，而像是不同時期
建造的三座樓。建築師會故意設計成這樣

嗎？我認為不會。那麼是什麼原因造成這種
情況？

在初步研究的基礎上我有一個猜測：飯
店在重建過程中，可能在財務上遇到突發的
情況，因而未能按照建築師的原設計方案建
造。我在史料中發現，飯店建造的時間恰是
上海 「橡皮股災」 發生的時候。那場股災引
發股市崩盤，導致多家銀行倒閉，造成嚴重
的經濟危機。如此巨大的衝擊勢必影響飯店
的工程。雪上加霜的是，飯店總經理私吞巨
款，捲財跑路了。大樓的竣工日期比預定的
時間延遲十六個月。

因此，這有一種可能性：飯店的董事會
面對巨款失竊、工程延期、融資困難等諸多
問題造成的財務壓力，不得不壓縮建築規
模，未能按照原設計完成全部重建工程。事
實上，人們看到的禮查飯店是舊樓與新樓並
存的樣子。對於建築師，這是遺憾。對於歷
史，這是真實的寫照。

老建築像是一個祖傳的藏寶箱，隨手揀
出一個物件都連着歷史。二○○七年我和家
人去浦江飯店時，大堂的服務員身穿蘇格蘭
民族式服裝。他說那是飯店的老傳統。我在
英國愛丁堡留學時見過穿民族服裝的飯店服
務員。於是，我去挖禮查的家史，發現他果
然是蘇格蘭人，生於愛丁堡。這麼說來，蘇
格蘭飯店的傳統出現在上海便是合情合理
了。

在英式飯店中見到服務員穿英式服裝，
這不出奇。然而，當旅行作家霍爾（Mary
Hall）在二十世紀初來到禮查飯店時，讓她
好奇的是，在這家貌似倫敦或紐約的飯店

中，服務員穿着中式制服：藍大褂、白
馬甲、白襪和黑布鞋。其實，飯店服裝
史也是一個有意義的的文化研究課題。

中國證券博物館是歷史建築保育活
化、角色轉型的好例子。一座老建築能
成為 「黃金屋」 ，不是因為王導的鏡頭
能點石成金，而是因為建築自身的歷史
和文化價值有很高的含金量。它的時代
特色，不但不會隨時間的流逝而從人們
的視線中消失，反而會愈加引人注目。

客居人語
姚 船

現代人，生活節奏快。
時間就是金錢。爭分奪秒，拚命工作，

養家餬口。不少人憧憬退休後，讓繃緊的神
經鬆弛下來，輕輕鬆鬆過日子，真正享受一
下花香鳥語，體味人生真諦。

當然，希望慢生活的不止上年紀者，年
輕一代也希望能在工作和生活中承受少一點
壓力，快快樂樂過日子。不過，如今國際形
勢、經濟狀況和社會環境等等因素，似乎讓
悠閒的慢生活變成奢望。

曾聽不少新移民訴說，原想到加拿大尋
求美好新生活，但 「美好」 二字已從腦海中
抹去，生活是 「新」 ，但艱難； 「慢」 的不
是自己的生活，而是所見所聞甚至親身經歷
的慢效率。

一位多倫多婦人今年三月已到六十五歲
退休年齡，她按規定提早申請老人金和福利
金，可是直至年齡符合規定後，仍未收到款

項。她打了多次電話到政府有關部門，無法
解決。社區機構也幫她打了很多次電話，每
次同樣要等半小時至一小時，依然不得要
領。

後來終於弄明白，是職員在把資料輸入
電腦時，錯誤將二○二五打成二○三五。癥
結找到，以為問題可以解決，誰知仍然擱
淺。只能又不斷打電話，而每次接電話者
又非同一人，互相推諉，沒人拍板，一拖
再拖。幸而最後一間大電視台介入，錢才
劃到老婦人戶口，避免因欠租迫遷流落街
頭。

其實，這種超 「慢」 作風，在加拿大不
少政府部門屢見不鮮。近年，由於種種原
因，航空公司經常出現航班延誤、取消及
行李失蹤事件，旅客向公司投訴，往往有
如石投大海，要不就是收到推卸責任的官
式回覆。

加拿大政府有鑒於此，立法出台措施，
規定如非不可控制原因，發生以上情況，航
空公司要向旅客作出金錢賠償，並設立部
門，在旅客與航空公司無法達成協議時，接
受旅客投訴，並作出有約束力裁決。

立法原意是好，但執行起來卻不盡如人
意，關鍵又是一個 「慢」 字。據有關部門最
近公布的報告，目前投訴航空公司的案件約
八萬宗，每宗案件等候時間需兩年。有旅客
揶揄，等到有結果，我都把這件事忘了。

無可否認，加拿大在自然環境、福利制
度及多元文化等方面，有其優越性，為享受
慢生活創造一些條件。但隨着時間推移和國
內外形勢不斷變化，加國的優越條件正逐步
被蠶食甚至消失。

就拿醫療方面來說，加拿大實行全民醫
保，看病和住院不花錢，六十五歲及以上老
人取藥也免費，這無疑為國民提供了一定的

生活和健康保障。但時移境遷，多年前看病
很方便，還可隨意選擇家庭醫生，現在不少
人卻無法找到家庭醫生了，見專科醫生或輪
候手術更難。

月初與朋友茶敘，談起據有關部門統
計，目前約四百萬國民沒有家庭醫生。他露
出疑惑神色： 「不會吧？佔全國人口十分之
一？」 想不到前幾天他來電直言 「相信
了」 。原來他去看病時，家庭醫生告訴他，
不久將退休，該診所累積的上千病人一下子
將無 「家」 可歸。

政府誓言旦旦，將解決目前缺醫問題，
但年復一年，看病不易與屋價高企、物價飆
升三大難題，卻越來越困擾民心。

偶而在電視節目中聽到一首草原歌曲：
「……青悠悠的草原，藍幽幽的馬蘭花」 ，
真想也唱上一句──

慢悠悠的加拿大……

慢
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一年一度的香港書展又來了。這個從一九
九○年開始舉辦的活動，這幾年來更展現了自
身的魅力和影響力。每年的香港書展都是城市
的 「盛事」 ，它既是大家期待的活動，其實也
已經成為城市本身的一個重要的象徵。它給城
市添上了一抹書香，賦予了城市更多的韻味，
提升了城市的吸引力；同時也讓城市的生活品
質得到更多的提升，讓市民通過各種公開的活
動和書籍的展示等受益良多。而通過書展來倡
導 「書香文化」 也是具有重要的意義。香港書
展也已經成為大灣區乃至整個中國的重要的
「盛事」 ，也是亞洲最有影響力的書展之一。

它的能見度和傳播已經讓它成為香港自身的文
化特色的一張亮麗的名片。每年都會進行數百
場的活動，近百萬香港市民的參與，內地和世
界各地眾多參展者的積極介入，對於書展的廣
泛報道推介，都讓人看到了香港書展的影響力
和傳播力。

香港的閱讀相關的活動不少，除了書展，
還有在四月二十三日 「全民閱讀日」 前後舉辦
的系列閱讀推廣活動，這兩年來也已經有了很
好的成果。去年我曾經參與過在沙田新城市廣
場舉辦的相關的演講，留下了深刻的印象。在
這裏，聽演講的都是普通的市民，他們對於閱
讀的強烈興趣和關注相關議題的專注都讓人難

忘。這些活動讓我感受到香港的書香文化的氛
圍的營造已經有了成果，對於書籍和各種閱讀
活動的推廣已經形成了規模，成為了城市生活
不可缺少的重要的組成部分。而香港書展正是
其中的翹楚。用 「盛事」 帶動閱讀活動，以展
示營造書香社會，香港書展的作用確實不容輕
忽。

香港的書展等等相關活動本身讓人印象深
刻的是其 「生活化」 的特點。讓閱讀從市民感
興趣的議題出發，嘗試讓市民真正有所感，有
需求，能夠積極參與的同時也能真正有所收
穫。讓好書為生活賦能，讓生活中流溢書香。
書展的主題設定也和生活緊緊連接，二○二四
年書展的主題就是 「影視文學」 ，把影視文化
相關主題的書籍等做了展示。讓人們對於影視
文化有更多的了解。而今年的主題聚焦於 「飲
食文化．未來生活」 ，與人們的日常生活息息
相關，能夠讓人們在這樣的主題中體會文化，
感受閱讀的魅力。這樣 「生活化」 的主題，其
實串聯起各種相關的內容，讓人們興趣盎然，
能夠從中得到許多東西。這種 「生活化」 當然
也是通過這些相關的書籍讓人們感受更多的文
化。

同時，內地和國際各種出版機構、作者等
廣泛的參與，也讓書展能夠體現全球出版的趨

勢和擴大出版業交流的重要的契機。如內地展
館就是內地的優秀圖書有效展示的重要場所。
內地的出版發展成果眾多，讓香港公眾看到這
些優質的內地圖書，也是書展的積極作用。今
年的內地展區以四川為主題省，讓 「川版」 圖
書更多地觸達港人。各種相關的活動讓這個書
展既是城市書香的展示，也是出版業交流的平
台。書香就是由愛書的讀者和出書的出版者和
作者共同營造的，而書展等活動平台的意義
就是讓讀者和出版者與作者之間有直接的互
動。這種互動當然對於書香文化的營造具有

重要的意義。當然出版的範
圍和書香的範圍也不斷地在
拓展，網絡閱讀和數字閱
讀，其實也是書香的一個方
面。

有關圖書的 「盛事」 正
是一個城市自身不斷提升的
重要的方面，香港在營造書

香社會方面的成就引人注目。當下的閱讀生活
也面臨不少的挑戰，讓人們親近書籍和閱讀，
正是社會傳承文脈，傳播文化的重要方面。閱
讀為人們的文化素養的提升，生活品質的提
高，精神境界的昇華做出重大的貢獻。普通人
愛書讀書，會讓城市有更豐富的內涵和底蘊，
也讓城市的內在精神更多地發光。營造書香社
會，讓書香在城市中飄盪，正是城市的活力和
魅力的真正體現，也是城市生活的重要意義所
在。城市需要有更多這樣的盛事，成為城市生
活的亮點。

也許有汪星（上）

豬豬幾天
前的傍晚走
了，去了汪
星，按照養寵
人的說法。

凱恩回來
的路上，我和
萊斯特截住

她，不讓她立刻回家。我們找到
了附近一家可營業至深夜的餐廳
小酒館，圍坐在凱恩身邊，
「強迫」 她吃東西。她已經四
十多個小時沒有吃過任何食
物，臉色蒼白，眼睛因為痛哭
腫成了燈膽。萊斯特給凱恩點
了啤酒，陪她一杯接着一杯
喝。以前我的角色是控制他們
喝酒的量，今天我一聲不吭，
我甚至在心底渴望凱恩最好喝得
醉醺醺，這樣當我們把她送回
家，她就可以昏睡，也許在夢
中，重見豬豬。

豬豬是一隻奶油色法鬥，快
十三歲了。周五的早上，牠沒有
像往常一樣準時在六點二十八分
叫醒凱恩要吃的。但凱恩的生物
鐘讓她在六點二十九分醒來，她
看了一眼時間，詫異豬豬為何不
來喊她。她決定等一分鐘。可她
太睏了，不小心睡着，十幾分鐘
後，她再次驚醒。豬豬的沉重喘
息聲傳入她的耳朵，她跳下床，
去看牠。不對勁，她馬上換衣
服，收拾好一切，開車直奔寵物
醫院。

急性肺炎。醫生在檢查和診
斷後告訴凱恩，要馬上送入監護
室，並且給了她三個選項。一、
進入一切可能的治療方案；二、
在緊急情況下進行急救措施（包
括但不限於插喉及心外壓）；
三、如果治療無法見效，接受安
樂死方案。她立刻劃走第三個選
項。

豬豬進入和死神賽跑的比拼
中。凱恩不知道這是一場蓄力百

米賽，還是一場馬拉松，但是她
下定了決心，不惜一切代價治
療。

豬豬很配合，也很努力。在
治療的最初幾天，每天只有一次
探視時間，牠虛弱但是清醒。每
當牠看到凱恩來到，就睜大雙
眼，仔細地注視着她。我們看了
凱恩分享的照片，豬豬的眼神
裏，充滿了柔情和依賴。凱恩每
天都在祈禱，期待這場賽跑豬
豬能贏。事實上，這一年凱恩
過得很不容易，轉換工作面對
新的挑戰，經營的咖啡店生意
未上軌道，生意和房貸帶來的
經 濟 壓 力、身體欠佳的父
母……她咬着牙面對一個個難
關，豬豬是她的精神寄託，也是
這十幾年來與她朝夕相處的最親
密陪伴者。

或許豬豬真的老了，或許上
天要眷顧的太多，不暇顧及。當
醫生通知凱恩，她需要再次考慮
三個選項中的可能性時，她知道
留給豬豬的時間真的不多了。作
為寵物的主人，我們在面對生離
死別的抉擇時，都無法不自私
吧？只要有一線希望，都想全力
治療。她趕到醫院的時候，醫生
們正在給豬豬進行急救，按照他
們的程序，六輪心外壓都無法奏
效的話，就真的沒有機會了。做
到第三輪，醫生也心情沉重地走
出來問凱恩，是否繼續做完六
輪，真誠建議她把握機會，見牠
最後一面。

彌留之際的豬豬，看到凱恩
靠近，牠用盡最後一絲力氣昂頭
挪動身軀，向着凱恩的方向。
那成了他們的訣別一刻。已經
接近兩天沒有吃東西的凱恩，
看着悄然合眼的豬豬，幾近暈
厥在地。我和萊斯特不敢腦補
那樣的場景，我也無論如何沒有
這樣的勇氣陪她面對豬豬最後的
時刻。
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◀首屆 「香港悅讀周」 以
「閱讀／探索無限空間」 為

主題。
資料圖片

（
北
京
篇
）

◀中國證券博物館是上海的百年老建
築。 作者攝


