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藝象尼德蘭
王 加

暄暖人生
香 寧

存疑的「勃老」故居
在尼德蘭地區，老彼

得．勃魯蓋爾（Pieter
Bruegel the Elder） 及
其家族不僅在一個世紀中
引領着尼德蘭畫壇，更對
西方美術史影響深遠。儘
管他的真跡近三分之一都
收藏於維也納藝術史博物

館，但在今天的安特衛普和布魯塞爾仍藏有其
多幅代表作。不僅如此，鑒於 「勃老」 在人生
末期常駐布魯塞爾且在此長眠，這座比利時首
都仍留有不少他曾經生活過的痕跡，就比如坐
落於Rue Haute 132號的這棟由紅磚堆砌的疑
似故居。

對歐洲的偏愛是多方面的，有個人留學的
因素、有事業和熱愛的原因，但最吸引我的還
是 「走進歷史」 的親歷感。誠然，我國璀璨的
古蹟文明無論數量還是歷史均要完勝歐洲，但
人文遺跡的保留程度則不可同日而語。就比
如，去過數次蘇州的我想探訪 「明四家」 故
居，早已蕩然無存。但和他們同期活躍在西方
文藝復興時期的大師們，當年生活的痕跡依舊
可循。在佛羅倫斯去過但丁和米開朗基羅的故
居，在阿姆斯特丹曾先後三次到訪倫勃朗的
家，儘管已經物是人非，但那種到巨匠家串門
兒 「沾仙氣兒」 的體驗感，很難用隻言片語形
容。因此當我得知 「勃老」 的故居尚存，就必
須計劃走一遭了。

老彼得．勃魯蓋爾於一五六三年遷居布魯
塞爾，在沙佩勒聖母教堂（Notre-Dame de
la Chapelle）與老師彼得．科埃克．凡．阿爾
斯特（Pieter Coecke van Aelst）之女梅肯
成婚。一五六九年 「勃老」 因病早逝，他也在
這座教堂中長眠。在拜謁了大師安息之地後，
我沿着地圖去尋找其舊居──其實就坐落在數
百米外的小巷中。在四百五十餘年前，這便是
大師日常生活的舒適區。

「勃老」的三層小樓舊居坐落在一個街角，
紅磚砌起的房子和階梯狀向上延伸的屋頂，讓
這棟老宅充斥着古樸的韻味。陰霾的天空，更
讓建築呈現出厚重的歷史感。上下兩層的窗戶
和倫勃朗故居無異，這種可控制光線角度和明
暗的裝飾細節不僅反映出尼德蘭地區的家居傳
統，也是維米爾畫作的靈感來源。一九二四
年，為紀念「勃老」誕辰四百周年之際，比利時
政府在正門建築外牆上的窗邊鑲嵌了一塊大理
石牌。抬頭望去，這塊與紅磚牆色差明顯、格
外醒目的牌匾上面刻着 「老彼得．勃魯蓋爾，
畫家，1524-1924」 。這個立匾之舉似乎給
「勃老」的故居蓋棺論定了。然而時至今日，舊
居仍未對公眾開放，甚至沒有像其他尼德蘭地
區的巨匠如博世（Hieronymus Bosch）、倫

勃朗等將故居改造成博物館的舉措。身為十六
世紀本地最偉大的畫家（完全可以去掉之
一），面對如此便於營銷的文旅遺址，當地政
府為何不將其 「變廢為寶」 呢？

事實上，沒有任何現存的歷史文獻顯示尼
德蘭歷史上最偉大畫家之一的 「勃老」 曾在此
居住。由於一六九五年布魯塞爾市政廳曾遭遇
大火被焚，官方的城市紀錄均被燒毀了。二○
一七年，為迎接二○一九年 「勃老」 逝世四百
五十周年，當地政府提出將老宅修復之後改建
為老勃魯蓋爾博物館。然而這個美好的願景並
未最終實現，加上他是否真的在此居住的存疑
屬性， 「勃老」 故居博物館的翻修計劃至今仍
被擱置。

儘管老彼得．勃魯蓋爾是否真的在此居住
過仍無定論，但這棟老宅確和勃魯蓋爾家族有
關。勃魯蓋爾的次子、魯本斯的摯友老揚．勃
魯蓋爾（Jan Bruegel the Elder）曾在此居
住，而後房產繼承給了他的女兒、魯本斯的教
女安娜．勃魯蓋爾（Anna Bruegel）。後者
嫁給了十七世紀尼德蘭地區偉大的全能畫家小
大衛．特尼爾斯（David Teniers Ⅱ）。在二
人的兒子，也就是老彼得．勃魯蓋爾曾孫大衛
．特尼爾斯三世（David Teniers Ⅲ）的死亡
證明中，這棟宅邸被認定是其居所。在一七七
一年和一八二○年先後兩次的銷售文件中，勃
魯蓋爾家族故居還包含了隔壁的一三四號，足
見歷經四代的畫家家族在鼎盛時期的優越生活
狀態。如今，隔壁的建築從外觀到裝飾顯然有
人居住，而這棟勃魯蓋爾家族繼承四代的 「發
家之地」 卻空無一人。不知未來何時，老宅能
迎來全新的使命──向世人展示這個偉大畫家
家族對於西方美術史的輝煌貢獻及其影響。

站在 「勃氏」 舊居前合影留念，心中唯有
「物是人非」 四個字。但現今，能做到 「物
是」 就已極其難得了，這也是歐洲不可替代的
魅力之一。

文化什錦
方曉嵐

川菜源自古代巴蜀，在商周時期萌芽，
秦漢時期形成。秦滅巴蜀之後，為重振四川
的經濟，朝廷兩次下令移民入川，移民帶來
了中原先進的技術，在唐代飲食的蓬勃發
展，加上兩宋時期川菜和川廚走出巴蜀，融
合了一些魯菜和江浙菜的烹調技巧，川菜開
始名聞全國；明末清初的湖廣填四川，移民
帶來了各省及客家的風味；及後約在清朝中
葉，辣椒傳入四川，大大釋放了川菜獨特的
融和風味，百菜百味的川菜，被評為當時中
國四大菜系之一。

回鍋肉與鹽煎肉，是成都平原具代表性
的家常菜，在重視濃郁味感的同時，也注重
刺激性的辛辣香味，正是具備蜀人 「尚滋
味、好辛香」 的特色。這兩道各有風味的家
常菜餚，至今仍流傳於川菜大小堂館。

川菜中最有影響力的一道菜就是回鍋
肉，與客家菜中的梅菜扣肉，簡直稱得上是
國寶級的百姓家常菜，流行於大江南北和海
外，無人不識，百吃不厭。回鍋肉在歷史上
有 「川菜之王」 之稱。回鍋肉在明代叫 「油

爆豬」 ，宋詡的《竹嶼山房雜部》有詳細的
介紹： 「取熟肉，細切膾，投熱油中爆香。
以少醬油、酒澆，加花椒、葱。宜和生竹、
筍絲、茭白絲同爆之」 。油爆豬的做法也可
以做雞和鵝，只是材料不同。清代光緒、宣
統年間傅崇矩的《成都通覽》也有回鍋肉的
記載，傳說回鍋肉起源於滿人祭祀時的白煮
肉，將吃不完的白煮肉回鍋爆炒而成，而清
末道光、咸豐年間，正是郫縣豆瓣流行的時
候，為在成都出現的回鍋肉，提供了醬香爆

炒的條件，民國時期，回鍋肉被視為川菜的
代表菜式，風靡全國。

為什麼這道菜叫做回鍋肉，似乎不少人
都不明白。顧名思義，回鍋的意思就是把豬
肉煮兩次，第一次是用水煮豬肉，第二次是
爆炒。先用水把豬肉煮至斷生，斷生的意思
是八成熟，也就是僅熟，還帶點粉紅的意
思，不能完全煮熟或者過熟，否則再炒後瘦
肉會柴，不夠脆嫩。僅熟的豬肉切片後，猛
火熱油把肉片的油分逼出，這時肉片會微微
捲起，四川人叫這肉片做 「燈盞窩」 ，口感
脆中帶嫩，遠勝普通的炒肉片，也正是回鍋
肉的精髓所在，要看回鍋肉做得正宗不正
宗，肉片的燈盞窩形狀就是最好的考核。除
了要使肉片脆中帶嫩之外，兩次下鍋的做
法，可以先去掉部分油脂，再用猛火逼出餘
下油脂，既能吃上甘膄肥美的肉片，但不會
滿口溢油。回鍋肉的配菜可以用紅椒、蒜
薹、包心菜等，紅綠搭配，醬料用的是剁爛
的郫縣豆瓣醬。

鹽煎肉也叫做生爆鹽煎肉，選用半肥瘦

的豬腿肉，切片後先用中小火白鑊生煎，再
起熱油旺火爆炒，配上青蒜炒而成。味道的
靈魂，就是用四川著名的潼川豆豉，加上郫
縣豆瓣醬，菜式顏色紅亮，味道稍辣而鮮
香，最宜下飯。

此道菜是各師各法，各處鄉村各處味。
有四川人說生爆鹽煎肉，應該先爆後煎，也
有些人的做法是先煎後爆，白鑊煎出香噴噴
的豬油，再落醬料爆炒，保證滿屋生香，加
碗白飯，說不出有多滿足。

川菜是中國傳統菜中平民化程度最高的
一個菜系，也顯現了副食以豬肉為核心的南
方菜餚特徵。回鍋肉和鹽煎肉是典型的家常
菜，菜品看起來有點相似，事實上這兩道菜
各有特色，回鍋肉是以水煮熟豬肉來爆炒，
炒至肉片捲起成 「燈盞窩」 ，而鹽煎肉是以
生豬肉爆炒；回鍋肉主要是豆瓣醬的香，而
鹽煎肉是豆豉加豆瓣醬的香。川菜的 「鮮」
和 「香」 中，香味最為突出，廚師處理好鮮
味和香味，就是代表了川菜的意境和韻味，
更是川菜的精華所在。
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也許有汪星（下）

永遠無
法忘卻的，
是我第一次
在山村道的
街口見到豬
豬的情景，
牠剛剛洗完
澡，被凱恩

牽着散步回家，牠圓滾滾的，
又肥又壯，奶油色的絨毛亮閃
閃，一雙大大的眼睛，黑眼珠
骨碌碌轉動着觀察我，使勁嗅
着我的氣息。牠好可愛，好漂
亮，好乾淨，好乖！我只記得
當時用了一連串形容詞毫不掩
飾我對牠的喜愛之情。凱恩則
驕傲地說，我們豬豬是靚仔。

最後一次見到豬豬，是在
我們家附近的西餐廳，牠腸胃
炎看完醫生，瘦了很多。我清
晰地記得，女服務員薩潔瑪當
時就心疼哭了， 「豬豬發生什
麼事，瘦了那麼多！」 我還記
得之後牠開始恢復體重時，凱
恩在群裏給我們分享的豬豬照
片。牠躺在沙發上，心滿意足
的表情。

那晚，凱恩和我們回憶豬
豬的往事，她比劃着第一次接
豬豬回家時的尺寸，兩隻手剛
好能托住小小的牠，小到可以
塞進她上班的手提包。 「後來
牠好肥，我都快抱不動牠
了。」 凱恩說， 「哪怕今晚牠
走的時候，我抱着牠，牠還是
很重，你們明白嗎，還是很
重。」 她一度哽咽，我流着淚

摟住她的肩。
「小時候牠沒那麼通人

性，越大越懂事，我難過時牠
都懂，會走過來拍拍我的肩
膀，好像在說，沒什麼大不
了，能過去。牠這麼懂事，沒
有牠以後可怎麼辦？」 一直打
扮男仔頭的凱恩，卻是個無比
感性的女人，說起往事，她懷
疑和自責，是不是腸胃炎的治
療不徹底；是不是給牠換的糧
不夠好；急性肺炎是不是散步
時感染了病菌我沒察覺；是不
是牠自己在家吃東西喝水嗆到
我沒留意；如果那天早上沒多
睡一會兒，而是發現牠喘氣不
舒服立刻送去醫院，會不會能
爭取到更多時間……

我們打斷她，這些都是胡
思亂想。你已把豬豬養得很
好，牠的狗生已是最幸福。不
要懷疑，不會有人比你更愛
牠，更在乎牠。豬豬走了，可你
還要替牠體驗更豐富的生活。
家人們、我們這些朋友們，都
會陪她度過這最艱難的日子。

因為寵物，我們看到了太
多的人性美與善，也讓我們看
到了少數的人性醜與惡。每當
看到寵物被虐而殘或亡，憤怒
之火無處燃燒。所幸香港的寵
物保護法例相對健全，雖不能
杜絕虐待動物的個案，但震懾
力不弱。借此期待內地的寵物
保護法例也與時俱進。願天下
毛孩子們，都能在人類的大愛
中成長。
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未被戰火灼傷的人性燈塔：澳門人的抗戰
吳志良

（
澳
門
篇
）

近代中國在列強鐵蹄與封建桎梏下深陷苦
難泥沼，而日本軍國主義的持續侵略，更將民
族命運推至深淵邊緣。從甲午戰爭割裂國土，
到 「二十一條」 的貪婪勒索，直至一九三一年
「九一八」 事變強佔東北，侵略者的野心昭然

若揭。一九三七年盧溝橋的炮火，最終點燃了
全面侵華的戰火，妄圖將神州大地變為其殖民
跳板，滔天罪行給中華民族帶來空前浩劫。

面對亡國滅種的至暗時刻，中華民族爆發
出前所未有的覺醒與力量。 「九一八」 的烽火
成為中國抗戰的起點，也揭開了世界反法西斯
戰爭的東方序幕。 「七七事變」 後， 「地無分
南北，人無分老幼」 ，各黨派、各民族、各階
層空前團結，匯成救亡洪流，中國由此成為世
界反法西斯戰爭至關重要的東方主戰場。

在這場關乎民族存亡的決戰中，中華兒女
以精神偉力和血肉之軀，築起了不倒長城。以
愛國情懷為核心的民族精神，熔鑄成中華兒女
抵抗侵略最鋒利的武器。從楊靖宇的冰天雪地
孤軍奮戰，到張自忠 「為國家民族死之決心，
海不清，石不爛，決不半點改變」 的壯烈殉
國， 「狼牙山五壯士」 的縱身一躍， 「八百壯
士」 的四行堅守，無數英烈以錚錚鐵骨與不屈
意志，譜寫了氣壯山河的生命絕唱。

在歷史轉折的關頭，中國共產黨以其堅定
的民族立場、卓越的政治遠見與正確的戰略策
略，高擎抗日民族統一戰線旗幟，維護團結抗
戰大局，不但成為支撐民族希望的核心力量，
而且在敵後戰場與正面戰場相互策應。中國共
產黨與中國國民黨軍隊在民族大義下協力抗
敵，眾志成城，奠定全民族以弱抗強、勠力同
心取得偉大勝利的基礎，彰顯了中華民族堅不
可摧的磅礴偉力。

今天，我們回望澳門那段在歷史夾縫中燃
燒的抗戰歲月，重溫這段深藏的壯闊史詩，既
是對先輩的深切緬懷，亦是對文明韌性的當代
叩問。作為一座未被日軍佔領卻始終與祖國同
頻共振的城市，澳門的抗戰史呈現出獨特的
「中立區抵抗」 範式──沒有硝煙瀰漫的戰
場，卻有生死交織的暗線；沒有震耳欲聾的槍
炮，卻有浸潤文明基因的無聲抗爭，充分體現
了文化之生命力、文明之軟實力。

一九三八年廣州淪陷後，澳門人口從十五
萬激增至四十五萬，這座僅十一平方公里的半
島成為華南最大的 「人道主義避風港」 。鏡湖
醫院在柯麟醫生帶領下，構建起跨越敵佔區的
醫療網絡，救治了大量傷員和難民。據鏡湖醫
院檔案記載，抗戰期間每月接收病患逾千人
次，高峰期單月救治傷員達三千餘人，其中包
括東江縱隊戰士和攜帶日軍彈片的傷者。

澳門的 「一碗飯運動」 更顯悲壯。舞女陳
麗娟等普通民眾將積蓄捐獻救國，茶樓侍應、
漁民等群體集體參與募捐，形成了全民抗戰的

洪流。四界救災會通過義賣、義演募集資金，
僅一九三九年 「八一三」 獻金活動便籌得國幣
近十萬元。葉挺將軍寓所作為中共地下活動據
點，與柯麟等人共同策劃支援前線的醫療與情
報工作，展現了澳門精英與民眾的協同抗爭。

在日軍嚴密監控下，澳門文化人以隱晦方
式傳遞抗日精神。中學通過英文課講授《凱撒
之死》，借莎士比亞台詞隱喻民族氣節；劇社
改編《雷雨》，將台詞 「三十年前澳門被強佔
的痛」 與東北淪陷並置，喚起共鳴。這類 「文
化游擊」 策略，既規避了殖民審查，又喚醒了
民眾的家國意識。

經濟領域的 「柔性抗戰」 同樣矚目。福隆
新街點心師傅將 「毋忘七七」 烙刻於杏仁餅
上，岐關車路公司貨車載着這些 「可食用的宣
言」 突破封鎖線；中央酒店的 「救國翅」 拍賣
會，一碗魚翅拍出百元高價，所得資金通過地
下錢莊匯往延安，將商業行為昇華為民族救贖
的智慧，澳門社會最深沉的反抗，蟄伏於市井
煙火中。

澳門的抗戰史本質上是人類命運共同體的
早期實踐。鏡湖醫院與英國領事館合作救治英
籍難民，猶太醫生羅森塔爾與葡萄牙神父卡瓦
略共同構建跨國醫療網絡；宋慶齡通過澳門轉
運的盤尼西林，外包裝印有媽祖與聖母合繪
像，成為東西方文明合作的象徵。被營救的美
軍飛行員克爾中尉將刻有《正氣歌》詩句的懷
錶贈予澳門漁民，見證了自由精神超越種族與
信仰的共鳴。

站在抗戰勝利八十周年的歷史坐標，我們
審視這段特殊抗戰史，勿忘國恥之時，絕非沉
溺於悲情敘事。今日港珠澳大橋的車流中，延
續着岐關車路貨車的基因；橫琴粵澳合作產業
園的實驗室裏，傳承着鏡湖醫院 「以科技守護
生命」 的使命。那些曾在聖母像底座傳遞的藥
品，如今化作中醫藥國際認證標準的推手；葉
挺將軍寓所書房的戰略圖，已昇華為大灣區協
同創新的藍圖。

澳門的抗戰記憶不是博物館裏的標本，而
是流淌在這座城市血脈中的文明基因──真正
的勝利不在於領土是否被佔領，而在於人性是
否被征服，文明是否被折斷。願我們共同守護
這份記憶，讓澳門這座 「未被戰火灼傷的人性
燈塔」 ，永遠照亮人類文明的航程。

「鳳凰涅槃、浴火重生」 。在國際格局正
發生重大變化的當下，我們深知復興之路絕非
坦途。唯有銘記這段用鮮血與生命寫就的史
詩，弘揚以 「壓倒一切困難而不為困難所壓
倒」 的抗戰勇毅，中華民族方能穿越時代的風
浪，駛向偉大復興的光輝彼岸，以此告慰所有
為民族獨立與人民解放獻出生命的英魂：一個
珍視歷史、守護和平、自強不息的民族，前進
步伐是不可阻擋的。
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▲位於比利時布魯塞爾Rue Haute 132號的
老彼得．勃魯蓋爾故居。 作者供圖

▲回鍋肉。 作者供圖


