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槐花裏的北京

繼電視劇版《長安的荔枝》之
後，電影版《長安的荔枝》近日也已
上映。荔枝若離本枝，則 「一日而色
變，二日而香變，三日而味變，四五
日外，色香味盡去矣」 ，從嶺南運到
五千餘里外的長安，過程相當艱辛。
看影視劇的時候，常會代入劇集之
中，設想自己若是《長安的荔枝》裏
的小吏李善德，肯定 「活不過三
集」 ，現實困難與各種明槍暗箭、爾
虞我詐，都是對生存技能的考驗。

「活不過三集」 是近年網絡流傳
的一個影視吐槽梗，部分角色因能力

不足或性格缺陷，在劇集早期（通常
在前三集內）即下線。如電視劇《甄
嬛傳》中的夏冬春，心思不夠卻囂張
跋扈，在第三集就被賜 「一丈紅」 的
殘忍刑罰，成為活不過三集的代表人
物。《三國演義》中的禰衡性格狂
傲，大罵曹操而招致殺身之禍，在劇
集裏也是 「轉瞬即逝」 。

核心角色擁有 「主角光環」 加
持，即便遇到重重危機也能化險為
夷。除此之外，那些在劇中能活過三
集的人物，首先腦子都轉得很快。曾
看過一個宮廷劇，一位御醫出入宮中

看病，有一次朱元璋突然問自己可以
比前代哪位君主？御醫快速動腦筋，
回覆可比之神農。朱元璋問怎講，對
曰：如果不像神農，如何嘗得百草？
這是奉承朱元璋曾軍中缺糧而與將士
食草同甘共苦的往事，他聽了當然很
高興。朱元璋的問題不好回答，稍有
不妥，可能就成為 「要命題」 。那位
御醫答得好，難題變成 「加分題」 。

活得過三集，其次要具備良好的
心態，像李善德接到了幾乎不可能完
成的任務，短暫失魂落魄後就迅速振
作，並屢敗屢戰，將絕望轉化為行動

力。此外，網友總結最重要的一點是
情商在線，勢必不能發生類似 「領導
開門我上車」 「領導夾菜我轉桌」 的
低情商行為，否則即是 「在作死的邊
緣瘋狂試探」 ，也不大容易 「活」 過
三集。

「中華文化節」 匯聚了不同文藝
節目於香港舉行，當中包括粵語話劇
《茶馬古道．斷龍吟》在上環文娛中
心劇院演出。劇本出自年輕劇作家王
昊然手筆，導演是資深戲劇家傅月
美，原創音樂由梅廣釗創作，編舞是
舞蹈家謝茵，主要表演者是曾任香港
話劇團全職演員的王維，以及其他香
港劇壇演員。如此製作班底，確實令
人期待。

《茶》劇只長約兩個小時，卻蘊
含豐富歷史素材，由不同角色的觀點
出發，叩問普通人如何面對大時代變
遷，最終如何盡一己之力爭取民族尊

嚴。編劇選取了一個極富時代意義的
時間作為故事背景：一九○八年清朝
光緒皇帝駕崩、宣統皇帝即位。其時
雲南茶馬古道的村落亦逢色變，原村
民需要守護龍神古樹作為精神支柱和
經濟命脈，法國人主導興建的滇越鐵
路對茶葉生意造成巨大影響。茶商陸
懷遠身處其中，原想置身事外，卻不
敵村民、愛人，以及其他愛國者的情
操牽引，為家為國而抗拒腐敗清廷和
法國入侵者。

除了愛國商人陸懷遠，編劇塑造
了多個不同背景的角色，各以不同價
值觀和取向出發，但最終各人都能求

同存異，支持陸懷遠而達至共同目
標。編劇透過不同角色的關係發展，
以及各人的辯證討論，將時代巨輪向
前推進，同時符合全劇的主旨。劇末
適逢慈禧太后病逝，象徵封建王朝沒
落。陸懷遠和村民雖然未能擊退法國
入侵者，但卻以無比決心掃走民族屈
辱：自行火化古樹，讓古樹精神永存
心中。

傅月美導演為整體演出建構了豐
厚的少數民族風貌。可能資源所限，
除了主要演員之外，群眾演員數量不
多，但是導演仍能經營群眾場面和壓
迫感，令劇情步步進逼，節奏明快。

角色的對手戲和獨白亦能明確傳達
劇本訊息。謝茵運用四位舞蹈員便
能排出配合劇情的舞蹈場面，既呈
現民族特色，亦展示祭祀樹神的儀
式感。
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每逢下雪，朋友圈裏總有人晒圖
並附感慨。北京的雪景是極好看的，
雪花紛飛時的街景，雪霽的故宮大
殿、角樓，神武門外的景山，藍天映
襯，線條清晰，顏色明麗，令人神
往。而積我客京二十年之觀感，槐花
裏的北京絲毫不輸於雪後。

上周末去北京人藝看戲，穿行在
東廠胡同，再一次驗證了我的感受。
當時恰逢大雨初歇，無數槐花打落在
地，有些被腳步碾碎，黏在路面上，
星星點點鋪成一片，行走其上，如踏
薄毯。而剩雨和着殘花不住墜落，打

在頭上，飄過眼前，此時的北京，平
和家常，舊時貴氣的皇家風範，今日
內卷的都市焦慮，暫時都消失了。

槐樹在我國有悠久的種植傳統。
從元代起，北京就將槐樹作為行道
樹，幾百年的槐樹在這裏並不罕見。
北京以胡同著名，而有人說，北京胡
同的靈魂是槐樹。袁枚有一首詩 「白
日不到處，青春恰自來。苔花如米
小，也學牡丹開」 ，前幾年火遍全
網。槐花比苔花大得有限，黃白相
間，香味清淡，似有若無，不僅與苔
花一樣不惹人眼，且沒有 「學牡丹」

的勵志豪情，只是在該開放的季節默
默開放，在該飄落的時候悄然飄落。

這些槐花，遇上老饕食貨，便被
摘了去炒了雞蛋或做了餅餡，妝點了
一家人的餐桌；若遇到的是細心愛美
的小姑娘，卻被掃攏篩淨，細絲串
聯，戴在腕子上，增添了幾日夜的歡
心；碰上風來雨來，也便敗了，提前
收工，回花神處交旨覆命。

共一時而不同命，花如此，人如
是。花的故事，人的故事，就這樣在
生活的角角落落年復一年的演繹，在
其中浸潤久了，覺得花就該如此開，

日子就該如此過，人就該這麼活，便
積成了習俗、文化或氣質。在北京這
座歷經風雲的古都，每次感受到槐花
裏的這份日常與平常，總覺意味尤其
深長。職是之故，賞槐花可知北京。

活過劇中三集

《茶馬古道．斷龍吟》

問 路
拍攝完節目，趁颱風未到，到觀

塘工廠區覓食，走入熟悉店舖，茶餐
廳原來變成車仔麵店。油麵配滷水豬
腸、瑞士雞翼，味道到位。另有咖喱
魷魚，醬汁濃郁，吃出兒時屋邨的味
道。旁邊再配墨魚丸，彈牙爽口，如
炭烤串燒，外焦內軟，別有一番風
味。

墨魚又名 「烏賊」 ，古時做法多
樣。明代《夷門廣牘》提到 「煎烏
賊」 ，做法是： 「研入醬同煎，不出
水且味佳，或入蜜最妙。」 現代也有
墨魚添加豉油、燒汁同煎的做法，汁
液混和墨魚同煮，加蜜糖也是常見做
法，可平衡醬汁的鹹度，或令外表更
為焦香。

宋代《物類相感志》另有談到煮
墨魚的方法，詳說如下： 「煮烏賊
魚，每十箇洗淨，入水一二盞煮熟，
令有汁半盞止。取起，入蛤蜊醬滷一
茶甌許拌勻，少時喫妙。」 「箇」 是
「個」 異體字。墨魚洗淨，入水少許

同煮，熟後取出，混和蛤蜊醬，即時
食用。現代要重做不難，可改用蜆蚧
醬，或蜆肉XO醬，效果、味道一樣
好。清代《調鼎集》談食材有 「烏賊
魚」 一名，標明可以 「蒜絲冬筍
燒」 ，相同食材，現代冬筍、墨魚有
作小炒，也有滾湯的做法。

墨魚以外， 「墨魚卵」 即 「墨魚
春」 ，現多製成魚糕，又名 「墨斗卵
粿」 ，常見於潮汕地區。 「墨魚卵」
古時同有記載，清代《本草綱目拾
遺》提到： 「烏魚蛋，產登萊，乃烏
賊腹中卵也。《藥性考》以為即雄魚
白，味鹹，開胃利水。」 「登萊」 對
應古時登州府和萊州府，現在是煙台
市、威海市一帶。

在葡萄酒賽道中，很多懂行的人一直
在為西班牙 「喊冤」 。畢竟是跟法國、意大
利比肩的世界三大葡萄酒生產國，名氣身價
卻一直跟前兩位兄弟有差距，就連自家的
「國寶」 品種丹魄，叫起來也不如法國黑皮

諾、意大利桑嬌維塞那麼響亮，不顯山不露
水，只能感慨一句 「出名是玄學」 。

可若你到了西班牙就會發現，哪怕丹
魄在地球上其他地方深居簡出，好歹自家給
力，從北部的里奧哈到南部的拉曼查，彷彿
專為這片土地而生，真叫一個舉世無雙。其
實這隻葡萄品種相當古老，能追溯到十三世
紀，誕生地也恰恰就在西班牙的杜埃羅河
岸 。 名 字 Tempranillo 源 於 西 語 中 的
「早」 ，指早生早熟，避過了惱人的雨季困

擾；本身又耐旱，堪稱天時地利的完美合
謀。更幸運的是，當十九世紀根瘤蚜蟲災席
捲歐洲，法國葡萄被摧毀得滿目瘡痍，西班
牙卻因為熱，躲過一劫。於是波爾多釀酒師
們跨越比利牛斯山，在丹魄的懷抱裏重建信
仰。從那時起，它也打破了低價量產的瓶
頸，開始在國際市場上有了名字。

從味道上講，有人把它比作 「西班牙
赤霞珠」 ，但也不盡然。雖然年輕的丹魄會
帶顆粒感，對新手而言過於有 「攻擊性」 。
但巔峰狀態下的它，足以讓人眼前一亮，大
呼驚艷。比如近些年，名莊的釀酒師會用法
式新桶替換常規的美式桶，在陳年過程中進
一步柔化單寧，平衡結構。除了經典的紅黑
漿果氣，於李子、櫻桃之外，更展現出香
料、皮革、黑巧克力的芬芳，弱化了棱角分
明的特質，既圓潤明快，還不乏神秘高級
感，越品越細膩順暢，宏大的酒體下，是溫
柔的包裹和悠然迴盪的餘香。一杯丹魄，如
一位深諳處世之道的智者，撐得起時光和家
鄉的期望，也撐得起西班牙葡萄酒百年的跌
宕。

近期，由古巴女影星安娜．德．
阿瑪斯主演的《疾速追殺》系列衍生
電影《芭蕾殺姬》火遍全球。適逢本
月十九號是法國印象派畫家、以描繪
芭蕾舞女題材聞名於世的愛德華．德
加誕辰一百九十一周年，本周應景地
推薦一張芭蕾舞曲作品。這張黑膠唱
片出自RCA Victor於一九六五年灌
錄並發行的 「紅標」 系列，收錄了兩
位法國作曲家譜寫的兩套著名芭蕾組
曲，由法國指揮家讓．馬蒂農執棒芝
加哥交響樂團演繹毛瑞斯．拉威爾所
作《達芙妮與克羅埃》第二組曲，以
及魯塞爾創作的《酒神巴克斯與阿里
阿德涅》第二組曲。專輯封套選擇了

德加的粉彩素描稿《芭
蕾舞者們的習作》。

德加曾說， 「一
幅畫需要一點神秘、一
點模糊和一些幻想。」
他的美學思想在其畢生
的芭蕾系列中展現得淋
漓盡致。在德加的藝術
生涯中，關於芭蕾舞題
材的油畫、素描、粉彩和雕塑共計約
一千五百件，這個美輪美奐的優雅專
題也當之無愧地成為了藝術家 「最叫
好且叫座」 的系列畫作。而相較於油
畫的夢幻感，關於芭蕾舞的素描稿更
能反映出畫家對於人物造型的觀察、

捕捉及雕琢。《芭蕾舞
者們的習作》是一幅僅
展示人物上半身的粉彩
素描，這是一組四人共
同完成動作的疊加紀
實。四位舞者或低頭、
或仰首、或扭頭，擺出
各異的姿勢，極可能是
在練舞室綵排。德加用

黑色碳條和粗獷果敢的筆觸勾勒出四
人的面部和肢體輪廓，其堅實的素描
基礎從堅實灑脫的輪廓線便能一瞥端
倪。在用碳條快速勾線之後，畫家用
橙粉色塗抹臉頰和膚色、湖藍色粉彩
渲染陰影和芭蕾舞裙，人物的立體感

躍然紙上。畫作並未再添加任何具象
化的場景環境，留白的背景與國畫異
曲同工，卻也反映出其畫稿習作的特
徵。

「碟中畫」 《兩首法國芭蕾組
曲》/《芭蕾舞者們的習作》
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芭蕾舞女

蜜醬煎烏賊

丹魄知多少

最近，某知名會員商店，在
內地陷入輿論風波。一些商品隱
去了品牌，而冠以洋氣十足的名
字，諸如 「低GI燕麥藜麥蛋糕」
「NFC果漿果凍」 「松茸酥心葵

花籽仁」 「高纖牛肝菌魔芋」
「智利無核西梅乾」 之類；有的

雖標註品牌，但卻刻意使用了拼
音或是英文譯名。

當消費者發現，這些是一些
常見的大眾品牌的 「改頭換
面」 ，自然會感覺受到愚弄。商
家後來解釋，雖是同一品牌，卻
是高端直供。不過，依舊難消一
些會員怨氣。畢竟，先前的不厚
道做法，太不夠意思了。

這種標註商品名字的方式，
曾被網民譏諷為 「翻譯腔」 。網
上有很多類似的 「梗」 ，給一些
家常菜換上 「高大上」 的名字。
譬如， 「中式松花蛋燴特選豬肩
肉配水晶香稻濃湯」 ，實則皮蛋
瘦肉粥； 「四川辣汁煮小牛胃搭
頂級小牛血配雜錦時蔬」 ，乃毛
血旺；涼粉則成了 「香油葱花醬

汁秘製什錦菜涼拌水晶粉」 。這些本是網民
的消遣調侃之作，互博一樂。當然，有一些
網紅餐廳，堂而皇之地將這些 「翻譯腔」 印
上菜單，不過食客們對此都心知肚明，明知
是 「假」 ，就不存在誤導之虞。大家權當是
一個樂子，與商家互動，共同完成一件行為
藝術，活躍活躍氣氛。

但某會員商店的做法卻不同。消費者
並不知 「低GI燕麥藜麥蛋糕」 的底細，按照
慣性思維，仍會想當然認為還是高品質選
品。但仔細甄別卻發現，是其他普通超市司
空見慣的品牌。如此，又何必花大價錢加入
會員店呢？玩弄這種文字遊戲的小心思，揮
霍透支了會員的信任。

做生意貴在真誠，商品信息要透明、
準確。 「玩梗」 可以，玩弄消費者，那就是
十足的不智。生硬地披上 「洋馬甲」 ，結果
「出洋相」 ，實在是撿芝麻丟西瓜。

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

「欸……唔該，請問某某花
園喺邊度？」 面前問路的是一位
頭髮花白的老人，他眼神中有一
絲生怕打擾到別人的畏畏縮縮。

他問路的地點，說遠不遠說
近也不近，我只知道大致方位，
卻不清楚具體路徑，所以只能給
他指了個大概的方向。老人的眼
神隨着我的手指飄向遠方，雖然
不甚了了，但也用力點了頭。我
想，憑我說的隻言片語，老人是
找不到目的地的，很可能走了幾
條街之後又要再向途人問路。反
正我也不趕時間，便提出要帶他
走過去。

老人似乎有些意外，連聲感
謝，他見我掏出手機開始導航，
便說現在新科技真好，可自己不
會用，儘管子女教過幾次，當面
可以，但自己一個人用的時候，
總是出這樣那樣的問題。我不知
如何回答，只能笑笑。老人見我

不說話，也就默默跟在我身後。
兩個陌生人，保持着不遠不

近的距離，一前一後地走着。前
面帶路的好像是科技，後面跟着
的是老年人群體──科技帶來的
便利一直在眼前，而老人卻總是
差一步。今天帶路的是我，是我
手裏的導航；明天，我也會變成
後面跟隨的那位老人。那時，我
除了自己盡量走快兩步跟上科技
的發展，也希望科技能回頭看
看，等我一下。

想到這裏，我放慢了腳步，
回頭看了一眼老人。他滿面笑
容，快走兩步跟了上來。
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