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麵包魔法
有人說，現在

英國一些很美味的
食物都夾在了麵包
片之間，這種說法
雖有些絕對，但至
少道出部分事實。

早前有英國美
食博主發帖稱，倫

敦東區有一條小巷，每到午餐時間都擠
滿人，其中大部分是穿着時尚的千禧世
代，伴隨着一陣陣燃木烤箱的香味，不
斷有人手拿三文治從隊伍裏走出來。原
來這家名叫Rogue Sarnies的店以賣三
文治走紅，因太受歡迎，需提前預訂，
這些排隊的人都是下了訂單的。至於為
何有這麼多食客捧場，按餐廳老闆的說
法，因為比起進正式餐廳點菜，人們愈
來愈喜歡拿起就走的三文治，況且該店
的食材和搭配都獨具匠心，吃起來有米
芝蓮的感覺。

從實際情況看，他所言非虛，如今
從倫敦的Dom's Subs，到曼徹斯特的
Fat Pat's，再到愛丁堡的Alby's，英國
各類三文治店如雨後春筍般湧現，出售
包括雞肉沙瓦瑪、羅曼斯可醬土豆泥、
烤辣椒和脆脆的炸杏仁等創意餡料，新
式炒豬肉和醃製醬，以及奶酪和辣椒牛
排等不同口味的三文治。儘管相比普通
三文治，它們的價格略貴，平均十英鎊
左右，但市場需求旺盛。如同美食評論
家所說， 「它們就像一頓三道菜的大
餐，只是不用盤子，而是把東西夾在麵
包片裏」 。

這股三文治潮流也打破了其長期以
來形成的刻板印象，自十九世紀中葉
起，隨着工業社會及工人階級的崛起，
速食成為一種流行趨勢，而三文治以製
作簡單，食材組合自由，便攜易食且口
味多樣而廣受歡迎。當時倫敦街頭至少
有七十多處小吃店出售三文治，此後一
直在英國人餐桌佔有一席之地，直到今
天三文治生意仍長盛不衰。從口味上
講，英國人常吃的三文治十分單調，通
常是肉類配蔬菜。上世紀七十年代，最
經典的一個三文治廣告，便是倫敦一家
商店裏堆滿切片白麵包，中間夾着火腿
和香腸。作家艾米莉．博斯特在《禮
儀》一書中描述了英式傳統家庭三文
治：大人和小孩子都愛吃上面放好作料
並塗有一點牛油或沙拉醬，使麵包吃起
來潤滑一點的夾肉三文治。

曾經擔任中國駐英國大使的傅瑩在
《大使衣櫥：外交禮儀之旅》一書中，
提到了她對英國三文治的印象，當時她
應邀參加白金漢宮的花園酒會，招待客
人的就是傳統英式紅茶配三文治，材料
有黃瓜片、火腿和雞蛋等，都是相當簡
易的。王室有過統計，每次花園酒會消
耗大約二萬個三文治和二萬七千杯茶，
英國人對三文治的喜愛程度可見一斑。

到了上世紀八十年代，由瑪莎百貨
開創的包裝袋三文治開始風靡市場，
奠定了今天英國的三文治主流格局。
或許是吃厭了三文治單調的款式，近
年來人們開始追求口味的變化，愈來
愈多人放棄了火腿和芥末等經典配

料，在選擇上更加多樣化和有創意及
創新。根據一項潮流趨勢的市場調查，
英國老一輩人偏愛火腿三文治，大多數
嬰兒潮世代喜歡配切達乾酪，而Z世代
更喜歡雞肉和精緻的餡料。

在很長一段時間內三文治曾被視為
「垃圾食品」 ，因其含有高油、高鹽、
高糖的食材，並且不少上班族只再配可
樂和薯片就算是一餐飯，令營養不容易
均衡。為了改變這種情況，近年不少新
式三文治店應運而生，食材選用燉肉、
自製的酸辣泡菜、雞蛋或小土豆等，麵
包則選用比酸麵團更受青睞的自製佛卡
夏麵包，受到食客們的好評。

另外，隨着疫情期間外賣興起，更
多餐廳推出創新三文治。比如Rogue
Sarnies，在三文治裏面夾上櫛瓜、博
洛蒂豆和山蘿蔔，還有甜番茄、清涼的
布拉塔奶酪和檸檬醬，麵包酥脆，香味
十足。Fat Pat's提供餡料為納許維爾辣
炸雞、費城奶酪牛排配脆洋葱、五種混
合黏稠乳酪的三文治。Silver的三文治
餡料則包括鹹牛肉配泡菜，瑞士奶酪和
芥末配肉丸子，鮪魚蛋黃醬配蒔蘿、酸
豆、橄欖、醃洋葱和黃瓜等等。該店註
明雞肉不是來自超市的預製品，而是每
天早上用百里香、大蒜和橄欖油現烤
的，蒜泥蛋黃醬是自製的。

英國名廚馬克斯．哈雷說過，美食
不外乎是 「冷熱、酸甜、脆軟」 這三
個核心元素的對比，美味就在其中，
而完美的三文治應該 「每一口都包含
所有成分」 。

上周日，十號
風球襲港。屋外狂
風大雨， 「宅」 在
家中，正好有時間
一讀香港書展上購
得的好書。

今年書展適逢
三十五周年，李歐

梵、許子東、劉亮程和徐則臣等多位內
地、港澳及海外名家獲邀舉辦講座，分
享創作心得。茅盾文學獎得主劉亮程在
香港中和出版展位亮相，介紹自己的繁
體版新作《本巴》和《一個人的村
莊》。

《一個人的村莊》初版於一九九八
年，是劉亮程的第一部散文集，也是他
的代表作。倏忽二十七載，這本書再版
多次，成為談論鄉土寫作時繞不開的文
本，也為眾多讀者回望鄉村、走近鄉
村，宕開了一條極富哲思意味的幽徑。
作家的語言是閒淡的、詩意的，不緊不
慢，娓娓道來，從一片雲講到一陣風，

從貓、狗、驢和蟲子的一生，望見人的
一生。書中的意象與落筆風格，時常讓
我們想起近來憑藉《我的阿勒泰》等散
文集爆火的作家李娟。其實，發現李娟
寫作才華並鼓勵她持續創作的，正正是
同樣在新疆寫作的劉亮程。

窗外風勢正猛時，正巧讀到書中一
章〈風把人颳歪〉。香港的風從海上

來，在竹籤一般瘦高的樓宇之間橫衝直
撞；劉亮程書中的風，是原上的風，在
草棚和麥垛之間颳。作家寫風，如同畫
家畫風，偏不寫風本身，而寫風所到之
處遇見的雲、雨、樹木、屋頂和村人。
風搖曳着，將原本不相關的物與事都連
貫在一起，人與大自然也連貫在一起。
閱讀劉亮程文章的時候，常常在腦海中
閃現的一個詞，便是 「如一」 。他講村
子裏的人和事，繁雜的、生動的、離奇
古怪的，講着講着總能將他們糅成一個
整體。這其間的連貫與和諧，可說是劉
亮程散文寫作的一大特色。看似散，看
似信馬由繮，卻總能在峰迴路轉處，點
到神髓。在我看來，他的散文不僅僅是
散文，更是哲思，是詩。

不論老舍筆下的北平，還是劉亮程
或李娟筆下的新疆，都是形似神亦似
的，都是真正從在地土壤中長養起來
的、真摯而生動的文字。深植於大地之
上的素樸詩意，恰是我們談及散文時，
最戀戀難忘之處。

大地上的詩意

市井萬象

格 竹
他坐在那裏，時

而站起，雙眼定定對
着庭院中一簇青竹，
誓要把它格出個所以
然來。竹是好竹，蒼
翠婆娑，挺且直，節
節向上，彷彿要戳破
那方寸高高藍藍的

天。看得久了，竹不再是竹，倒成了橫
豎撇捺的墨跡，在眼前縱橫交錯。看竹
者何其多，未曾有人這般呆看。樵夫看
竹，盤算着能劈幾擔柴火；畫師看竹，
盤算着能賣幾文銀子；漁夫看竹，盤算
着能當幾根魚竿。偏是他，要把魂魄格
進竹裏。

靜靜看着竹子，從清晨到正午，眼
裏含着一抹青綠。

已經看半天了。
大公子從小就與眾不同。
路過的家人悄悄搖了搖頭，輕輕嘆

口氣。
第一天，他數清了庭院竹子有多少

根，一根有多少節。甚至發現了最粗的
那根竹節上蟲蛀的小孔，一群螞蟻進進
出出。人熙熙攘攘，為名為利，螞蟻這
般忙碌，為的甚麼？

第二天，清風吹動竹葉，竹影掃
階。他早早起來，目光掃過竹節。竹有
節，人亦當有節。竹本空心，人常逐
實，填滿太多物欲。他想：竹子中空，
為人亦當虛懷若谷耶？竹葉沙沙，笑他
痴；竹杪搖頭，笑他愚。

第三天，手指摸過竹竿，冰涼、粗
糙，帶着毛刺。竹子開口說話，想記下
來，尋不到紙筆，急急忙慌中醒來，原
來南柯一夢。窗外黑漆漆的，靠在枕
上，聽聽風聲，遙遠的街巷傳來雞鳴
聲，輾轉反側幾個來回，總也睡不踏
實。

第四天，看着竹根出神，苔蘚在陰
影裏綠得發黑。茶涼了，風吹過，幾片
竹葉驚落，有一片悠悠盪盪飄進茶杯，
僕人上前悄悄換過。日頭從東爬到西，
他的眼白爬有血絲。

第五天，夜裏下了點雨，清晨，竹
葉滴水。水滴聲斷斷續續，像書上的文
章，背不出時也斷斷續續。午後出了太
陽，物之理，是不是就像竹葉的露水，
太陽一曬，便沒了蹤影？

第六天，又從清晨到日暮守着一天
竹子，人恨不得化身竹林，雙眼酸澀，
心頭作苦。竹子只是不動，青青寂然，
默對蒼天。偶爾風吹過，竹葉微微搖搖
頭。格物，原是要格出物中之理。竹之
理何在？在直在虛，還是在歲寒不凋的
倔強？眼前晃着竹影，一時竹化作人，
一時人變成竹。夜裏，思緒不停，遂致
心火鬱結，寒熱交作。

第七天，掙扎着起身，他還要去看
竹子，誰也攔不住。青竿，綠葉，竹節
分明，竹葉鋒利，影子投在地上。太陽
從東到西，竹影由長變短，由短拉長。
物理何在？竹子無言。格竹為竹，格竹
為心，心非心，竹非竹，心非竹，竹非
心，心即竹，竹是心……罷了罷了……
病加重了，站立不穩，踉踉蹌蹌回到屋
內。

一碗藥放在床頭，藥氣扭扭曲曲，
沖向屋頂，形狀有些像水墨畫裏的竹
節。病去如抽絲，居家調養半個月，他
身體才逐漸硬朗起來。

後世稱此事為：守仁格竹。
枝蔓或許虛構，主幹卻大抵如此。
魏源說，朱子格物何曾教人格竹，

此亦《語錄》之一病。
嚴復說，前明姚江王伯安，儒者之

最有功業者也，格窗前一竿竹，七日病
生。

B2 大公園 2025年7月24日 星期四

夜宴流霞終落幕，廣場晨風舞未央
梅 毅

（
廣
東
篇
）

霓虹旋照，華燈催舞，一個時代的落幕往
往無聲。當一九六七年無綫的首道光束刺破香
江夜幕，也悄然刺穿了那個由 「大富豪」 與
「杜老誌」 構築的紙醉金迷幻境。曾經金曲搖

曳的舞池在電視熒屏的衝擊下漸成泡影，可誰
能料到，幾十年後，公共空間裏響起的恰恰和
倫巴鼓點，竟成了這座城市的集體晨光？

一九五○年代，裹挾着舊上海遺風的香港
舞廳文化席捲維多利亞港，百餘家夜總會沿彌
敦道鋪開十里銀河。中環的 「銀月舞廳」 、灣
仔的 「杜老誌」 、尖東的 「大富豪」 ，如同永
不落幕的盛宴，吸引着形形色色的人群。這裏
不僅是聲色場域，更是名流聚集地，甚至是生
意場外的另類交易所，舞女曼妙一扭腰際，富
商醉眼一碰杯，百萬合約或在舞曲間悄然落
定。

一九七○年代，日式夜總會模式引入香
港，融合舞廳與酒吧功能，以豪華裝修吸引富
商名流一擲千金，單晚消費可達數萬港元。在
這裏，一擲千金是身份象徵，一首《夜來香》
的伴舞費就達千元。一九八四年開業的 「大富
豪」 夜總會更是將紙醉金迷推向極致。這家位
於尖沙咀東部的夜總會，以金色裝潢、勞斯萊
斯車隊接送貴賓聞名，中央舞池可容百人共
舞，貴賓房一夜揮霍十萬者大有人在。

這些燈紅酒綠背後，是赤裸裸的金錢交
易。一九六五年，《華僑日報》披露的數據觸
目驚心：在尖沙咀頂級夜總會一晚的費用高達
三百港幣，足夠當時普通家庭三個月的房租。
陪舞女郎的收入更是懸殊，有的 「花魁」 月入
萬元，是普通打工仔的幾十倍。六十年代的香
港舞廳是城市喧囂欲望的集中地，卻也像一座

圍城，外面的人想進來，裏面的人想出去。
與高端夜總會並存的，是草根階層的夜市

江湖。廟街夜市在一九八○年代高峰期擁有近
千家攤位，表演檔口林立：粵曲班子唱《風雨
同路》，功夫雜耍與占卜攤比鄰，瓦煲飯香氣
混着蛇羹的熱氣升騰。上環 「大笪地」 則匯聚
街頭藝人，歌女一曲《兩相依》引得打工仔淚
灑啤酒杯。這種 「平民夜總會」 是香港市井文
化的熔爐，也是底層謀生的舞台。

當TVB（無綫電視）在一九六七年開播
時，無人預料這台小盒子將成為夜總會帝國的
掘墓人。電視普及對夜生活的衝擊是漸進卻致
命的，這些新興的十四吋電視機正以每年百分
之三十增速蠶食着港人夜晚。隨着電視節目日
益豐富，尤其是一九八○年代電視劇黃金期到
來，《鬼馬雙星》等影視將娛樂送入千家萬
戶，許冠傑的市井粵語歌通過電視響徹全港，
一場文化 「地震」 悄然改變了香港人的生活。
人們不再為聽歌看舞奔赴夜場，窩在沙發上追
劇成為新習慣，夜總會客流量銳減。電視不僅
分流顧客，更重塑娛樂審美，家庭倫理劇的熱
播，讓紙醉金迷的夜場顯得 「過時且浮誇」 。

隨着一九九○年代香港金融業的崛起，商
舖租金十年翻三倍，服務員月薪從千元漲至近
萬。再加上同期深圳等內地城市娛樂產業，又
以更低價格、更新鮮體驗吸引港人 「周末北
上」 ，曾經名流匯聚的大舞廳漸漸淡出歷史。
據不完全統計，一九七○年全港舞廳超一百五
十家，十年後的一九八一年銳減至九十家左
右。昔日人聲鼎沸的夜總會大廳，逐漸被更私
密、小型的 「酒廊」 、 「KTV包房」 替代，大
規模陪舞行業開始萎縮。曾經風光的老牌 「杜

老誌」 夜總會無奈轉型為高檔餐飲場所，華麗
的水晶燈下擺上了刀叉。

名噪一時的 「大富豪」 夜總會於二○一二
年冬黯然結業閉門，另一扇門卻在城市公園的
清晨裏悄然打開。舞蹈並未離開香港人的生
活，它只是換了舞台，走向更為廣闊的社區公
園。這一轉變背後是香港老齡化趨勢：六十五
歲以上的人口比例，從一九八一年的百分之六
點六飆升至二○二三年的百分之二十一。退休
工人、主婦、寫字樓職員，在廣場上找回社交
與活力。清晨的維園、傍晚的屋邨廣場，成群
中老年人隨《小蘋果》起舞，形成新市井風
景。

廣場舞打破昔日舞廳千金難買的舞池門
檻，無需門票與酒水消費，只需一台收音機與
一塊空地。再加上 「社區舞計劃」 啟動，在公
園鋪設防滑地磚、安裝照明。維園、天水圍公

園漸成 「露天舞池」 ，音響供應商、舞蹈APP
開發者借此崛起。據二○一○年統計顯示，全
港社區舞蹈團體達一千兩百個，參與人數是一
九六○年代夜總會鼎盛時期的五十倍，七成參
與者是五十歲以上女性。天水圍公園是縮影中
的一角，從一開始的四五人起步，發展至上百
人齊跳廣場舞，內地來港照顧孫輩的 「港漂外
婆」 還組成 「動感紅太陽」 舞隊，將《最炫民
族風》跳成火爆全網的舞蹈MV。

從 「大富豪」 的華麗轉身到維園廣場的舞
步不息，香港的舞蹈文化從未真正衰退，只是
換了一種更有生命力的形態存在。燈紅酒綠的
夜場或許如《夜上海》歌曲般逐漸遠去，但社
區舞蹈卻以親民的姿態成為市民生活不可或缺
的一部分。兩種舞蹈形式的消長，折射出香港
大眾從奢侈品消費到共享文化的變化軌跡。

歷史車輪永不停歇，娛樂文化形式必將持
續轉變。 「大富豪」 夜總會
已成陳跡，但傍晚的公園廣
場上人們仍在踩着音符舞動
人生。社區舞蹈以平易近人
的姿態融入街頭巷尾，舞出
健康和諧的韻律，成為了這
座城市全民健身與社區融合
的鮮活載體，更映照出人們
對積極生活品質的共同追
求。香港的霓虹依舊閃爍，
只是換了一種更貼近生活的
節奏在跳動。

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜
◀香港廟街夜市。
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夏季是銀河最佳觀賞季，七八月入夜後，銀河會從東
北方地平線的位置向南方延伸，橫跨整個夜空。當銀河最
亮的銀心部分過上中天時，銀河看起來會與地面垂直而
立，銀白色的 「光瀑」 彷彿從高空直瀉而下，展現出 「銀
河落九天」 的壯麗景象。 新華社
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