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都市咖啡香

有一個編輯部的故事，年輕作家
寫了一篇文章交給編輯，編輯覺得質
量欠佳讓作家修改，作家反覆修改了
幾遍，編輯始終不滿意，認為還是達
不到發表標準，便讓他不如先好好分
析一下沒寫好的原因。作家認真反
思，洋洋灑灑地寫了一篇關於自己文
章為何不行的分析報告，詳述了從採
風不夠、資料收集不全，到思路混
亂、語言表達生硬的諸多問題。編輯
拿到報告，反而覺得這篇報告寫得很
深刻、很到位，將其發表了出來。

年輕寫作者經驗不足，文章寫不
好是常事，若遇好心前輩，會提醒指

導幾句經驗，而若遇不耐煩的人，可
能直接劈頭蓋臉地大罵寫得狗屁一
樣。賈平凹的長篇小說《廢都》裏，
莊之蝶要幫助白玉珠的兒子發表文
章，當看到裏面滿是錯別字、毫無文
采，禁不住破口大罵 「狗屁文章」 ，
將文章揉作一團就扔到了便桶裏。梁
啟超《飲冰室文集》裏面的一位 「學
政」 甚至把 「狗屁文章」 又細分為三
層：放狗屁、狗放屁、放屁狗，意指
有的文章雖然差，起碼還是人寫的，
更差的文章劣得都不像是人寫的了，
成了 「放屁狗」 。

看到一個比 「狗屁文章」 更扎心

的點評。明代《雪濤諧史》記了一個
諷刺笑話，說有儒生作了惡文字請前
輩指教，前輩評其文： 「昔歐陽公作
文，自言多從三上得來，子文絕似歐
陽第三上得者。」 那個儒生覺得前輩
將他與歐陽修相比，高興極了。友人
提醒他這是嘲諷之語，歐陽修的 「三
上」 謂枕上、馬上、廁上， 「第三
上」 是在廁上，是說文章臭極了。

如果將寫文章比作炒菜，那些不
過關的文字，像一盤沒炒熟的菜，捏
着鼻子也不好嚥下去。這時客人講
「唔使打包啦」 ，炒菜的人肯定知道
不是因為太好吃而沒剩下多少，而是

難吃到根本不想打包帶走。俗話講臉
面得靠自己來掙，不想聽刺耳的評
價，只能悄悄努力豐富廚藝，用下一
道菜驚艷食客。

一年一度的書展，除了是暑期盛
事，也是家長們的盛事，因為要趁有
折扣優惠買參考書和課外習作給子
女。為了班級名次、呈分表現、各學
習階段的派位及升學，有經濟能力的
家長大都願意花錢讓子女補習，也會
親自去買課外練習和英文書籍當 「雞
精」 給子女補身，以為那就等於 「工
欲善其事，必先利其器」 ，總而言之
是人有我有，有總比無安心。至於購
入的課外學習和練習材料是否真的有
助提升成績，家長往往已沒空檔和精

力深入了解。情況就如餵子女吃維他
命丸，有用的固然物有所值，若沒用
也就當花錢吃點營養補充劑，反正試
試無妨，就當是 「定心丸」 的一種。

書展期間，不難在社交網站看到
興奮的家長展示血拚得來的 「戰利
品」 ，手拉行李箱中滿是文法練習、
數學習題、英語讀物等。他們很開
心，因為有折扣、有贈品，但我不知
他們的子女開不開心，因為在應該好
好放鬆休息玩樂的暑假，一開始就收
到父母雀躍抬回家的各科練習，似乎

不符合鼓勵市民培養閒暇閱書興趣的
書展目的。

香港書展已辦了多年，反應和口
碑皆不俗，也成了本地的年度盛事。
然而不少家長仍然習慣專攻與子女學
習需要相關的攤位，並沒耐性跟子女
細看場內各種不同類型的著作，也沒
想過以身作則，帶下一代嘗嘗置身於
書海，藉文字漫遊於不同領域的樂
趣。須知逛書展不等於逛超市，着眼
點不應只在 「掃便宜貨」 ，宜花時間
在不同出版物之間尋索、了解、採

買，去感受、學習和沉浸於具文化氣
息和意義的民娛活動。如果家長只為
入場買練習，無疑白白錯過了一趟主
辦機構為市民精心設計的親子活動，
着實可惜。
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編輯部的故事

書展血拚

炎夏髮型

說起西班牙葡萄酒的故事，里奧哈和
普利奧拉是知名雙星，不但有歷史背書，還
早早就成為國內僅有的兩大優質原產地命名
產區（DOCa）。可如果讓我推薦，有個地
方更值得一試，它能在味蕾深處掀起風暴，
也能讓外來人一窺西班牙酒的靈魂所在和巔
峰表達。答案就是藏身於卡斯蒂利亞-萊昂
高原心臟的杜埃羅河岸（Ribera del
Duero），作為後起之秀，它一路逆襲狂
奔，更是孕育出了讓酒評家頂禮膜拜、價格
不菲的 「酒王」 。

時光倒回幾十年前，這裏在西班牙的
葡萄酒版圖上，還是個不起眼的小角色。彼
時已被評級的 「雙子星」 早已名揚四海，而
它仍在生產一些只供當地市場、簡單易飲的
平價酒。真正的轉折點發生在一九八二年，
一群滿懷抱負與反叛精神的先鋒酒莊率先吹
響號角，意識到腳下土地潛力非凡，推動這
裏成功獲得原產地命名（DO）認證。雖然當
時整個產區只有九家酒莊，但已宣告了一個
新紀元的開始。後來如雷貫耳的兩大「酒王」
──優尼科（Único）和平古斯（Pingus）
正源於此。

之所以短時間內崛起，離不開本身天
賦異稟。想像一下近千米的海拔、稀薄空
氣、稀少雨水和貧瘠的土地，特別是冰火兩
重天的晝夜溫差，一切都鍛造了當地無與倫
比的葡萄酒風骨。也許之前人們需要在量與
質間找到平衡，如今隨着經濟發展，貴酒不
缺人買單。這種迫使葡萄拚命扎根，天然老
藤低產、極致濃縮的 「寶地」 ，自然是一處
難求。主角丹魄找到了它的終極舞台，優
雅、複雜，口口直達 「天花板」 。如果說里
奧哈是時光賦予的堅韌，那杜埃羅河岸則通
過高原 「煉獄」 ，讓每顆葡萄體現出驚人的
層次和張力，傳統卻不古板，這草根逆襲的
偉大傳說，始於 「酒王」 ，也不止於 「酒
王」 。
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老人病房所見

夏日蟬鳴

叛逆高地

「從前慢」 的古代，大多數
人的生活，就是 「晨興理荒穢，帶
月荷鋤歸」 ，如果回來得稍早一
些，還可以張羅着 「雞棲於塒，日
之夕矣，羊牛下來」 。對於時間，
是不必那麼精確的。諸如 「一袋煙
的工夫」 「一炷香的時間」 ，也都
是一個大致的估算。

進入工業革命的蒸汽機時
代，一切都改變了。機器和火車的
轟鳴，取代了悠揚的田園牧歌和雞
鳴犬吠。火車幾點幾分進站、發
車，機器幾點幾分開動、關停，都
必須準確無誤。世界的運轉，空前
的秩序化。

但古老的蒸汽機，如果看到
而今人類的生活，可能又得感嘆自
己還是太粗線條了。我有一個朋友
（確實不是我自己），早晨出門不
僅要看氣溫，還要看濕度、紫外線
指數。吃飯也成了算術題，杯盤碗
碟都要算好卡路里數值，來搭配好
碳水、脂肪、蛋白質尤其是優質蛋
白。每天要看走路的步數、騎行的
里程，不達到 「超越本周平均值百

分之七」 誓不罷休。
筆者雖沒這麼誇張，但仔細想想，如

今去餐廳吃飯，習慣性要看看點評APP上的
星級；打算看一部電影，也總要看看社交平
台上的評分；以前跑步，只要在鳥語花香、
惠風和暢中放飛即可，現在卻不時地抬起手
腕，查看手錶上的心率、配速。曾經那種說
走就走、臨時起意的隨性，如今常被各種指
數、評分勒住了繮繩。商家也推波助瀾。騎
行完畢，提示你減碳多少克；在搶票平台拚
手速，早就是毫秒級了。

無形當中，生活已經陷入某種 「刻度
執念」 ，被切割成了精細的碎片。這當然也
有好處。預算、時間、體能都能呈現得更清
楚。然而，疲憊也從這種細密刻度縫隙裏滲
出來。萬事都執著於 「最優解」 ，甚至情緒
都開始被量化。其實想想，失之毫釐，也不
至於謬以千里。何妨少一點 「理性」 ，多一
分鬆弛。
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漫條思理 鄭辛遙

逢周二、四見報

對小事毫無興趣的人常常會對大事
發生錯誤的興趣。
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這是溫哥華一間有歷史的
大醫院，其中一專科是老人治
療和護理。所有加拿大永久居
民都可獲免費醫療，出院時不
用結賬。

病房並無等級之分，從單
人房到四人房，設備與服務相
同。一日二十四小時都可探訪
和陪同。

醫務人員包括行政、醫
生、護士、物理治療師、營養
師、藥劑師、各項檢查之技
師……

病房之設備除多功能病床
外還有吊機協助不能自己上下

床的病人，不能自由行動之病
人如在無護理人員在場的情況
下下床，床會立即發出警告
聲。

所有藥物定時由護士送
上，包括平日在家中長期服用
的那些。

對糖尿病人有特別膳食供
應，每日三餐前護士量度血
液，指數超標即注射胰島素。

膳食有每日餐單供選擇，
詳細勝航機頭等艙位。準時送
餐，餐盤上有餐單一紙，上有
病者姓名和膳食內容。

對有需要的病者周一至周

五有復康運動課程，包括集體
基本運動和個別站立、步行之
學習。

有小廚房供探病家屬冷
藏、加熱食物，取水、取冰。
有圖書館人員送書到房。

總的來說把人性化貫徹到
各方面。

如今在華南的街頭巷尾，星巴克
悄然換了一種模樣──不再只是手持
杯測的匆匆步履，更多了伏案疾書的
專注身影。當 「星子自習室」 的招牌
在廣州北京路的騎樓下亮起暖光，當
深圳科技園的門店裏插着共享書籤的
書籍在長桌間流轉，這家以咖啡為媒
的連鎖店，正悄悄重構着都市人的
「第三空間」 。

周六上午的廣州天河城門店，有
學生已經佔好了靠窗的位置。晨光透
過百葉窗在練習冊上投下斑駁的影
子，手邊的冰美式還冒着細汗，卻不

及筆尖劃過紙張的沙沙聲更讓人安
心。 「以前總在圖書館搶不到座，這
裏的環境更舒心。」 高二學生小林笑
着，桌角的溫水壺被店員添滿，水汽
氤氳裏，竟有了幾分 「家」 的鬆弛。

咖啡廳裏面默許各取所需，在深
圳福田的一家門店，退休教師陳阿姨
正用放大鏡研讀《紅樓夢》，對面的
程序員敲擊鍵盤的節奏與她翻書的頻
率奇妙合拍。長桌中央的共享書架
上，《人類簡史》旁壓着本手繪漫
畫，扉頁裏夾着前讀者留下的便簽：
「第三十七頁的星空畫得像極了深圳

灣的夜晚。」 這種不期而遇的聯結，
比任何營銷話術都更動人。

有人說，現代城市最缺的不是咖
啡館，而是能讓人 「安心待着」 的角
落。當咖啡廳增加了自習室，當咖啡
的香味鑽進書頁，當冰咖的涼意驅散
了燥熱，那些曾在寫字樓裏緊鎖的眉
頭、在出租屋裏堆積的焦慮，似乎都
能在這一方小小的天地裏慢慢舒展。

當商業空間開始懂得 「留白」 ，
當咖啡香願意為墨香讓路，我們突然
讀懂：最好的 「第三空間」 ，從不是
刻意營造的精緻，而是允許每個人在

這裏，都能找到屬於自己的節奏與溫
度。就像此刻，窗外的霓虹與室內的
暖光交織成畫，有人合上書本起身離
開，帶走的不僅是咖啡因的餘韻，或
許還有那句藏在便簽背後的話： 「在
這裏，連時間都變得溫柔了些。」

夏日的午後，太陽曬得人發
暈。窗外總會響起一陣陣 「知了、
知了」 的聲音，又高又亮，像要把
酷熱的空氣刺破一樣，這是蟬在唱
歌。一開始只覺得牠們吵，像有小
電鑽在耳邊響，日子久了，不知是
耳朵適應了，還是這聲音融入了夏
天裏，一聲接一聲，此起彼伏。

蟬的一生，多數是數年默默蟄
伏，在漫長的數月裏，沒有陽光照
耀，沒有夥伴，獨自在黑暗中積聚
力量成長。終於在一個陽光燦爛的
日子，牠們突破那層厚厚的土壤，
完成最後的蛻變，新的翅膀在陽光
下舒展開來，飛向枝頭，開始了生
命的歡唱，一聲聲蟬鳴，好像是對
多年蟄伏的盡情釋放。知道了蟬蛻
變的過程，再聽那鋪天蓋地的蟬
鳴，感覺就完全不同了，那一聲尖
銳的 「知了——」 ，是牠們對光明
的渴望和對夏天的全部熱情。

南方的夏季來得早，氣候濕

潤，樹木茂盛，蟬的數量也多，蟬
鳴大約從五月就開始了，南方的蟬
體型大，叫聲持久響亮。而北方通
常要在六月底、七月初才開始，北
方的蟬鳴相對短促、低沉，讓夜晚
更顯得深沉寂寞。這些小小的生
命，用漫長的黑暗等待，換來一個
短暫卻燦爛無比的夏天，牠們用盡
力氣唱歌，不是為了別的，就是為
了證明自己熱烈地活過這一場。

蟬的一生像是在告訴我們，生
命或許短暫，但只要有機會，就要
拚盡全力去擁抱陽光，去放聲歌
唱。在這個蟬鳴的夏日，我們不妨
靜心去聆聽這熱鬧的聲音，感受蟬
對生命的熱愛與執著。

今夏髮型趨勢和流行特色，
長髮是其中一大要點，準則是曲
捲和有波紋，或是修剪至劃一長
度。

這款充滿動感的髮式，長度
可披至肩下，或隨意向後，重點
是顯現活力，向後梳起也可變成
另一種髮型，除了可以配合今夏
簡約時裝着重自然氣息的一面
外，對一些具優雅外形的女士服
裝，同樣可呈現這髮型的特色。
長髮要特別注意護髮，柔順的髮
質才可令長髮倍添亮麗感。

除了長髮外，短髮造型今個
夏日也是受歡迎的髮式，短髮長
度貼近耳朵，側邊分界，自然清
爽。這款直短髮護理簡易，適合
上班的女士們採用。特別在炎夏
中，未燙的短髮，包括層次分明
的短髮，或另一款齊切的短髮，
各有特色。造型簡單的短髮，也
適合不同臉型的女士們選擇。

今夏還有一款頗受注目的中
長度髮型，大約長度至肩上，屬
於短髮與長髮之間，也很受女士
們喜愛，特點是擁有一股時尚氣
質，適中的長度可搭配飾物，像
項鏈或耳環，也不用特別修飾，
都可顯現飾物的效果，秀髮自然
垂在肩上，優雅與時尚兼備。

不同的生活方式，對選擇髮
型各有要求，比較之下，長髮變
化多，可以長髮披肩，也可束起
作短髮，而短髮則有另類風格。
另一方面，不同年齡層也是選擇
髮式的一個重要因素，不必盲目
跟隨潮流，最要緊是適合個人特
點和需要。


