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如是我見
楊小波

自由談
明 德

慢跑的自喜
北京朝陽公園是個

鍛煉的好去處，有圍隔的
網球場、足球場、乒乓球
場，灰紅分明的塑膠跑道
更是大受歡迎。

家住東四環開外，
走過兩個街區，跨過一個
天橋，便可免費進入公

園。周末，有時會陪家人去看看水，散散心，
甚至繞公園走個萬步大圈，但卻從來沒跑過。

田徑，非己之長。記得的最好成績，還是
上大學時在系運動會所獲四百米欄第二名。如
今六十開外，平時雖也喜好適量運動，若再跑
將起來，並非易事。幾經年輕朋友鼓勵、年長
同事示範，才勉強做出跑步的決定。

周六去趟大悅城，買到合適的跑步鞋、速
乾的T恤、短褲，買隻電子運動手錶，裝備基
本到位。

朝陽公園 「東五門」 入門幾十步，就站上
了與進園通道相交的塑膠跑道。環園跑道終點
與起點間，相隔約二十米通道空地，兩處都交
錯擺放五個長方形咖色柵欄花池，每池栽種一
棵比高人肩的冬青綠球，兩個居中花池正面塗
白，上寫 「健步道路線」 五個綠字，並下附英
文。

獨自側身閃過起點花池，做完幾個熱身動
作，按下電子錶的跑步模式 「GO」 ，就邁開
了向北跑去的緩慢步伐。

初上跑道，今日目的明確：不管多慢，
跑着就行；不管多久，跑完就成。

跑得很慢。
「天下武功，唯快不破」 。然而，唯慢

方可旁觀，有暇才能他顧。
天浮流雲湖聚水，頭頂綠槐足踐黃。花

燦葉明人動靜，萬類夏晨皆自當。
跑過池塘，濃密的蘆葦、舒展的荷葉，

一隻野禽在路邊打盹，另一隻見人跑來，也

只是朝塘邊略微挪挪。
公園北邊對面亮馬河上木棧道上，垂釣者

背襯蘆葦一字排開，頭上撐起粉色、黃色圓
傘，綠色雙疊傘……有的傘下停着電動摩托，
還看到一個輪椅車……

天鵝湖的標誌在望，那是兩隻巨大的白天
鵝，頭頂頭塑在湖邊。天鵝湖內水禽眾多，遊
人多駐足觀望。跑步路過時，幾隻胖鴨費勁地
扑翅起飛，低掠頭頂緩緩飛落隔壁湖裏。

跑得很慢。
但畢竟與步行運動的肌群不同，多年沒有

跑步，身體很快就有了反應。跑出幾百米後，
就開始氣喘，盡可能深呼吸，努力提高肺部供
氧量。

跑着跑着，腕上的電子錶說話了： 「您已
跑步一公里，配速9分鐘4秒，脈搏158，請注
意不要提高運動量。」 嘿，啥都知道。已經很
慢了，感覺尚可，就這樣慢跑着吧。

跑得很慢。就必然被超越。旁邊不時有人
從後面趕上，超過，跑到前面。

一個反戴黑帽、目罩墨鏡、身材健碩的小
伙子邁着運動員的彈力步伐，從後趕上，迅速
向前跑去，黑色的背心繃着結實的軀幹，短褲
緊裹大腿，肌肉條索凸顯，他的配速無疑幾倍
於我。

一對中年夫婦，身着混搭得當的全套淺綠

情侶跑裝，輕聲慢語着超過我去，跑到前面彎
形鐵橋處停了下來，互相取景擺拍照。不一會
兒，兩人又從後趕來，第二次超過我，前跑遠
去。

身旁又有三人小組從後追上、跑過，他仨
T恤兩白一紅，腳上跑鞋卻是一色的鮮綠。背
後望去，怎麼有些眼熟？正尋思間，三人之一
轉過身來，掏出手機對我連拍幾張，又連喊幾
聲 「加油」 ，就結伴跑向前去。原來是單位三
位年輕的同事，初上跑道，立此存照。

繞彎經過着裝上藍下黃的女子晨操方陣
時，手錶又說話了：「您已跑步五公里，配速9
分鐘8秒，脈搏138，落後智能陪跑177米。」
瞧瞧，連智能陪跑都嫌我太慢、棄我而去了。

終於到達五池冬青綠球的終點了。變跑為
走那一刻，如同當啷一下、鉛塊墜地，兩腿輕
飄飄的，竟不自覺又走出許多步。

今天跑這一圈，記得很清楚：跑道上，我
沒超過任何人，似乎任何人都超過了我。或許
我也創造一個紀錄： 「完成全程最慢紀錄」 。

忽然想到年輕時讀過的兩位作家名言：
巴爾扎克刻在手杖上： 「我在粉碎一切障

礙。」
卡夫卡刻在手杖上： 「一切障礙都在粉碎

我。」
此刻的自己，倒是既沒有粉碎，也沒有被

粉碎，卻保全下一份暗自的喜悅。
是的，跑行的其他人都超過我，我卻超

過了步行的自己。
青出於藍，而勝於藍。
年輕的夥伴們，徑直超越前行吧。年長

者，不求跟上，但求為伍。
跑着，就甚好。
能跑着，就滿心歡喜。

人與事
丁潔芸

終於補完了前段時間大熱的韓劇《苦盡
柑來遇見你》。 「外婆在海裏游，媽媽在地
上跑，我才能在天上飛。」 劇中第三代女性
梁金明的這番獨白，勾勒出三代人在時光中
接力前行的身影。而我對金明兒時騎車的片
段印象尤為深刻。劇中，一度被命運教會低
頭的母親吳愛純，縱使自己放下夢想，也絕
不允許女兒的未來被任何框架束縛。 「我要
讓她擁有一切，我要讓她做一切想做的
事。」 在家中長輩的強烈反對下，吳愛純仍
然堅持讓女兒學騎車。雖然彼時的吳愛純還
囿於狹窄的廚房，但看着女兒騎着小車、搖
搖晃晃駛向遠方的身影，眼中滿是愛意和希
望。

看完這一幕，我想起了我人生中的第一
輛自行車。那時我還沒上小學，和父母一同
住在村裏。父親回憶說，當時村裏多數小朋
友騎的還是鐵圈三輪童車，而城鎮裏的孩子
已經開始騎充氣輪胎的兒童自行車。他們也

想給我買一輛和城裏孩子一樣的自行車──
「高檔」 的、能打氣的。儘管那時候家境並
不寬裕，母親一個月的工資只有一百二十
元，那輛車的價格卻是一百七十元。當時的
我哪知道這些，只是整日沉浸在擁有自行車
的快樂中。我記得，那輛小自行車是藍色
的，一開始兩側還各有一個輔助輪。後來我
越騎越穩，輔助輪便被卸下。母親總誇我聰
明，說我沒多久就 「騎得飛起」 ，在村裏的
弄堂裏到處亂竄。父親後來提起，說我大概
是村裏第一個擁有這種 「高檔」 自行車的小
孩。很快，村裏其他小朋友也吵嚷着讓父母
買和我一樣的自行車。

為了讓我接受更好的教育，到了上小學
的年紀，我們一家就從村裏搬到了小鎮。然
而母親的工作單位還在村裏。於是，開始了
我每天步行上下學，而母親每天騎自行車上
下班的日子。那個年代的鄉間土路坑窪不
平，鋪的都是碎石子。一到下雨天，路上泥

濘不堪，車輪裹滿泥漿。母親最討厭冬天。
因為一到冬天，她的手上、腳上就長滿了凍
瘡。她說到現在都忘不了冬天清晨騎車時的
刺骨寒冷。那時候禦寒裝備還不多，母親騎
車時只戴一副手套，每天往返要騎一個多小
時。 「不到三年，我那輛白色的、二十六寸
的自行車就騎壞了。」 母親現在說起來還是
一臉心疼， 「那自行車可是我的嫁妝，當時
可拉風了，車頭還繫着一朵大紅綢帶蝴蝶結
呢。」 後來，母親又買了一輛鋁合金自行
車。就這樣，依舊風裏來雨裏去，一騎就是
五年。

上初中時，我們又舉家租住在縣城的學
校旁。我也換了一輛新車，這回可是正兒八
經的成人自行車。不過有次我騎車去同學
家，離開時卻只看到被撬開的鎖，車子早已
不見蹤影。雖然那時普通自行車的價格已經
不再需要母親一個月的工資，但家裏用度仍
需精打細算。我自感闖了大禍，一路哭着回

到家，沒想到父母卻沒有一句責備。到了高
中，自行車的品牌和種類越來越多，還有變
速之類在日常騎行中幾乎用不上的花哨功
能。當時誰有一輛酷炫名牌車，誰就自帶
「目光收割機」 。相比之下，我的自行車就
很普通──還是藍色的、低矮的，不是大名
牌，也沒有什麼特別的功能。不過這並不妨
礙，它載着我，穩穩地去往我想去的地方。

和金明一樣，我也在父母的咬牙支持下
出國留了學。回國工作時，國內已經進入共
享單車時代。記得同事第一次教我掃碼開
鎖，那一刻彷彿打開了一個新世界。工作
後，我沒有再買自行車，但依舊經常騎車。
和小時候在村裏一樣，我喜歡騎着共享單車
穿梭在大街小巷，讓這座原本陌生的大城
市，在車輪下漸漸滾出熟悉的印記。現在，
母親已經退休，也不再騎自行車了。那輛陪
伴了她二十多年的自行車，去年以十塊錢的
價格當廢品賣了。

自
行
車

秦腔「男女同腔同調」
今年香港 「中華文化節」 演前講座

「美哉秦腔」 ，幸得聆聽秦腔名家齊愛
雲、王新倉的現場示範。兩位老師分別
開腔示範，男聲如銅錘砸地，女聲似裂
帛穿石。齊愛雲老師說： 「秦腔劇目常
在戶外廣場演出，觀看人數可達上
萬。」 筆者開始明白秦腔能響遍寬大廣
場的原因。我驟然感覺室內分貝直衝天

花，真不愧是一門有 「中國搖滾」 之稱的唱腔，筆者頓時想
起關於秦腔的兩句話： 「秦腔不是唱出來的，是拿命吼出來
的。」

齊愛雲身為秦腔 「四大名旦」 之一，以《遊西湖》李慧
娘的 「鬼怨」 聞名，其聲可從低吟驟轉為厲嘯；王新倉則以
《周仁回府》的哭墓絕唱著稱，真聲衝頂時脖頸青筋現。

齊愛雲老師介紹秦腔的 「男女同腔同調」 ，是鑿刻在西
北山河間的生存之道。無論生旦淨末，皆以同一高調門真聲
嘶吼，這聲腔是黃土高原的基因密碼──唯有高頻真聲能刺
穿風沙，將歌聲送至五里外的耳裏。

二人示範的 「同腔同調」 ，正是秦腔扎根西北山河的生
存印記──不分男女，同以真聲嘶吼。

至於我們熟悉的粵劇，其聲腔走過從 「同」 到 「分」 的
百年革命。清中葉粵班承襲外江梆子，男女同唱高腔，猶存
秦腔古風。到一九二○年代，茶樓劇場渴求細膩，女伶登台
終獲正名，名伶白駒榮一嗓 「平喉」 劈開新局。他以真聲演
繹小生，而女角 「子喉」 假聲系統化，調門自此分道。粵劇
聲腔從此告別同頻對撞，步入陰陽相濟的時代。

我們可試從《帝女花》看分腔美學：當周世顯平喉低吟
「請公主認駙馬」 ，真聲沉穩，士大夫的謀略潛藏其間；長
平公主子喉假聲泣唱 「落花蔽月光」 ，亡國哀情滿懷。男生
女旦聲譜之差編織殉情樂聲──這真假聲部交響，與秦腔同
調真聲的原始，劃出南北文化的差異。

齊愛雲老師說： 「要了解一個地方的文化，就先要看當
地的地方戲。」 確實非常有道理。這句話揭示了地方戲曲與
地域文化之間的緊密聯繫。地理決定聲腔命運：秦腔在風沙
中煉就 「不降調」 的剛，粵劇於鄉間城市養育 「求諧和」 的
柔──中華戲曲的多元發展的典範例子。不同劇種可謂同根
而異脈，各自傳承發光發熱。
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「此燈亮處，便是中國」
──維港不夜：香港人的抗戰

吳志良

（
澳
門
篇
）

東方之珠的陷落：十八天血色交響
一九四一年十二月八日清晨，啟德機場的

爆炸聲撕裂維港晨霧，日軍二十多架轟炸機將
香港推入戰爭熔爐。當英軍指揮官莫德庇爵士
在太平山頂用望遠鏡眺望九龍半島時，他看到
的不僅是日軍第三十八師團的鋼鐵洪流，更是
香港市民用磚石堆砌的街壘──上水菜農陳阿
福帶領鄉民拆毀青山公路路標，用竹篾編織假
炮台迷惑日軍偵察機。這場被邱吉爾稱為 「帝
國遠東防線上最恥辱潰敗」 的戰役，卻在九龍
塘教會學校地下室埋藏着另一種敘事：校長李
樹芬秘密將校舍改為戰時醫院，用《聖經》封
麵包裹磺胺藥片，救治了千餘名遭日軍傷害的
平民。

十二月十九日，新界烏蛟騰村的客家人用
祖傳的 「點天燈」 通訊法，將日軍裝甲車動向
傳遞給西貢游擊隊。當日軍第二二九聯隊攻破
城門水塘防線時，駐守的旁遮普營士兵發現戰
壕裏躺着二十具華人義士遺體──這些自願留
下斷後的九龍船工，用血肉之軀為英軍撤退爭
取了四小時。平安夜當晚，中環皇后像廣場的
維多利亞女王銅像在炮火中傾覆，而在銅鑼灣
避風塘，蜑家漁民卻將漁船首尾相連，搭建起
臨時浮橋輸送難民。這是 「以柔克剛」 的東方
智慧： 「在文明的夾縫中，弱者總能找到生存
的縫隙」 。

地下長城的微光：紙彈與鋼槍的變奏曲
香港淪陷後，皇后大道中的 「粵華公司」

茶葉舖成為特殊戰場。廖承志在這裏用武夷岩
茶的鐵罐傳遞情報，包裝紙上的茶經實為東江
縱隊作戰密令。一九四二年春，夏衍化名 「黃

坤」 潛伏灣仔，在《華僑日報》副刊連載薩空
了的《香港淪陷日記》，成為研判華南戰局的
重要信息。

香港唯一的抗日武裝力量港九大隊的傳
奇，是港人抗戰最悲壯一頁。一九四三年五月
的大嶼山海戰中，中隊長劉春祥率十二名隊員
駕駛改裝漁船迎戰日軍炮艇，行至龍鼓洲、沙
洲海域，遭到日軍炮艇伏擊。當船體即將沉沒
時，船工梁克夫婦將襁褓中的幼子綁在木盆漂
向岸際，高唱鹹水歌 「浪打白沙島，魂歸媽祖
廟」 ，與敵艦同沉伶仃洋。這種以民謠為戰鼓
的精神，充分展示出中國人抵抗外敵永不泯滅
的民族精神和文化力量。與此同時，深水埗的
「義隆米舖」 成為特殊情報站：掌櫃將日軍糧
倉位置刻在籼米粒上，通過 「救濟糧」 布袋送
往游擊隊。這種 「米粒傳書」 的智慧，讓港九
大隊在一九四三年夏季攻勢中成功焚毀日軍三
座糧倉。

文明火種的涅槃：從一碗飯到千里路
一九四一年七月的 「一碗飯運動」 ，將香

港的抗日救亡推向高潮。灣仔的 「瓊苑酒家」
掛出 「救國宴席每桌五元」 的橫幅，侍應生端
着繪有《文天祥正氣歌》的餐盤穿行席間。最
令人動容的是筲箕灣魚販陳阿娣，她將畢生積
蓄的三十八枚銀元換成餐券，對募捐員說：
「我無兒無女，這些錢留給北方的戰士買子
彈」 。這場運動最終募集逾兩萬港元，其中百
分之七十通過八路軍駐港辦事處轉送延安。

文化界的抗爭更具深意。許地山在香港大
學中文系開設《楚辭》特別講座，講解《國
殤》；戴望舒在日軍監獄中寫下《獄中題
壁》，將詩句 「用你們勝利的歡呼，把他的靈

魂高高揚起」 刻在囚室牆壁。一九四四年，東
江縱隊營救克爾中尉行動中，靠香港民眾收集
的情報指引美軍飛行員穿越日軍封鎖線。

國際戰線的共濟：從維港到舊金山的文明對話
香港的抗日史始終與世界反法西斯戰線同

頻共振。一九四三年，宋慶齡通過保衛中國同
盟，將二百箱盤尼西林偽裝成 「聖家堂聖物」
運往紐約，換取美國工會捐贈的軍需設備。這
些貼着 「澳門仁慈堂」 封條的木箱，實際由港
九大隊海上中隊護航穿越南海。更具象徵意義
的是一九四四年的 「音樂武器」 計劃：中環聖
約翰座堂管風琴師約翰．凱爾森，將香港日本
軍用碼頭聲紋數據編碼成巴赫賦格曲，通過教
會電台傳送給盟軍潛艇部隊。

戰後審判中的香港角色更顯獨特。一九四
六年東京法庭上，曾在深水埗難民營擔任志願
護士的鄭瑪諾，出示繡有日軍七三一部隊罪證

的手帕──這是她用被強徵慰安婦的頭髮繡製
的 「血淚圖譜」 。而在舊金山和會現場，港大
教授陳君葆提交的《香港淪陷期文化損失報
告》抄本，最終在一九七二年促成中日文化財
產協定。

結語：維港兩岸的文明啟示
站在二○二五年的太平山頂俯瞰，中環國

際金融中心的玻璃幕牆與荷李活道文武廟的香
火構成奇妙對話。腦海中，浮現出港九大隊烈
士紀念碑前的投影，正重現一九四五年八月光
復時刻。這種複雜的歷史圖景和戰爭傷痕，刻
骨銘心，催人淚下。

在抗戰勝利八十周年之際，香港各界都在
組織不同的紀念活動。建議啟動 「香港抗戰數
字記憶工程」 ，將烏蛟騰村口述史轉化為元宇
宙體驗；港澳的大學歷史系也應開設 「比較殖
民研究」 課程，解析香港與澳門兩地的異同。

當然，在中華民族偉大
復興的進程中，我們更
應銘記，這座城市的抗
日史詩不僅是槍炮與熱
血的敘事，也是文明基
因在至暗時刻的創造性
轉化。正如一九四三年
聖誕節，港九大隊在赤
柱監獄外牆刻下的那句
話── 「此燈亮處，便
是中國」 。

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

◀民眾在北京朝陽公園野餐、露營。
中新社

◀香港抗戰及海防博物
館。


