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三味《大狀王》

人們總說席勒擅長描繪焦慮與死
亡，但在《綠意中的城鎮（舊城
三）》這幅畫裏，我們看到的是他對
歸屬的渴望。他曾短暫住在這裏，卻
因為與當地居民的衝突而離開。當
時，這位畫家邀請孩童入畫室當模特
兒，這行為引來了當地居民的激烈反
感，終至他倉促離開。

但多年後，他仍選擇畫下這座小
鎮，畫得如此細膩、如此深情。這幅
畫沒有怨懟，沒有掙扎，只有以一種
溫柔的距離重新凝視。他沒有畫出排
擠他的憤怒村民，他也沒有走進這座
城，而是站在遠方看它，把這城鎮畫

成一種可以遠觀的存在。
或許，那就是某種幸福的形式：

有時候，對於負面的過去，我們不必
重新擁有，而是願意回望。

這幅畫幾乎沒有直接描繪出席勒
與母親的關係，但我會忍不住去想，
他的筆是否曾掠過那條母親童年走過
的小徑？是否有畫到母親的故居？他
的母親是否也像畫中那個穿上藍色裙
子的小孩呢？

這些問題沒有答案，但畫面的溫
柔卻讓人願意這樣想。在描繪母親故
鄉的這幅畫裏，席勒選擇讓人們安靜
地共處，像是他心中對世界尚存的溫

柔一角。
這幅畫創作於一九一七年，那年

席勒二十七歲。他不自知即將在翌年
迎來自己與妻子的死亡。畫布上的靜
謐，彷彿是一次預知夢：當生命漸行
漸止時，他留下的，或許是這樣一個
地景。

在藝術史上，評論家常常強調席
勒筆下的變形、肉身與慾望，但在這
幅畫中，我們看到的是時空與記憶交
疊的安靜布局。他將那些塵封的、不再
屬於自己的片段，一片片排列好，告
訴我們：有些歸屬感，不是因為你真
的回去過，而是你願意一再回望它。

席勒曾寫道： 「我相信所有生命
都有永恆性。」 這句話在他畫筆最溫
柔的時刻浮現。不是畫人體、不是畫
自畫像，而是在這一座他早已離開、
卻仍願意畫下的回憶小鎮。畫中小鎮
的寧靜，像極了母愛，是一種永恆
的、安穩的幸福。

無情天災是難以避免的。香港每
逢夏天總有機會受到颱風來襲，這些
時候社會便會出現眾生相。

平心而論，特區政府近年應對颱
風的措施已經甚有進步。從前，上班
族或學生群在風暴期間尤其不知所
措：到底應該上班上學？抑或留守家
中？有些市民會期待 「颱風假期」 降
臨，但同時有不少公職人員在風暴期
間繼續服務市民；學生停課一天不能
在學校與同學玩樂，也不見得一定愉
快。每當政府部門公布停工或停課安
排，總難滿足所有市民的期望。正所

謂 「天有不測之風雲」 ，市民都應該
體諒天心。

最令人氣結是一些貪玩或好勝的
市民，偏要在這時候出來做 「追風一
族」 ，風暴期間仍然走到岸邊或廣
場，就是為了接受暴雨狂風的洗禮。
電視新聞報道甚至見到家長抱着幼兒
一起追風，倘若發生意外，到頭來只
落得一場遺憾。

然而，有些意外確實難以預期。
上上周颱風 「韋帕」 令香港高懸十號
風球，我家便發生了意外。我的九十
歲母親在家關窗之際，被無情狂風吹

襲窗門而夾傷手指。母親以為只是皮
外傷，但卻流血不止。我住在一街之
隔的鄰近屋苑，收到母親來電便馬上
飛奔回去。其時戶外已吹着十級颶
風，我在街上亦被吹到搖晃。回家後
透過 「長者平安鐘」 支援召喚救護
車，沒多久三位救護員便抵達我家。
他們先為母親的傷口進行初步止血及
包紮，然後我們便在暴風中前往醫院
急症室。經過護士分流之後，母親很
快便獲得當值醫生檢查。當值醫生認
為母親手指的傷勢不輕，於是安排她
到骨科病房處理。再沒多久便由專科

醫生進行一個小手術，將手指的傷口
縫合。住院一晚，經過醫護人員仔細
觀察，母親翌日便出院回家休養。

雖說香港的公營醫療系統十分繁
忙和資源緊絀，但是香港的醫護人員
確實具有高度敬業精神，市民都應該
尊重我們的醫療團隊。
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這個夏天，粵語音樂劇《大狀
王》赴京演出，好評不斷。在我看
來，成就此劇之精彩的是 「三味」 ，
即港味、戲味、人味。

「港味」 是《大狀王》最明顯的
特點。不論是方唐鏡、宋世傑，還是
滿場好聽的粵語歌，抑或嶺南風土、
俚言俗語，都讓作品洋溢着港風。港
台文化自上世紀八十年代在全國產生
的深遠影響，為我們接受《大狀王》
的人物和故事，欣賞劇中唱段提供了
基礎。至少對我而言，看到一開場方
唐鏡跋扈、囂張的樣子，就想起港片
《審死官》，頓生 「爺青回」 的開

心。而《大狀王》的港味又不限於文
化符號。天理良心的拷問，對簿公堂
的審問，公平正義的追問，無不流露
出市民文化的倫理底色，表達了中西
交匯融鑄的港式現代性。

這一切在劇中呈現為充沛的 「戲
味」 。李四被害、秀秀殺夫、萬福堂
假藥這三個案子劃分出遞進的篇章。
當方唐鏡以 「宋世傑」 的身份，赴京
訴訟，以身破局，從連女僕都厭棄的
惡訟棍變為百姓愛戴的 「大狀王」 ，
由惡向善的過程承載了該劇的核心衝
突。而只有方唐鏡能見到的鬼魂阿
細，時而是方的索命人，時而是其破

案幫手，時而又是方的良知化身或人
格鏡像， 「鬼」 的身份為 「戲」 的建
構提供了靈活施展的空間，不動聲色
揭開方唐鏡與宋世傑的陳年舊事，也
使 「果報」 等本土超驗敘事順暢展
開，對形象塑造和豐富敘事起到了重
要作用。

順着一人一鬼的糾纏，《大狀
王》在中國文化的邏輯裏把觀眾的思
緒引向 「如何做一個好人」 的主題。
方唐鏡或宋世傑，何淡如、秀秀……
作為角色，他們是不同的人，作為象
徵，他們又是人性的不同側面。《大
狀王》以藝術語言談哲學，用盡台

詞、唱段、肢體、表情以及舞美等一
切手段，把 「何以為人」 「何以為
善」 層層剝開，淋漓盡致展現了溫情
與欲念，更堅定宣示了人性向善、公
道在人的信念。

母親的故鄉（下）

十號風球的經歷

《長安的荔枝》Lite
市區重建局聯乘香港文學舘，舉

辦 「灣仔文學美食導賞團」 ，自己幫
忙策劃行程、提供文學作品、帶隊談
飲食文化。最後一站到茂蘿街七號，
聽茶餐廳老闆說店舖歷史，再品嘗即
炸西多士和港式奶茶。淺嘗一輪，意
猶未盡，留下再點沙嗲牛肉麵加煎
蛋，肉滑味濃，麵條軟硬適中，滋味
和熱量，補充活動流失的體力。

牛肉吃法多，烹煮牛肉衍生多種
食品，明代《山居本草》記 「牛膝
酒」 一項，有 「壯筋骨，治痿痹，補
虛損」 等功效，書中寫到： 「用牛膝
煎汁，和麴米釀酒。或切碎袋盛，浸
酒煮飲。」 牛膝先煮出肉汁，再混和
麴米釀酒。或牛膝肉切碎浸酒，飲時
煮熱。釀酒需時較長，技巧較高。牛
膝肉酒煮食用，變成湯品更為方便。

同屬明代的《老老餘編》，提到
「煮水牛肉」 法，可 「治老人水氣
病，四肢腫滿，喘息不寧。」 煮法如
下： 「以水牛肉鮮肥者，蒸令極熟，

空心切以薑、醋五味調和，任意食
之。」 肥牛蒸熟，配薑蘸醋食用，現
代飲食也常見，只是要指定水牛肉，
反而需多花時間搜羅。

談到吃牛，清代《清稗類鈔》有
「蒙人之飲食」 一條，也有牛肉的不
同吃法，詳說： 「蒙人一日三餐。兩
乳茶，一燔肉。以牛、羊肉用清水略
煮，或置牛糞蓺火，炙片時，左手持
肉，右手以小刀臠割，黏鹽末嚼蒜瓣
而食之。食畢，用衣代巾，拭手口，
以衣多油膩者為榮，意謂無日不飽
也。」 蒙人吃牛，或水煮，或火烤，
肉熟刀切，沾鹽配蒜，現代烤肉，吃
法相類。

今年回國探親，發現母親的動作比從
前慢多了。她年輕時風風火火，家裏家外一
把抓，對做事 「沒有殺勁」 的人十分看不
上。古稀以後，她因左膝半月板磨損，腰間
盤突出等老年病，逐漸不良於行。不光出門
少了，做家務也被迫放慢速度。如今母親已
年過八旬，可急性子依舊，常因力不從心自
恨，也更多使喚起我和父親來。

我在家每天幫着摘菜、洗菜，做點家
務。母親會嫌棄我粗枝大葉，只講速度，不
講質量。我看她摘莧菜一根根細看，給兩條
絲瓜刨皮要花十分鐘，剝完蒜還要用粉碎機
加工，則會覺得她慢條斯理，效率太低。我
做事她會在一旁絮絮叨叨，相同的叮囑連說
好幾遍。我在書房工作，她時不時就要在廚
房叫我，不是要搬電飯煲，就是放多士爐，
要不就是遞酒精消毒液。而且她重聽，有時
我答應了沒聽到，還要重複叫喚幾次。母親
手足無力，需要幫助是真，但也有點 「返老
還童」 ，需要更多陪伴和關注。

哪怕沒有健康問題，老人一般反應變
慢，忘性增大，運動能力衰退。父親年過八
十依然腿腳靈便，頭腦清楚，做事速度不減
當年，但也發生過煮蛋器忘了加水，燃氣灶
火力開得太大燒乾了鍋裏的水等糗事。我寧
可父母做事慢一點，小心一點，不要出什麼
事故，也希望外面的陌生人對老人多點善意
和體諒。

等我到了父母的年紀，說不定自理能
力還不如他們。所以，從現在起我不但要注
意保養身體，還要培養無為而治的好心態。
根據年齡調整生活方式，凡事別追求十全十
美，不攀比，不內耗，能簡則簡才是可持續
發展之道。

上周本欄提及北京舉行中國文藝
評論家協會（評協）第三次全國代表
大會（附圖），筆者有幸參與三天會
議，與二百多位來自各省市專家代表
交流，首次感受作為香港代表，既分
享香港文化藝術評論範疇的現況，也
學習內地藝評同行的報告與心得，受
益匪淺。

作為新丁，首先感到莫大榮譽
的，是評協作為中國文學藝術界聯合
會（ 「中國文聯」 ）的十四個協會之
一。 「中國文聯」 成立於一九四九年
七月，即新中國成立前夕。我們熟識
的中國音協就是創會協會之一，而成
立於二○一四年的評協便成為最年輕

的一員。最近舉行的大會，選出第三
屆主席、副主席及理事會理事等。

「中國文聯」 七十多年歷史，擔
任了國家各文藝團體的龍頭組織。筆
者撰寫《中央樂團史》經常讀到該會
及音協的重要政策指引。其中印象最
深刻是一九七九年 「中國文聯」 第
四次代表大會，特別是各講話中的
這一句： 「這次大會，是全國文藝
工作者在新長征中的第一次盛
會。」 說此話者正是改革開放總工程
師鄧小平。

二○○○年前後，筆者有幸拜
會時任 「中國文聯」 主席周巍峙，多
次到府上求教中央樂團成立過程。團

史首發時，已改任該會名譽主席的周
先生冒着嚴寒蒞臨，還作即席講話，
之後更為團史北京版《鳳凰詠》親筆
題字，恩德永記。

正是懷着上述認知，筆者以香港
樂評身份踏進北京友誼賓館會場，分

組討論介紹香港藝評，以及香港作為
中外文化藝術交流中心的國家定位
等，與各代表交流，強烈感覺同行專
家、教授們的興趣，尤其是廣東省乃
至大灣區代表們。能夠為他們提供訊
息，與有榮焉。

爾後獲選為一百多位理事之一，
未來五年任期，任重道遠。
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任重道遠的香港藝評

醋薑水牛肉

快和慢

由華納兄弟與DC Studios聯
手打造的重啟版《超人》自開畫以
來強勢霸榜票房冠軍兩周，截至目
前已全球狂收超四億三千萬美元。
這位代表正義與希望的超級英雄再
度披上披風，飛入大銀幕，不僅滿
足了老粉絲的情懷，也為年輕觀眾
帶來耳目一新的觀影體驗。

這部《超人》不僅是一次角
色的重啟，更是對經典形象的現代
詮釋。影片節奏緊湊，動作場面流
暢過癮，加上風格幽默風趣，成功
打破以往超級英雄電影 「過度嚴
肅」 的刻板印象。主角外形依舊帥
氣挺拔，令人信服地演繹出那種既
堅定又帶點脆弱的人性光芒。視覺
層面上，IMAX巨幕無疑為影片增
色不少。飛行場面氣勢磅礴，尤其
是對光影與速度的控制令人印象深
刻。

雖然大多數觀眾給予高度評
價，但也有部分影迷對 「超人換
角」 表達不滿。難道這位不朽的英
雄也要像凡人一樣老去才好看嗎？
這樣的聲音在影片中其實也有呼應

──一個頗具諷刺意味的橋段中，猴子造型
的AI機器人躲在口袋宇宙裏化身 「鍵盤戰
士」 ，在社交媒體上瘋狂抹黑超人、操弄輿
論。不僅滑稽可笑，也帶出導演對當代網絡
文化的思辨：當我們日常所見的輿論也許來
自無臉者、無人格的機器時，是否還值得那
麼在意那些惡意與聲量？

片尾彩蛋則巧妙承接未來：超人的堂
姐 「女超人」 驚喜登場，預示着DC宇宙將
朝多元性與性別正義的方向擴展。在以男性
英雄為主的敘事長河中，這樣的安排也代表
着一種文化態度的轉變。

《超人》是一次成功的重啟，保留了
角色經典的精神與帥氣外形，同時融入時代
語境與娛樂元素，在傳承與創新之間取得平
衡。
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《長安的荔枝》，本欄之前
寫過小說，也寫過電視劇，這期
來寫寫電影版。如果說原著是
「標準版」 ，那增加了新線索新
人物新故事的電視劇就是 「Plus
版」 ，而有時間篇幅限制的電影
則是《長安的荔枝》Lite了。

電影版《長安的荔枝》對於
沒看過小說的觀眾而言，的確是
用兩個小時看了個好故事，在起
起伏伏之間體驗了一把唐朝 「牛
馬」 的熱血與無奈。電影級的投
資製作，自然也帶來了比劇版更
優秀的審美體驗──更恢宏的場
面、更精美的服化道、更有心思
的鏡頭語言，當然還有更多的明
星客串……

但也由於電影版尊重原著，
所以對於看過小說和劇版的觀眾
而言，情節上也就無甚驚喜。讓
我眼前一亮的，反倒是電影中兩
位香港演員的表演──首先是故

事中的 「終極大boss」 右相楊國
忠，電影版由劉德華出演，紫袍
玉帶，如從《韓熙載夜宴圖》中
走出的人物，一瞪眼金剛怒目，
一回首菩薩低眉，舉手投足氣場
拉滿。然後是封疆大吏嶺南經略
使，劇版和電影版中的形象都是
粗魯殘暴、自私狹隘的，劇版演
員身形瘦削，角色的五大三粗是
「端」 出來的，而電影版同一個
角色由林雪出演，簡直是手到擒
來，光站着不說話，那味道都已
經有了。

可惜電影限於篇幅，留給兩
位演員的發揮空間始終有限，還
沒看夠就被劇情一路推着向前
了。
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