
時隔一年重返布魯
日，興奮之情溢於言表。
去年走馬觀花的一天，雖
如趕集般看了博物館一個
教堂，但卻深深被這座中
世紀古城所吸引。今年再
來，目標就是深度探索布
魯日之美。在網上做旅行
攻略時，查到一家名為

Café Vlissinghe的餐廳。其特別之處在於，這
家成立於一五一五年的 「古董」 不僅是布魯日
城最古老的餐廳，還是全歐範圍內年代最久遠
的 「同類」 之一。對我而言，吃什麼或是否好
吃都不重要，就衝能有機會走進一家存在了五
百餘年的餐廳，那種成為歷史一部分的吸引力
無可比擬。

抵達布魯日，剛好趕上比利時國慶結束。
這家歷史悠久的餐廳有多任性？國慶期間放假
一周，加上每周一周二不營業，晚上七點就關
門，餐廳的開放時間只有每周五個下午。專程
讓導遊發了郵件過去詢問是否需要預訂，回覆
稱不提供預約。說實話，這一系列操作着實把
我的期待值拉滿了。借用一句我爸的點評：
「一家文徵明時代就已營業的餐廳，存在即合
理。」

本打算沿途順路先去參觀，埋葬漢斯．梅
姆林（Hans Memling）、傑拉德．大衛
（Gerard David）和彼得．普布斯（Pieter
Pourbus）等繪畫大師的聖吉爾斯教堂
（Sint-Gilliskerk），結果要下午才開門。想
步行百餘米就是五百年餐廳了，迫不及待的我
決定先吃了再說。餐廳位置距布魯日老城中心
大約一公里外，所處非遊客區的一個偏僻狹長
的小巷盡頭。隨着來往的人群逐漸稀疏，我意

識到已在本地人的生活區域走街串巷。若非本
地人或是做足功課專程而來，想必很難找到。
酒香不怕巷子深，中西方皆如此。

和布魯日城大多數頗具辨識度的紅磚牆古
建所不同，Café Vlissinghe餐廳外牆刷的是醒
目的白牆。頭頂懸掛在外的告示牌低調地用哥
德式字體寫着 「Vlissinghe，1515」 ，下方入
口處的支架廣告第一排則用小字提示來客 「歡
迎來到布魯日最古老的餐廳」 。邁進室內，典
型的佛蘭德斯木質裝潢和桌椅、壁爐前需要燒
炭烘烤的各類鐵熨斗、復古油燈和蠟燭外觀的
吊燈，以及牆上懸掛的泛黃老照片和名畫複製
品等，古香古色之氣撲面而來。服務員的英語
都很流暢，皮製菜單摸起來彷彿有點兒 「包
漿」 ，隔壁桌坐着三位日本遊客，可見這家小
館每日接待來自全球慕名而來的食客。點了全
比利時僅有六家可法定冠名修道院啤酒
（Trappist Beer）的Westmalle黑白兩種啤
酒，以及招牌菜佛蘭德斯紅燴牛肉（Beef
Stew，魯本斯時期就存在的 「土菜」 ）。二者

相結合，軟爛入味的牛肉配上修道院啤酒濃郁
的豐富口感，實屬回味無窮，連隔壁桌老夫婦
的傑克羅素小狗都被香得跑我腳邊不停轉悠。
那原汁原味的體驗，彷彿一瞬間將我拽回了繁
華的十六世紀布魯日……

有時不得不承認，命運既是巧合也是必
然。進門服務員問我想坐哪裏，我覺得角落的
高腳桌視角最好，可縱覽室外和屋內全景，就
徑直坐下了。在我頭頂背後有一張安東尼．凡
．戴克爵士（Anthony van Dyck）年輕時的
版畫肖像，而這個餐廳最大的噱頭竟是凡．戴
克本人。據傳這位出生於安特衛普的佛蘭德斯
大師在到訪布魯日時最愛坐在這個角落，而我
身前的那把扶手椅也曾是魯本斯的 「專座」 ，
所以我腦後掛着大師肖像並非空穴來風。但若
仔細推敲，會覺得此噱頭實在立不住腳，應是
曾經的店主為了吸引英國遊客而杜撰的 「大師
足跡」 （源於兩位活躍於安特衛普的佛蘭德斯
巨匠魯本斯和凡．戴克師徒都曾為英王室效命
並封爵的事實）。但我們必須承認，能夠杜撰
噱頭的前提是，需要你講故事的古建遺址時隔
五百餘年仍屹立不倒，在此基礎上，一切鮮活
的故事皆有可能被顧客買賬。所謂 「物是人
非」 ，物必須存在，才能凸顯人來人往和時空
更迭。若無載體 「在場」 ，甚至沒有製造噱頭
的可能。

或許會有人好奇究竟餐廳口感如何，這麼
說吧，菜品本身味道很讚，談不上做工多麼精
細，但主打的就是一個家常地道。你若在米芝
蓮三星餐廳品嘗，肯定覺得被坑；可坐在這存
活了五百餘年的老店裏，端上一盤熱騰騰的紅
繪牛肉和冰鎮的修道院啤酒，你頓覺物超所
值。為什麼？只因親身體驗那鮮活的歷史感，
無價。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

藝象尼德蘭
王 加

自由談
李丹崖

在「凡．戴克之角」用餐

今年入梅，我年過花甲的母親在廚
房裏忙碌着煮雞湯，雨還沒有落，卻潮
得很，窗外那樹芭蕉的葉端吧嗒吧嗒地
滴着晨間的露珠，彤雲密布，似乎在憋
着一場透雨。

梅雨季讀書，似乎應該讀一些心情
明媚的書，書如菜餚，也要看心情來搭
配，梅雨季讀書，我選擇的是文友周華

誠的《金果謠》，寫胡柚的書，封面設計得耀眼得緊，像是
一盞小太陽璀璨在封一，翻開來就心情明媚。

雨還是落下來了，黏膩感絲毫沒有消解。翻書之間，書
的邊緣沒有了昔日的凌厲，更不會割手，梅雨濃重的濕意，
讓一本書也有了溫柔的氣息。華誠兄用報告文學的形式從
「一地一果」 寫起，把常山胡柚的種植和產業發展不疾不
徐、娓娓道來。胡柚跟隨他的文字，種植、抽芽、開花、坐
果……明線上看是《常山縣胡柚農業發展報告》，暗線又可
以看成是另一種意義上的《胡柚月令》。胡柚的物候在他的
筆下流轉生輝，一顆小小水果的大產業在他的書卷中暗暗壯
大，胡柚漸萌、漸圓、漸黃、漸收……

我沒有在梅雨季去過胡柚林，倒是從新聞上看到梅雨
季，胡柚林排澇順利，胡柚林蓊蓊鬱鬱，林邊的村民如釋重
負。想必，雨天在胡柚林下行走，葉片油綠，下面伏着的胡
柚已然坐果，是有喜感的。

念及少年時，吾鄉西瓜季，會有鄉人在地頭搭一座庵子
來看瓜，不知道有沒有人搭庵子看胡柚。若是庵子搭得早一
些，或是經年不拆，於梅雨季在胡柚林聽雨，定也不錯。雨
打芭蕉是一種文人化的美學律動，雨打胡柚林或可以看成是
一種自然生態的美妙圖景。

華誠兄說： 「胡柚是個好果子，果殼有諸多藥用價值。
鄉人揀皮厚的一部分用清水洗淨，切碎，拌入南瓜乾中，一
道蒸出來，使得南瓜乾之中又有了別樣的風味。」 若有機
會，去華誠兄所在的常山，最好是一邊讀《金果謠》，一邊
嘗一嘗如此這般胡柚的滋味。

一檐梅雨品胡柚
──讀《金果謠》有感

如是我見
海 龍

移民不是個新話題。從遠古，我們的先
民就號呼轉徙各地流浪逐水草而居或為生存
奔波。但眼下困擾全世界的移民難題卻成了
千禧年以來加劇世界矛盾的槓桿。

近世以來，移民分為合法與非法、境內
和跨境兩種。前面的合法和境內移民幾無異
議，我們重點討論第二類。自歐洲地理大發
現後，自覺或非自覺的移民運動改變了世
界，成了重塑世界格局的某種動力或禍源。
但自第二次世界大戰結束天下初定以來，世
界各國開始守住國門規範移民政策，甚至將
它作為窺測國計民生的晴雨表。特別是在西
方國家，是否接受移民、接受什麼樣的移
民、接受多少移民等往往是國家上層乃至百
姓甚或引車賣漿者流關注的話題。

人往高處走水往低處流，移民往往從貧
困地區移向富裕地區討生活。而富國又不願
意分肥讓窮人佔便宜，故一般發達國家不太
喜歡外來移民。但悖論是，富有階層往往不
願出苦力，他們需要生力軍。於是，廉價而
且不計勞苦肯出力換錢的新移民成了填充富
國底層的必須，移民活計因之得以賡續不

絕。但長此以往也動了發達國家勞工階級的
奶酪，而下中產階級永遠是社會金字塔結構
的柱石基礎，民意洶洶，於是歐美諸國就有
了容留移民和反移民的尖銳矛盾。

隨着矛盾激化，地主國對移民的稱呼就
有了不同。這些不同牽涉到國家、法律、黨
派、社會階層，也折射出了百姓間因政治取
向和所持意識形態價值觀等多方面的內容。
探討一下這些術語的淵源和流變，對我們理
解今天的世界不無意義。

上世紀九十年代以前，美國大眾對非法
移民幾乎同仇敵愾。對越境偷渡、人口走
私、非法滯留、造假身份及騙取福利等行為
一律譴責。那時對這類行為統稱違法。客氣
些的，正大光明稱為 「非法移民」 。不客氣
的徑稱 「非法偷渡犯」 「偷渡犯」 「人蛇」
「黑戶」 。猶記得當年有偷渡船 「金色冒險
號」 擱淺紐約，全美媒體一致討伐，甚至追
罪至很多年後直到全部主犯落網。

其後，由於政治環境變遷和意識形態變
幻，某些佔據道德制高點的政客和學者因揣
摩民眾心理迎合選票開始在討好移民議題上

做文章。要做文章當然要創造詞彙，於是挖
空心思造詞，先洗去 「非法」 ──怎樣改
呢？頗費心思。這裏面當然不乏聰明人，靈
機一動，先將 「偷渡犯」 改成了 「偷渡
客」 。看起來只是一字之差但內容卻有了天
壤之別：從犯人變成了客人，雖然性質仍然
鬼祟曰 「偷渡」 。

有了這個新稱號，這些人仍然不滿意。
因為仍然頂着個 「偷」 這個貶義詞。別急，
政客裏聰明人有的是。有人靈機一動，將
「偷渡客」 改成了 「無證客」 ，無證就是沒
有證件或不能合法自證身份者。看上去道理
也說得通，但是語義上已經發生了翻天覆地
的變化。

對這種社會語言學現象，不只是百姓，
連《紐約時報》都有困惑。但困惑歸困惑，
政治正確是必須堅持的。為了統一說法正確
修辭，《紐約時報》煞費苦心規定了移民報
道的官方術語指導文獻。它建議原來中性詞
「非法移民」 「非法外國人」 現在不太適用
了，因為它 「帶有黨派色彩和冒犯性」 。而
用 「無證客」 很多讀者也不接受，認為有過

多 「自由派」 和同情色彩。那麼，到底如何
稱呼呢？

《紐約時報》尋出了 「無授權移民」
「非公民」 「簽證逾期居留者」 「無權在該
國工作者」 這樣更「科學」的術語。上述稱
呼文則文矣，但讀來總覺得有點拗口和費
解，讓某些百姓讀之一頭霧水。這樣的創
作甚至兩頭不落好，保守派和自由派都不買
賬。

爭議若只是停留在術語上還好，紅脖子
們和紐約客都是急脾氣，一說就火；而靠撥
弄族群分裂的政客也不消停，於是就時時掀
起混戰。特別是最近此情被煽至白熱化，政
治口號新意迭出一日多變。美國政府剛剛
規定赴美簽證要加價曰 「簽證誠信費」 保
證不非法移民，而已經抵岸的呢？也有辦
法，讓國安局嚴查移民福利避免非法者享
用免費醫療和救濟補助。據說，這種嚴堵政
策已經奏效。有些偷渡落地者已經不敢去醫
院看病。但是，高層的信誓旦旦對策能否擋
住世界各地 「潤人」 的腳步，仍然有待觀
察。
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為什麼要去往美麗恩施
葉 梅

（
北
京
篇
）

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

▼

遊
客
在
湖
北
省
恩
施
土
家
族
苗
族
自
治
州
利
川
市
騰
龍
洞

的
洞
口
處
乘
坐
熱
氣
球
。

新
華
社

在相約去往湖北大冶、神農架和恩施時，
常年總在忙碌之中的凱麗正在演出莫言編劇的
話劇《鱷魚》，她當晚卸妝之後給我回短訊，
對此行興致勃勃。於是炎熱七月出發，從京城
到大冶，再進入神農架，頓感清涼。神農嘗過
百草的山巒裏，清泉化為溪水，潺潺不斷，一
直流往長江三峽的巫峽口。

從神農架坐高鐵到長江邊，不到半個小
時，似乎是跨越了兩個季節，凱麗沒有來過恩
施州轄下的巴東縣，她登上峽口的大面山，佇
立山巔，極目遠眺，那一江大水浩浩蕩蕩奔騰
而來，看山下一彎江水，如碧綠的綢帶，她像
個孩子似的拍手笑道： 「巴東好美呀。」

長江三峽流域與武陵山區的懷抱之中，恩
施土家族苗族自治州宛如一顆被歲月珍藏的明
珠，從長江邊的巴東到首府恩施市，一路經過
了森林花海，千年古道。而近年開通的高鐵
線，一個個隧道連接着一座座高架橋，穿越了
從前的高山峻嶺。從車窗往外望去，綿延於
渝、鄂、湘、黔四省（市）之間的武陵山地，
山峰起伏，有的如利劍直插雲霄，有的似馬幫
遙遙逶迤，姿態萬千。

從前我在恩施生活過多年，也曾去過大峽
谷，但那時或許因為來去匆匆，或許是因為恩
施的山水奇絕之處甚多，並沒有特別留意。但
如今只要到了恩施，當地的朋友就會熱情介紹
一定要去恩施大峽谷。乘坐索道沿着雲龍河峽
谷西側山坡緩緩上行，就如同開啟了一場仙境
之旅。隨着索道的攀升，一道道景觀在眼前依
次展現。清江升白雲，絕壁擋群峰，一座座天
然石橋橫跨在山峰之間，橋洞相連，形成了絕
世景觀。更有地下暗河奔湧而出，化作一道道
飛瀑，氣勢磅礴，奇妙巨大的天坑與深邃的地

縫不禁讓人瞠目結舌。
八百里清江，發源於恩施州的利川齊岳

山，自西向東流經恩施、宣恩、建始、巴東、
長陽、宜都，最終匯入長江，為這片大地增添
了無盡的靈秀之氣。清江河畔流傳的民歌民謠
甚多，有一首古雅的南曲《漁家樂》常年流
傳： 「春去夏來，不覺又是秋，柳林河下一小
舟。漁翁撒網站立在船頭，頭戴斗笠，身披蓑
衣，手執絲杆，腰繫漁籃。但只見波浪滔天忙
解纜，柳林之中去藏舟。左邊下起青絲網，右
邊垂下釣魚鈎。釣得鮮魚沽美酒，一無煩惱二
無憂。風波浪裏消歲月，荷花林中度春秋。」
這南曲作者不知為何人，卻是代代相傳。

恩施在雍正十三年改土歸流之前為土司
制，始建於元至正六年（一三四六年）的唐崖
土司城為世界文化遺產，是 「中國土司遺址」

的重要組成部分。恩施州城裏復建了土司城，
巍峨聳立的城門，飛檐翹角的吊腳樓，蜿蜒的
城牆，散發着歷史的韻味。坐在吊腳樓裏，當
地熱情的主人播放了一曲凱麗主演的電視連續
劇《渴望》裏的主題曲《悠悠歲月》，一下子
讓凱麗與周圍的遊客們熱淚盈眶，有人不斷
說，那是一個時代的記憶。

土司城不更是一個時代的記憶？自古以
來，恩施為土家族、苗族等多個少數民族的聚
居地，創造了豐富的非物質文化遺產，土家擺
手舞，依山而建的吊腳樓，土家織錦西蘭卡普
等，各級非遺項目總數達九百六十三項。

土家女兒會被譽為 「東方情人節」 ，每年
農曆七月十二，恩施各地的姑娘們都會精心打
扮一番，身着絢麗的民族服飾，三五成群地來
到集鎮上，等待着意中人的出現。小伙子們則
會主動上前與姑娘們搭訕，有的會唱着悠揚的
山歌，有的會拿出精心準備的小禮物，送給心
儀的姑娘。如果姑娘對小伙子有好感，便會回
應歌聲，或者接受禮物，然後便有了情意綿綿
的相會。

唐代詩人白居易曾在任忠州刺史之時，來
到恩施寫下《竹枝詞》， 「竹枝苦怨怨何人？
夜靜山空歇又聞。蠻兒巴女齊聲唱，愁殺江樓
病使君。」 清嘉慶年間恩施知縣詹應甲所作
《清江詞》，吟道 「清江好，客作土家多。柳
市攤錢喧草語，秧田打鼓唱苗歌。背簍裹煙
蓑」 ，這些詩作正是恩施為歌舞之鄉，好客之
鄉的真實寫照。

凱麗來到恩施州府的土司城，女兒城，不
少遊客認出她來，要與她合影，凱麗總是親和
地與人站立在一起，由他們拍照。凱麗說，恩
施的人民真熱情，走到哪裏都會看到一張張淳

樸的笑臉，她也不禁受了感染。一位從京城來
此掛職的文化工作者深有同感地說，在恩施不
需用手機導航，只要你問路，無論老少都會周
到地指引，甚至還會親自帶路前往目的地。在
鄉村，如果你走進一戶人家，主人會毫不猶豫
地拿出家中最好的食物來招待，這裏的民俗一
直就是這樣。

恩施的美食豐富多樣，且價格親民。土家
合渣，以黃豆為主要原料的特色菜餚，口感細
膩，營養豐富，味道鮮美。一碗合渣配上幾碟
小菜，就能讓人吃得心滿意足。還有恩施小土
豆，個頭雖小，但口感軟糯，香氣撲鼻，無論
是烤着吃、煮着吃，還是炒着吃，都別有一番
風味。在街頭巷尾，隨處可見售賣小土豆的攤
位，幾塊錢就能買到一份，可以大飽口福。土
家臘肉、糍粑、油茶湯等，也都是讓人回味無
窮的美食，外來人會帶着驚喜地發現，價格都
非常實惠。

七月的驕陽，烈日炎炎，但當白天的熾熱
還未完全散去之時，我發現清江河畔，女兒城
外，西蘭卡普大劇場外已是人頭攢動，且多半
是來自外地的遊客。我好奇地問幾個浙江口音
的年輕人，為什麼要來恩施，年輕人爽朗地笑
着說，這裏蠻好玩，蠻有意思的。

抗日戰爭時期的恩施，曾經作為從武漢遷
移而來的省府所在地，達七年之久，那時從武
漢到恩施，需要乘船先到巫峽口的巴東，再乘
燒木炭的汽車到恩施，唯一的一條公路時斷時
續。而如今高速公路四通八達，鐵路通到了武
陵山區的腹地，崇山峻嶺間架起了便捷通道，
恩施的著名景點大峽谷、騰龍洞、巫峽口、仙
山貢水、巴人河等串珠成鏈，難怪人潮如織，
紛紛來到這美麗恩施。

▲布魯日的Café Vlissinghe餐廳，左下角包括
噱頭中魯本斯的專座。 作者供圖


