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君子玉言
小杳

小胡同裏的大世界
大同兄此前在 「大公

園」 欄目發過一文，寫北京
老胡同有處 「槐樹下的精緻
空間、童話世界」 ──一戶
愛貓愛鳥、愛樹愛畫、愛書
愛藝術的人家。但 「春夏秋
冬，每當經過這個街角，常
駐足片刻，卻從未見到主

人」 。前幾天，他說約上了主人，問我要不要同
去，會合點就定在 「胡同口大槐樹下」 。我很好
奇他用了什麼辦法聯繫上主人，更想看看這戶有
趣有愛的人家究竟是什麼樣的人。

入伏後的北京又悶又熱。下了地鐵，穿過幾
條胡同，每條都有大槐樹，直到右手邊這條──
胡同口的槐樹枝葉 「越界」 伸到馬路上，槐花簌
簌落在路邊。抬頭看牌，紅底白字 「蘇蘿蔔胡
同」 ，槐樹下正是五號院。

寫着 「公主之家」 的小黑板、樹下的地板
台、擺滿飾物的小桌、樹疤畫裏 「閃亮洞出」 的
漂亮麻雀……作為《大公報》的老讀者兼作者，
我一眼就瞧見了書架上的 「大公園」 影印版──
塑封好用冰箱貼貼在書架上，那期正巧登了大同
兄的文章。沒錯，就是這兒了。

走進四合院，這是個兩進院，西山牆上畫着
隻繫紅蝴蝶結的小白貓。正看時，屋頂竄出隻白
貓，我抬頭望牠，牠竟像有靈性般回頭望我，人
貓對視，牠彷彿在說： 「那畫的就是我呀」 ，隨
即沿瓦檐輕輕跑開了。

胡同西頭走來位老人，一個年輕人上前打
招呼。老人說耳背，讓年輕人聲大些。老人九十
一歲，小時候在胡同對面上中學，大學讀的北
航，畢業到外地工作，退休後又回京定居在鳥巢
附近，閒來一個人轉老胡同。他問年輕人 「這塊
地方是你弄的？真不錯！」 從對話裏得知年輕人
姓谷，三十五歲，想必就是我們要見的主人。我
向小谷打招呼，他立刻笑道： 「您就是大同老師
的朋友吧！」 隨即叫出太太，說話間大同兄到
了，相互自我介紹一番進屋聊天。

小谷是做大數據的，太太姓左，從事知識

產權工作，學過油畫，有十歲的女兒和六歲的兒
子一雙兒女。屋子只有十平米，加了閣樓，樓上
卧室樓下活動，收拾得井井有條。進門是開放式
小廚房，客廳擺放着沙發、書架、小櫈。閣樓樓
梯上兩隻貓各佔一階睡覺，還有一隻只見毛茸茸
的尾巴垂在樓梯口，頭朝裏睡得正香。小左打開
身後一扇小門，原來是衞生間，洗手池、洗衣
機、熱水器統統mini款，有幾分香港人家的樣
子。

小兩口原本住南四環，為了孩子上學才搬到
這兒。疫情期間去郊外，忽然覺得自然界的生命
都那麼可愛、那麼治癒，便動手打扮老槐樹，收
養流浪貓。現在他們養着六隻貓，其中一隻狸花
貓，剛收養幾天就跑了，過些日子竟叼回三隻小
白貓，放下孩子自己又走了──雖不住家，卻常
回來看看。正說着，一隻威風的狸花貓鑽進來，
衝小左 「喵喵」 叫兩聲，蹭蹭她的腿，瞅瞅我
們，又看看小白貓，轉身又出門了。像在跟主人
打招呼： 「我回來啦！有客人呀，那我再出去玩
會兒~」 小左說牠可聰明了，會自己開門。街坊們
知道他們愛貓，撿到貓也往這兒送。我這才發現
右手邊沙發扶手上，一隻瘦弱的小黑貓怯生生躲
着。小左說這是街坊剛送來的，還沒來得及體
檢。小貓似乎聽懂我們在說牠，眼睛滴溜溜看了
會兒，顫巍巍站起來，輕輕踩過我的腿，竟在我
和大同兄中間的縫隙躺下，翻過肚皮睡了。他們
的愛心，又何嘗不是在治癒這些小貓呢？

他們還養過一隻麻雀。那麻雀從老槐樹上掉
下來時，翅膀還沒長好。他們買來奶粉、專用餵
食器，一點點餵養。給麻雀取名 「蘇本德」 ──
蘇蘿蔔胡同的bird。養了半年，小麻雀羽翼漸豐，
在屋裏練習飛翔，練着練着，某天就飛走了。小
左和孩子們直擔心：大冬天的，牠自己能找到吃
的嗎？

或許是生靈們都能感知這份善意， 「公主之
家」 也成了牠們的家。曾有兩隻 「野鴿子」 想在
槐樹上搭窩，可惜技術太差，窩被風吹散架了。
他們便在樹下備好鳥食，這才發現那是兩隻珠頸
斑鳩，於是取名 「蘇斑斑」 「蘇鳩鳩」 。貓則叫
「塔塔」 ，因白塔寺而得名。兩隻斑鳩成了胡同
裏大爺大媽和他們碰面時的話題， 「上午那倆又
來了」 「這倆長胖了」 。

他們告訴孩子們：每個被稱作 「生命」 的靈
物都是一樣的，有自由有尊嚴。他們帶着孩子做
了許多與這些靈物有關的文創──戴禮帽的 「蘇
斑斑」 先生、畫紅眼影的 「蘇鳩鳩」 太太，還有
女兒畫的 「Princess's home」 ：穿紅裙的小女
孩、大大的胡蘿蔔，背後是趴着小貓的屋頂、白
塔……

十平米的空間，裝下了一家人的生活與歡
樂，裝下了老槐樹的春夏秋冬，裝下了小貓小鳥
的安逸舒展，也裝下了他們對世界的歡喜與善
意。他們從沒想過這方天地會被寫進《大公
報》。巧的是，見報那天正是《大公報》創刊一
百二十三周年，女兒看着版面上的繁體字，好
奇地問： 「這字怎麼長這樣呀？」 他們說要把
這版面好好存着，等孩子們長大些，讓他們自
己讀。不知不覺聊了兩個多小時，小兩口留我
們吃晚飯，小谷誇太太 「炸醬麵做得特別地
道」 ，我們約好下次再來吃炸醬麵。小兩口送
了我們自製的文創，站在老槐樹下告別。胡同
深處，一地槐花，滿街煙火，不遠處是老白
塔。

人與事
尹畫

習字之初，我專攻大字，常用九厘米見
方或七厘米乘十厘米的方格紙。當大字書寫
漸成習慣，轉而練習小楷時，卻遭遇了難題
──即便換上最細的小楷筆，筆下的字依舊
難以縮小。

小楷，顧名思義，是楷體小字，單字尺
寸通常在一至一點五厘米之間，僅為大字的
六分之一。為攻克難關，我摸索出 「循序漸
小」 之法。先換用四厘米見方的日課紙，待
能將字工整寫進格子，再逐步換成一點八厘
米見方的紙張，而後繼續遞減。

臨摹《靈飛經》時，我選用一點八厘米
見方的練習紙，字寫得飽滿，幾乎撐滿整個
格子。相較於最初寫不了小字的窘迫，如今
已大有長進，卻仍需繼續精進。

《靈飛經》素有 「天下第一小楷」 的美
譽。唐代佛教盛行，上至達官顯貴，下至市
井百姓，皆愛前往寺廟祈福。祈福時，抄寫
經文便成風尚， 「寫經體」 由此盛行，《靈
飛經》便是這一時期誕生的道經精品。關於
其作者，董其昌認為是有 「小鍾」 之稱的唐
代書法家鍾紹京，但後世對此存疑，不少人
認為更可能是唐代無名經生所作。啟功先生
在《記〈靈飛經〉四十三行本》中便指出，
此乃唐代開元年間寫經生的傑作。

細品《靈飛經》的字體，雖是楷書，卻
蘊含行書筆意。字跡娟秀靈動，細膩含蓄，
方寸之間盡顯萬千變化。字與字、行與行之
間，有着微妙的呼應與連貫。每臨摹一字，
都彷彿跨越時空，與古人展開一場心靈對

話，感受他們揮毫時的心境與情懷。
在臨摹的過程中，我愈發領悟到，書法

不僅是筆墨的藝術，更是一場心性的修煉。
當全身心沉浸於每一筆畫、每一個字時，外
界的喧囂紛擾皆被隔絕，心中只剩對美的追
求與對技藝的執著。一筆一畫，寫的是字，
練的卻是內心的寧靜與專注。這恰似《靈飛
經》所傳達的道家空靈之境，而我也在這墨
香四溢的世界裏，尋覓着屬於自己的精神棲
居之所。

年前讀張恨水的《金粉世家》，意外發
現一段關於《靈飛經》的對話。一日，金燕
西造訪冷清秋家，見壁上紙條字跡秀媚，不
禁誇讚。冷太太卻覺得字缺筆力，燕西解釋
道： 「這是《靈飛經》，最是好看。看起

來，沒有筆力，但是一點也不能討便宜，不
是功夫深，是寫不好的。」 確實如此，想要
臨摹好《靈飛經》，不付出一番心血定然不
行。

我反覆臨摹十遍，從中選出最滿意的一
版，打算贈予喜愛抄經的朋友。我們相約在
豫園南翔饅頭店見面，等餐過程中，我便拿
出習作，在餐桌上拍照留念。沒想到，這一
舉動引來服務員連連稱讚。那一刻，欣喜與
欣慰交織於心。對我而言，陌生人的讚美是
珍貴的鼓勵，它如同一束光，照亮習字之
路，激發我對書法更深的熱愛與追求，也讓
我明白，在傳統文化的傳承與研習中，每一
份努力都值得被看見，每一次堅持都能綻放
獨特的光彩。

臨
《
靈
飛
經
》

B2 大公園 2025年7月30日 星期三

趣聯意蘊耐品味
雲 德
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高懸於名勝古蹟之上的楹聯，理所當然歸
屬大雅之堂。撰聯人會竭盡全力，在練句和用
典方面拿出真正的看家本領，故而這些楹聯無
不以典雅深奧聞名於世。然而，能刻之名山和
廟堂者畢竟有限，絕大多數的對聯只能出現在
人們的日常生活中，它們若不能貼近民生、雅
俗共賞，則無法得以流傳。所以，這樣的對聯
往往語言直白、深入淺出，或詼諧風趣、或巧
思超凡，充溢着濃郁的人間煙火氣息。如果
說，雅聯如同一盞清茶，需細品慢酌；那麼，
趣聯則恰似一盅烈酒，可供人在暢飲之後，回
味深思。

中國各地都有大量的構思奇巧、機智幽
默、充滿生命況味的趣聯，它們在貌似文字遊
戲的背後，或像一把鑰匙，打開了漢字拼裝組
合的百寶箱；或像一面鏡子，調侃世態人心，
映照出社會眾生相；或像一位智者，以幽默方
式遮蔽機鋒，講述着人生的深刻哲理。

這些趣聯看似小巧，卻大有乾坤，蘊藏着
讓人拍案叫絕的深厚智慧，讓人在開懷一笑中
領悟到生命的真諦。首先，充分利用漢字同音
字居多的特點，把諧音雙關作為趣聯聲東而擊
西是非常常用的手法。比如像 「因荷（何）而
得藕（偶），有杏（幸）不須梅（媒）」 一
聯，巧妙地將植物名稱化作情感抒發，表達良
緣天成的美意。像 「檐下蜘蛛一腔絲（私）
意，庭前蚯蚓滿腹泥（疑）心」 ，表面上在描
繪昆蟲的生理特點，實則暗喻人心的猜忌。像
「貓兒竹下乘涼，全無暑（鼠）氣；蝴蝶花間

向日，更有風（蜂）來」 ，利用諧音，狀寫世
間風情。像 「和尚撐船，篙打江心羅漢；尼姑
汲水，繩牽井底觀音」 ，以和尚尼姑的動作與
水中倒影來製造詣趣。像 「兩舟競渡，櫓速
（魯肅）不如帆快（樊噲）；百管爭鳴，笛清
（狄青）難比簫和（蕭何）」 ，聯中暗藏四位
古人，且文臣對武將，諧音運用妙絕之極。還

有像金聖歎臨刑前與子訣別，吟出的 「蓮子心
中苦，梨兒腹內酸」 一聯，以蓮諧憐、以梨諧
離，達到字字泣血的效果。

趣聯慣用拆字合字的拆解手段，把漢字的
積木特性發揮到極致。比如像 「凍雨灑窗，東
二點西三點；切瓜分客，橫七刀豎八刀」 一
聯，將凍與灑拆解為東西加水，將切與分拆解
為七八和刀，既嚴謹又充滿趣味。像 「古木
枯，此木為柴；女子好，少女更妙」 ，像 「十
口心思，思國思家思社稷；八目尚賞，賞風賞
月賞秋香」 ，尤其是 「人窮雙月少，衣破半風
多」 ，以 「雙月」 作朋， 「半風」 即 「虱」 ，
道出窮人親朋少、衣破虱子多的慘狀，漢字被
拆解得妙趣橫生，令人捧腹。

趣聯以數字的巧嵌，創造出人意料的意義
強化功能。比如像 「一葉孤舟，坐了二三個騷
客，啟用四槳五帆，經過六灘七灣，歷盡八顛
九簸，可嘆十分來遲；十年寒窗，進了九八家
書院，拋卻七情六欲，苦讀五經四書，考了三
番二次，今天一定要中」 ，以數字的正序與倒
序對仗，道盡書生考取功名的艱辛。又比如
「一蓑一笠一扁舟，一丈絲綸一寸鈎；一曲高
歌一樽酒，一人獨釣一江秋」 ，連用九個一
字，勾勒出超凡脫俗的悠然意境。再比如 「收
二川，排八陣，六出七擒，五丈原前點四十九
盞明燈，一心只為酬三顧；取西蜀，定南蠻，
東和北拒，中軍帳裏變金木土爻神卦，水面偏
能用火攻」 ，上聯從一嵌到十，下聯含 「東西
南北中」 與 「金木水火土」 ，高度概括了諸葛
亮一生的重大功績。

趣聯中常見上下聯內容毫不相干，僅憑字
面工整而形成強烈反差的無情對。比如像 「公
門桃李爭榮日，法國荷蘭比利時」 就是典型例
子，上聯寫官場景象，下聯卻羅列三個國家名
稱，荒誕中見巧思。像 「珍妃蘋果臉，瑞士葡
萄牙」 ，將人名對國名，特別是此臉與彼牙的

毫不相干對應，在無端的反差中擠出笑點。還
有像張之洞戲對的 「三星白蘭地，五月黃梅
天」 ，以三星（數字）對五月（時序），白蘭
地對黃梅天（顏色+植物+天文），雖字字工
穩，內容卻風馬牛不相及，給人以忍俊不禁的
笑料。

趣聯善用漢字正反搭配產生的特別語感，
創作正讀反讀文字皆通的回文聯。比如廈門鼓
浪嶼上的 「霧鎖山頭山鎖霧，天連水尾水連
天」 一聯，以奇妙的回文描摹魚腹浦所特有的
壯麗景色，讓人有置身山水畫卷之感。又如茶
壺聯 「趣言能適意，茶品可清心」 ，可清晰品
出茶禪一味的感覺。再如 「僧遊雲隱寺，寺隱
雲遊僧」 ，迴環往復，猶雲深寺中見遊僧。還
有 「客上天然居，居然天上客；人過大佛寺，
寺佛大過人」 一聯，既精彩描繪出大佛寺茶樓
的外觀，又暗讚了茶客皆為世外高人，其親和
獨到的語言魅力，凡讀則必難忘。

趣聯借助誇張、反諷等手法鞭撻社會醜惡
現象，在幽默與調侃中反映社會百態，調節大
眾情緒。比如 「見利即來，見害即去，取眾人
之財供己揮霍；美其名友，美其名朋，借社會
之位損公肥私」 ，無情嘲弄了偽君子和貪官污

吏見利忘義的虛偽本質。再如清代一副諷刺官
場醜態的對聯： 「見州縣則吐氣，見道台則低
眉，見督撫大人茶話須臾，只解道說幾個是是
是；有差役為爪牙，有書吏為羽翼，有地方紳
董袖金賄贈，不覺得笑一聲哈哈哈」 ，寥寥數
語，活畫出官場爾虞我詐、欺上瞞下、橫徵暴
斂的醜惡嘴臉，比長篇檄文更加入木三分。

最後，還有不少行業趣聯雖淺顯易懂，卻
廣納民智、妙趣橫生。像理髮店的 「做天下頭
等事業，用人間頂上功夫」 ，在謙虛中透着自
豪；像豆腐房的 「瓦缶澄來銀有影，金刀割處
玉無瑕」 ，以銀玉喻豆腐，俗物變得風雅多
姿；像棺材舖的 「唯恐生意太好，但願主顧莫
來」 ，反話正說，在黑色幽默裏展示行業特
徵；還有茶館的 「為名忙，為利忙，忙裏偷
閒，且喝杯茶去；勞心苦，勞力苦，苦中作
樂，再倒碗酒來」 ，既道出了市井百姓的生活
現狀，又揭示出樂天知命的達觀哲學。

民間流行的這些趣聯雖不像詩詞歌賦那般
陽春白雪，但卻因扎根民間，源於生活，故而
能在嬉笑怒罵中盡顯漢字之妙與人間煙火，能
用最通俗的語言表達出最深刻的道理。趣聯雖
俗，卻俗得有趣，俗得智慧，俗得貼近人心，

正所謂，俗到極致便是雅，聯出民
間見真章。生活在信息爆炸的現代
社會，人們不妨偶爾擺脫高速運轉
的生活節奏，停下來欣賞一下這方
寸之間的藝術，感受一番民間智慧
的幽默與深刻，相信會在身心放
鬆、會心一笑的同時，得到不少腦
洞大開的啟悟。
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◀廈門鼓浪嶼八卦樓。 新華社

自由談
張君燕

生命的本真模樣
滑動驗證碼的設計很有意

思。當機器人以毫秒級速度精
準完成拼圖時，人類卻常常在
歪歪扭扭的滑動軌跡裏暴露笨
拙──這正是設計的初衷，既
然和機器人比聰明比不過，那
就讓人類和機器人比 「蠢」 。

設計者用這種反向思維，
在智能與本能之間劃開一道溫

柔的分界線：太快太準的是代碼，而帶着猶豫、偶
爾偏移的曲線，才是真實的手指。原來，在科技世
界裏， 「不夠完美」 反而是人類的防偽標籤。

這讓我想起生活裏那些 「慢半拍」 的時刻。超
市收銀台前，總有人對着手機支付界面皺眉；公園
長椅上，老人反覆調整着智能手錶的亮度。當算法
在後台飛速運轉，我們卻在指紋識別失敗時無奈嘆
氣，在語音指令識別錯誤時尷尬發笑。然而，這些
「不聰明」 的瞬間，何嘗不是生命最本真的模樣？
機器永遠追求效率最優解，而人類會在掃碼時抬頭
和收銀員互相微笑，會在導航出錯時順便欣賞路邊
的野花。

想起看過的一個實驗：AI繪畫可以瞬間生成完
美的星空，卻無法復刻孩子用蠟筆塗抹時，那道歪
歪扭扭的銀河。原來有些美好，恰恰藏在那些 「不
完美」 裏。就像手寫書信上的墨漬暈染，比打印機
的工整更具心跳；手工陶藝的坑窪紋路，比流水線
產品多了份掌心的溫度。

或許人生最珍貴的部分，從來不是精準計算的
軌跡，而是那些 「笨拙」 的高光時刻：第一次學騎
車時搖晃的身影，初次下廚時焦黑的菜餚，表白
時磕磕絆絆的開場白。就像滑動驗證碼教會我們
的：不必在智能時代焦慮追趕，那些偶爾卡頓的
節奏，正是我們作為人類，在數字浪潮裏的身份簽
名。

下次再遇到需要 「慢慢滑動」 的驗證碼時，不
妨多停留幾秒，充分展現我們作為 「人」 的特徵。
從這個角度來看，機器人想要完全取代人類還很
難。畢竟，世界上沒有完全相同的兩片樹葉，更沒
有完全相同的兩個人。每個人都是獨一無二的。

◀市民在北京宮門口西岔胡同散步休閒。
中新社


