

七日談

（北京篇）

高懸於名勝古蹟之上的楹聯，理所當然歸屬大雅之堂。撰聯人會竭盡全力，在練句和用典方面拿出真正的看家本領，故而這些楹聯無不以典雅深奧聞名於世。然而，能刻之名山和廟堂者畢竟有限，絕大多數的對聯只能出現在人們的日常生活中，它們若不能貼近民生、雅俗共賞，則無法得以流傳。所以，這樣的對聯往往語言直白、深入淺出，或詼諧風趣、或巧思超凡，充溢着濃郁的人間煙火氣息。如果說，雅聯如同一盞清茶，需細品慢酌；那麼，趣聯則恰似一盅烈酒，可供人在暢飲之後，回味深思。

中國各地都有大量的構思奇巧、機智幽默、充滿生命況味的趣聯，它們在貌似文字遊戲的背後，或像一把鑰匙，打開了漢字拼裝組合的百寶箱；或像一面鏡子，調侃世態人心，映照出社會眾生相；或像一位智者，以幽默方式遮蔽機鋒，講述着人生的深刻哲理。

這些趣聯看似小巧，卻大有乾坤，蘊藏着讓人拍案叫絕的深厚智慧，讓人在開懷一笑中領悟到生命的真諦。首先，充分利用漢字同音字居多的特點，把諧音雙關作為趣聯聲東而擊西是非常常用的手法。比如像「因荷（何）而得藕（偶），有杏（幸）不須梅（媒）」一聯，巧妙地將植物名稱化作情感抒發，表達良緣天成的美意。像「檐下蜘蛛一腔絲（私）意，庭前蚯蚓滿腹泥（疑）心」，表面上在描繪昆蟲的生理特點，實則暗喻人心的猜忌。像「貓兒竹下乘涼，全無暑（鼠）氣；蝴蝶花間向日，更有風（蜂）來」，利用諧音，狀寫世間風情。像「和尚撈船，篙打江心羅漢；尼姑汲水，繩牽井底觀音」，以和尚尼姑的動作與水中倒影來製造詼趣。像「兩舟競渡，櫓速（魯肅）不如帆快（樊噲）；百管爭鳴，笛清（狄青）難比簫和（蕭何）」，聯中暗藏四位古人，且文臣對武將，諧音運用妙絕之極。還

有像金聖歎臨刑前與子訣別，吟出的「蓮子心中苦，梨兒腹內酸」一聯，以蓮諧憐、以梨諧離，達到字字泣血的效果。

趣聯慣用拆字合字的拆解手段，把漢字的積木特性發揮到極致。比如像「凍雨灑窗，東二點西三點；切瓜分客，橫七刀豎八刀」一聯，將凍與灑拆解為東西加水，將切與分拆解為七八和刀，既嚴謹又充滿趣味。像「古木枯，此木為柴；女子好，少女更妙」，像「十口心思，思國思家思社稷；八目尚賞，賞風賞月賞秋香」，尤其是「人窮雙月少，衣破半風多」，以「雙月」作朋，「半風」即「虱」，道出窮人親朋少、衣破虱子多的慘狀，漢字被拆解得妙趣橫生，令人捧腹。

趣聯以數字的巧嵌，創造出人意料的意義強化功能。比如像「一葉孤舟，坐了二三個騷客，啟用四槳五帆，經過六灘七灣，歷盡八艱九簸，可嘆十分來遲；十年寒窗，進了九八家書院，拋卻七情六欲，苦讀五經四書，考了三番二次，今天一定要中」，以數字的正序與倒序對仗，道盡書生考取功名的艱辛。又比如「一蓑一笠一扁舟，一丈絲綸一寸鉤；一曲高歌一樽酒，一人獨釣一江秋」，連用九個一字，勾勒出超凡脫俗的悠然意境。再比如「收二川，排八陣，六出七擒，五丈原前點四十九盞明燈，一心只為酬三顧；取西蜀，定南蠻，東和北拒，中軍帳裏變金木土爻神卦，水面偏能用火攻」，上聯從一嵌到十，下聯含「東西南北中」與「金木水火土」，高度概括了諸葛亮一生的重大功績。

趣聯中常見上下聯內容毫不相干，僅憑字面工整而形成強烈反差的無情對。比如像「公門桃李爭榮日，法國荷蘭比利時」就是典型例子，上聯寫官場景象，下聯卻羅列三個國家名稱，荒誕中見巧思。像「珍妃蘋果臉，瑞士葡萄牙」，將人名對國名，特別是此臉與彼牙的

趣聯意蘊耐品味

雲 德

毫不相干對應，在無端的反差中擠出笑點。還有像張之洞戲對的「三星白蘭地，五月黃梅天」，以三星（數字）對五月（時序），白蘭地對黃梅天（顏色+植物+天文），雖字字工穩，內容卻風馬牛不相及，給人以忍俊不禁的笑料。

趣聯善用漢字正反搭配產生的特別語感，創作正讀反讀文字皆通的回文聯。比如廈門鼓浪嶼上的「霧鎖山頭山鎖霧，天連水尾水連天」一聯，以奇妙的回文描摹魚腹浦所特有的壯麗景色，讓人有置身山水畫卷之感。又如茶壺聯「趣言能適意，茶品可清心」，可清晰品出茶禪一味的感覺。再如「僧遊雲隱寺，寺隱雲遊僧」，迴環往復，猶雲深寺中見遊僧。還有「客上天然居，居然天上客；人過大佛寺，寺佛大過人」一聯，既精彩描繪出大佛寺茶樓的外觀，又暗讚了茶客皆為世外高人，其親和獨到的語言魅力，凡讀則必難忘。

趣聯借助誇張、反諷等手法鞭撻社會醜惡現象，在幽默與調侃中反映社會百態，調節大眾情緒。比如「見利即來，見害即去，取眾人之財供己揮霍；美其名友，美其名朋，借社會之位損公肥私」，無情嘲弄了偽君子和貪官污

吏見利忘義的虛偽本質。再如清代一副諷刺官場醜態的對聯：「見州縣則吐氣，見道台則低眉，見督撫大人茶話須臾，只解道說幾個是是是；有差役為爪牙，有書吏為羽翼，有地方紳董袖金賄贈，不覺得笑一聲哈哈」，寥寥數語，活畫出官場爾虞我詐、欺上瞞下、橫徵暴斂的醜惡嘴臉，比長篇檄文更加入木三分。

最後，還有不少行業趣聯雖淺顯易懂，卻廣納民智、妙趣橫生。像理髮店的「做天下頭等事業，用人間頂上功夫」，在謙虛中透着自豪；像豆腐房的「瓦缶盪來銀有影，金刀割處玉無瑕」，以銀玉喻豆腐，俗物變得風雅多姿；像棺材材舖的「唯恐生意太好，但願主顧莫來」，反話正說，在黑色幽默裏展示行業特徵；還有茶館的「為名忙，為利忙，忙裏偷閒，且喝杯茶去；勞心苦，勞力苦，苦中作樂，再倒碗酒來」，既道出了市井百姓的生活現狀，又揭示出樂天知命的達觀哲學。

民間流行的這些趣聯雖不像詩詞歌賦那般陽春白雪，但卻因扎根民間，源於生活，故而能在嬉笑怒罵中盡顯漢字之妙與人間煙火，能用最通俗的語言表達出最深刻的道理。趣聯雖俗，卻俗得有趣，俗得智慧，俗得貼近人心，正所謂，俗到極致便是雅，聯出民間見真章。生活在信息爆炸的現代社會，人們不妨偶爾擺脫高速運轉的生活節奏，停下來欣賞一下這方寸之間的藝術，感受一番民間智慧的幽默與深刻，相信會在身心放鬆、會心一笑的同時，得到不少腦洞大開的啟悟。

◀廈門鼓浪嶼八卦樓。 新華社



生命的本真模樣



自由談
張君燕

滑動驗證碼的設計很有意思。當機器人以毫秒級速度精準完成拼圖時，人類卻常常在歪歪扭扭的滑動軌跡裏暴露笨拙——這正是設計的初衷，既然和機器人比聰明比不過，那就讓人類和機器人比「蠢」。

設計者用這種反向思維，在智能與本能之間劃開一道溫柔的分界線：太快太準的是代碼，而帶着猶豫、偶爾偏移的曲線，才是真實的手指。原來，在科技世界裏，「不夠完美」反而是人類的防偽標籤。

這讓我想起生活裏那些「慢半拍」的時刻。超市收銀台前，總有人對着手機支付界面皺眉；公園長椅上，老人反覆調整着智能手錶的亮度。當算法在後台飛速運轉，我們卻在指紋識別失敗時無奈嘆氣，在語音指令識別錯誤時尷尬發笑。然而，這些「不聰明」的瞬間，何嘗不是生命最本真的模樣？機器永遠追求效率最優解，而人類會在掃碼時抬頭和收銀員互相微笑，會在導航出錯時順便欣賞路邊的野花。

想起看過的一個實驗：AI繪畫可以瞬間生成完美的星空，卻無法復刻孩子用蠟筆塗抹時，那道歪歪扭扭的銀河。原來有些美好，恰恰藏在那些「不完美」裏。就像手寫書信上的墨漬暈染，比打印機的工整更具心跳；手工陶藝的坑洼紋路，比流水線產品多了份掌心的溫度。

或許人生最珍貴的部分，從來不是精準計算的軌跡，而是那些「笨拙」的高光時刻：第一次學騎車時搖晃的身影，初次下廚時焦黑的菜餚，表白時磕磕絆絆的開場白。就像滑動驗證碼教會我們的：不必在智能時代焦慮追趕，那些偶爾卡頓的節奏，正是我們作為人類，在數字浪潮裏的身份簽名。

下次再遇到需要「慢慢滑動」的驗證碼時，不妨多停留幾秒，充分展現我們作為「人」的特徵。從這個角度來看，機器人想要完全取代人類還很困難。畢竟，世界上沒有完全相同的兩片樹葉，更沒有完全相同的兩個人。每個人都是獨一無二的。



君子玉言
小 杏

大同兄此前在「大公園」欄目發過一文，寫北京老胡同有處「槐樹下的精緻空間、童話世界」——一戶愛貓愛鳥、愛樹愛畫、愛書愛藝術的人家。但「春夏秋冬，每當經過這個街角，常駐足片刻，卻從未見到主人」。前幾天，他說約上了主人，問我要不要同去，會合點就定在「胡同口大槐樹下」。我很好奇他用了什麼辦法聯繫上主人，更想看看這戶有趣有愛的人家究竟是什麼樣的人。

入伏後的北京又悶又熱。下了地鐵，穿過幾條胡同，每條都有大槐樹，直到右手邊這條——胡同口的槐樹枝葉「越界」伸到馬路上，槐花簌簌落在路邊。抬頭看牌，紅底白字「蘇蘿蔔胡同」，槐樹下正是五號院。

寫着「公主之家」的小黑板、樹下的地板台、擺滿飾物的小桌、樹抱畫裏「閃亮洞出」的漂亮麻雀……作為《大公報》的老讀者兼作者，我一眼就瞧見了書架上的「大公園」影印版——塑封好用冰箱貼貼在書架上，那期正巧登了大同兄的文章。沒錯，就是這兒了。

走進四合院，這是個兩進院，西山牆上畫着隻繫紅蝴蝶結的小白貓。正看時，屋頂竄出隻白貓，我抬頭望牠，牠竟像有靈性般回頭望我，人貓對視，牠彷彿在說：「那顯重的就是我呀」，隨即沿瓦檐輕輕跑開了。

胡同西頭走來位老人，一個年輕人上前打招呼。老人說耳背，讓年輕人聲大些。老人九十一歲，小時候在胡同對面上中學，大學讀的北航，畢業到外地工作，退休後又回京定居在鳥巢附近，閒來一個人轉老胡同。他問年輕人「這塊地方是你弄的？真不錯！」從對話裏得知年輕人姓谷，三十五歲，想必就是我們要見的主人。我向小谷打招呼，他立刻笑道：「您就是大同老師的朋友吧！」隨即叫出太太，說話間大同兄到了，相互自我介紹一番進屋聊天。

小谷是做數據的，太太姓左，從事知識

產權工作，學過油畫，有十歲的女兒和六歲的兒子一雙兒女。屋子只有十平米，加了閣樓，樓上臥室樓下活動，收拾得井井有條。進門是開放式小廚房，客廳擺放着沙發、書架、小櫈。閣樓樓梯上兩隻貓各佔一階睡覺，還有一隻只見毛茸茸的尾巴垂在樓梯口，頭朝裏睡得正香。小左打開身後一扇小門，原來是衛生間，洗手池、洗衣機、熱水器統統mini款，有幾分香港人家的樣子。

小兩口原本住南四環，為孩子上學才搬到這兒。疫情期間去郊外，忽然覺得自然界的生命都那麼可愛、那麼治癒，便動手打扮老槐樹，收養流浪貓。現在他們養着六隻貓，其中一隻狸花貓，剛收養幾天就跑了，過些日子竟叨回三隻小白貓，放下孩子自己又走了——雖不住家，卻常回來看看。正說着，一隻威風的狸花貓鑽進來，衝小左「喵喵」叫兩聲，蹭蹭她的腿，瞅瞅我們，又看看小白貓，轉身又出門了。像在跟主人打招呼：「我回來啦！有客人呀，那我再出去玩會兒~」小左說牠可聰明了，會自己開門。街坊們知道他們愛貓，撿到貓也往這兒送。我這才發現右手邊沙發扶手上，一隻瘦弱的小黑貓怯生生躲着。小左說這是街坊剛送來的，還沒來得及體檢。小貓似乎聽懂我們在說牠，眼睛滴溜溜看了會兒，顛巍巍站起來，輕輕踩過我的腿，竟在我和大同兄中間的縫隙躺下，翻過肚皮睡了。他們的愛心，又何嘗不是在治癒這些小貓呢？



他們還養過一隻麻雀。那麻雀從老槐樹上掉下來時，翅膀還沒長好。他們買來奶粉、專用飼食器，一點點餵養。給麻雀取名「蘇本德」——蘇蘿蔔胡同的bird。養了半年，小麻雀羽翼漸豐，在屋裏練習飛翔，練着練着，某天就飛走了。小左和孩子們直擔心：大冬天的，牠自己能找到吃的嗎？

或許是生靈們都能感知這份善意，「公主之家」也成了牠們的家。曾有兩隻「野鴿子」想在槐樹上搭窩，可惜技術太差，窩被風吹散架了。他們便在樹下備好鳥食，这才發現那是兩隻珠頸斑鳩，於是取名「蘇斑斑」「蘇鳩鳩」。貓則叫「塔塔」，因白塔寺而得名。兩隻斑鳩成了胡同裏大爺大媽和他們碰面時的話題，「上午那倆又來了」「這兩長胖了」。

他們告訴孩子們：每個被稱作「生命」的靈物都是一樣的，有自由有尊嚴。他們帶着孩子做了許多與這些靈物有關的文創——戴禮帽的「蘇斑斑」先生、畫紅眼影的「蘇鳩鳩」太太，還有女兒畫的「Princess's home」：穿紅裙的小女孩、大大的胡蘿蔔，背後是趴着小貓的屋頂、白塔……

十平米的空間，裝下了一家人的生活與歡樂，裝下了老槐樹的春夏秋冬，裝下了小貓小鳥的安逸舒展，也裝下了他們對世界的歡喜與善意。他們從沒想過這方天地會被寫進《大公報》。巧的是，見報那天正是《大公報》創刊一百二十三周年，女兒看着版面上的繁體字，好奇地問：「這字怎麼長這樣呀？」他們說要把這版面好好存着，等孩子們長大些，讓他們自己讀。不知不覺聊了兩個多小時，小兩口留我們吃晚飯，小谷誇太太「炸醬麵做得特別地道」，我們約好下次再來吃炸醬麵。小兩口送了我們自製的文創，站在老槐樹下告別。胡同深處，一地槐花，滿街煙火，不遠處是老白塔。

◀市民在北京宮門口西岔胡同散步休閒。

中新社

臨《靈飛經》



人與事
尹 畫

習字之初，我專攻大字，常用九厘米見方或七厘米乘十厘米的方格紙。當大字書寫漸成習慣，轉而練習小楷時，卻遭遇了難題——即便換上最細的小楷筆，筆下的字依舊難以縮小。

小楷，顧名思義，是楷體小字，單字尺寸通常在一至一點五厘米之間，僅為大字的六分之一。為攻克難關，我摸索出「循序漸小」之法。先換用四厘米見方的日課紙，待能將字工整寫進格子，再逐步換成一點八厘米見方的紙張，而後繼續遞減。

臨摹《靈飛經》時，我選用一點八厘米見方的練習紙，字寫得飽滿，幾乎撐滿整個格子。相較於最初寫不了小字的窘迫，如今已大有長進，卻仍需繼續精進。

《靈飛經》素有「天下第一小楷」的美譽。唐代佛教盛行，上至達官顯貴，下至市井百姓，皆愛前往寺廟祈福。祈福時，抄寫經文便成風尚，「寫經體」由此盛行，《靈飛經》便是這一時期誕生的道經精品。關於其作者，董其昌認為是有「小鍾」之稱的唐代書法家鍾紹京，但後世對此存疑，不少人認為更可能是唐代無名經生所作。啟功先生在《記〈靈飛經〉四十三行本》中便指出，此乃唐代開元年間寫經生的傑作。

細品《靈飛經》的字體，雖是楷書，卻蘊含行書筆意。字跡娟秀靈動，細膩含蓄，方寸之間盡顯萬千變化。字與字、行與行之間，有着微妙的呼應與連貫。每臨摹一字，都彷彿跨越時空，與古人展開一場心靈對

話，感受他們揮毫時的心境與情懷。

在臨摹的過程中，我愈發領悟到，書法不僅是筆墨的藝術，更是一場心性的修煉。當全身心沉浸於每一筆畫、每一個字時，外界的喧囂紛擾皆被隔絕，心中只剩對美的追求與對技藝的執著。一筆一畫，寫的是字，練的卻是內心的寧靜與專注。這恰似《靈飛經》所傳達的道家空靈之境，而我也在這墨香四溢的世界裏，尋覓着屬於自己的精神棲居之所。

年前讀張恨水的《金粉世家》，意外發現一段關於《靈飛經》的對話。一日，金燕西造訪冷清秋家，見壁上紙條字跡秀媚，不禁誇讚。冷太太卻覺得字缺筆力，燕西解釋道：「這是《靈飛經》，最是好看。看起

來，沒有筆力，但是一點也不能討便宜，不是功夫深，是寫不好的。」確實如此，想要臨摹好《靈飛經》，不付出一番心血定然不行。

我反覆臨摹十遍，從中選出最滿意的一版，打算贈予喜愛抄經的朋友。我們約在豫園南翔饅頭店見面，等餐過程中，我便拿出習作，在餐桌上拍照留念。沒想到，這一舉動引來服務員連連稱讚。那一刻，欣喜與欣慰交織於心。對我而言，陌生人的讚美是珍貴的鼓勵，它如同一束光，照亮習字之路，激發我對書法更深的熱愛與追求，也讓我明白，在傳統文化的傳承與研習中，每一份努力都值得被看見，每一次堅持都能綻放獨特的光彩。