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人與事
言 青

暄暖人生
香 寧

柏林漫言
余 逾

悼念好友張雅文
一個多月前（六月二十一

日），雅文走了，我對她患病
雖有思想準備，但這個消息還
是使我很震驚，也讓我非常難
過。我總相信她還在，每次走
出樓門我都要張望，有沒有一
個穿着運動服、戴着學生帽、
唱着歌、打着拍子、蹦蹦跳跳

走過來的雅文……
張雅文是國家一級作家，我和她相識是在二

十九年前，那時我隨先生出使韓國，雅文來首爾
採訪一位曾經做過三屆韓國總統御醫的老華僑，
我們借此機會請她來使館和大家見面，她很熱情
給大家講了她的文學人生。講話實在，風趣幽
默，受到大家熱烈歡迎。她送我一本她的小說
《趟過男人河的女人》。

兩年後我們回到北京，趕巧參加了她的長篇
傳記《韓國總統的中國 「御醫」 》出版儀式。之
後多年沒有見過面，直到我和先生入住養護中
心。一天，在院子散步時偶遇雅文，方知她也來
此入住，對這個意想不到的重逢，大家高興地擁
抱在一起。

從此我們在養護中心一起度過五年多的養老
生活。五年多來，我和她幾乎每天一起散步聊
天，她是一個活潑爽朗，又心地善良、真誠實
在、不虛偽弄事的人，是個可交的朋友，我們有
喜事互相報喜，有煩事互相傾訴，成為無話不談
的好友摯友。

雅文是一位優秀作家，她一生寫了數十部著
作，以報告文學為主，也有小說、散文、隨筆、
電視劇本、電影劇本等，她的作品都是非常勵志

的好書。展示她一生奮鬥歷程的《生命的吶喊》
獲得報告文學最高獎魯迅文學獎，其他作品也獲
得紀實文學的全部獎項。一些小說改編成電視連
續劇，獲得廣泛收視率。小說《蓋世太保槍口下
的中國女人》作為 「國禮」 ，獲習近平主席贈送
給了比利時國王菲利普。

雅文的一生是拚搏的一生。她出生在遼寧開
原一個只有自家一戶的小山溝，從小受盡了貧
窮，但她從沒有向貧窮和艱苦低過頭。瘦弱的小
姑娘每天沿着野獸出沒的山路去上學，鍛煉了她
的膽量。後來她不顧家人的反對，參加了速滑
隊，經過幾年的苦練，成為國家一級速滑運動
員，後因傷病不得不退出體壇，但她從此練就了
絕不服輸、永不言敗的精神。

因為家窮，她只上到小學五年級，為了考大
學，她用了三年時間惡補了從初中到高中的全部
文科課程，但因政治運動終止了她的大學夢。丈
夫鼓勵她說： 「等咱倆老了，寫一部體育小
說，讓小說裏的人物去拿冠軍，實現我們的冠
軍夢。」 雅文不想平平庸庸過一輩子，想轟轟
烈烈幹一番事業，她說： 「幹嗎要等到老年，
我現在就寫。」 沒想到，丈夫一句玩笑話，讓
她從此走上文壇。她開始發奮讀書，每年除大
年除夕，其他時間都用來 「惡補」 古今中外各
種書籍，愣是從小學五年級水平，成長為國家一
級作家。

為了給報告文學開闢一條新路，尋找新的題
材，她決定自費獨闖蘇聯解體後的俄羅斯。她背
着一包皮衣和旅遊鞋，混在 「中國倒爺」 隊伍
裏，賣衣服鞋帽賺夠旅費，就到一些城市採訪華
僑、中國留學生、國際倒爺等各色人物，記錄了

他們在異國他鄉闖蕩的故事，目睹了剛剛開放的
俄羅斯現狀。特別是冒着極度危險去到當時戰火
紛飛的車臣，親眼看到滿目蕭條、充滿恐怖的城
市。她背着厚厚的一摞採訪筆記，回來寫出一本
報告文學集，取名《玩命俄羅斯》。

之後，她又克服重重困難和挫折三次自費闖
蕩歐洲，去比利時採訪二戰時期冒着生命危險從
納粹德國鐵蹄下救出上百名比利時人民的中國女
人錢秀玲老人，寫出長篇小說《蓋世太保槍口下
的中國女人》，後改編成電視劇。她曾走遍我國
十一個省市未成年犯管教所，採訪了少年犯及管
理人員二百四十多人，寫出了紀實文學《媽媽，
快拉我一把》，這是文壇上少有的題材，對拯救
少年犯和社會管理具有現實意義。

雅文的一生又是充滿坎坷和不幸的一生。她
說她一輩子都向該死的命運苦苦地抗爭着。她本
有一個幸福的家庭，丈夫百倍呵護着她，但丈夫
進了牛棚，貧病交加、孤獨無助的她把女兒生在
了冰冷的土炕上。她把小說《蓋世太保槍口下的
中國女人》改編成電視劇，遭人侵權，為和非法
侵權行為作鬥爭，打了三起官司，得了嚴重的心
臟病，除原有的支架外，又搭了三個 「橋」 。她
和丈夫住進養老院後，萬沒想到丈夫因病住院去
世，永遠離開了她。雅文堅強地挺了過來，沒想
到，在她寫《永不言敗──走進中國冬奧冠軍的
冰雪人生》一書時，發現自己得了不治之症。她
以生命做 「抵押」 ，堅持寫完最後一部書。

雅文曾說，文學就是她的生命，她以強大的
生命力，闖過種種坎坷和苦難，創造了她豐富的
人生。雅文雖然走了，她艱苦奮鬥、永不言敗的
精神永在！

柏林不僅是全世界綠化率
最高的城市之一，在城市森林
周邊還有很多大大小小的湖
泊。而且 「柏林」 這個名字源
於古代斯拉夫語，意為 「沼澤
地」 。所以現在的柏林被湖泊
包圍，也可以理解了。

在氣候溫和的初夏，柏林
人極愛的休閒方式便是到湖邊過周末。

柏林周邊的湖泊水質大都非常優異，能游泳
幾乎是最低標準，好幾個湖的水質甚至可以達到
飲用標準。

按照德國家庭對戶外活動的配置，簡單的湖
濱周末算是低難度項目。開車到湖邊停車場，取
下外掛的自行車，搬出連接到自行車後面的小拖
車，往裏裝滿全套野餐食物和裝備，有時候還順
便 「塞」 個娃。 「塞」 不下的大一點的娃，一般
都有自己的自行車，甚至還可以幫忙背點游泳圈
或者毛巾什麼的。就這樣，一家人 「浩浩蕩蕩」
地從汽車換成自行車，沿着湖邊小徑騎到樹林深
處，找一處喜歡的湖濱空地 「紮營」 。

裝備多的家庭可能選擇離停車場近一點的地

方，搭帳篷，支燒烤架，甚至還有便攜桌椅，在
這裏一玩便是一天。小孩大人們可以沿湖騎自行
車，也可以跳下湖游泳，玩累了就烤點烤肉香
腸，大人們還會喝點兒啤酒。不少人還會提前準
備好大量的冰塊，夏天嘛，要有夏天的儀式感
──冰鎮飲料是必須的。

五月六月正是公共假期頻繁的月份，連休四
天的長周末有好幾個。於是，湖濱一日遊便顯得
有些不過癮了，很多柏林人就會開車到周邊稍遠

更大的湖濱小鎮度假。這些小鎮除了有自己的小
街餐館，還有配套全面的酒店。

說這些酒店 「全面」 真不是吹的，從標配的
恆溫室內外游泳池健身房，到讓小孩們驚喜的帶
滑梯的水上樂園和各種遊戲機室、活動室，以及
桌球、乒乓球、桌式足球、投籃遊戲等等，應有
盡有。室外還有小型足球場、網球場、高爾夫練
習場，也能滿足人們戶外活動的需要。

更吸引人的都在湖邊──遊艇碼頭停着大大
小小的遊艇和小船，甚至還有船屋。有的是可以
租借的，有的是熟客常年停放在這裏的。看着還
挺大的遊艇，只需要花半天時間考個開船的 「駕
照」 便可以開了。

很多青少年更熱衷於租個皮划艇或者槳板划
到湖中央，躺在湖心看看天，或者等有船路過時
掀起波浪，便隨波浪一浪，好不愜意。

這些在湖濱小鎮的度假酒店攬獲了柏林人的
心，大人小孩在這裏都能找到屬於自己的樂趣，
也是幾個家庭相約一起度假聚會的好地方。

這便是柏林的初夏，整個城市從冬日和春寒
中復甦，人們熱情地擁抱陽光──這是一年之中
最好的時節！

湖濱度假

市井萬象

「涅瓦河畔的遐思」

從議員助理做起（下）

年輕如她，已足夠成熟和理
性。凱蒂知道人不能取悅全世界，
只需憑良心做好手中的每一件事；
即便是弱勢群體，也有感恩和貪婪
之人，她說有一位阿婆，因為得到
過她的幫助，每次見到她，都要抓
住她的手，不斷說感謝的話。她說
其實我並沒有做什麼偉大的事情，

但阿婆如此感恩，令我覺得一切都是值得的。也遇到
過蠻橫的人，在派發端午糉子的時候，想索取更多物
資，並在被拒絕之後對她和同事們破口大罵，惡言相
對。即便她一生中都沒被人如此謾罵過，她也沒有沮
喪或憤怒。人有百種，我們無法奢望每個人都像阿婆
那樣懷有感恩之心，但我們也不能縱容蠻橫之人，必
須盡可能地平等對待和幫助大眾。

我問她，你覺得怎樣才算是一個好議員？她認真
地想了想，好議員要有自己的觀點、自己的主見和自
己的議題，要能發現問題，要敢於提出，敢於向政府
反饋，並且給出可行的建議，一定要幫助政府和大眾
解決這些問題。

我曾在不同場合接觸過一些立法會議員。成為一
名議員，尤其是立法會議員，我不希望他們被 「寵
溺」 ，被前呼後擁；不希望他們只靠指派下屬做事，
做不到親力親為，當出現問題的時候，沒有擔當，沒
有自我檢討而是指責他人；我希望他們的身影出現在
基層人群中，看到他們直接傾聽民眾的聲音，看到他
們發現問題，指出問題並且給出建議和解決方案。今
日提筆，是為祝福如凱蒂般有初心的人，更希望我們
用雪亮的眼睛，看到為民做事的人，並給予他們無限
的支持與鼓勵。
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從秘密大營救到抗戰文學
穆欣欣

（
澳
門
篇
）

蓮花是 「無緣大慈，同體大悲」 的佛教精
神化身。澳門和蓮花素有淵源。諸多別名中，
澳門的 「蓮島」 之名，源於早期漁民見此遍地
生蓮，也因古澳門地形如蓮花之故。因此，澳
門人喜歡稱自己這片土地為 「蓮花寶地」 。這
是從古到今，澳門沒有發生過戰亂和嚴重瘟疫
的最佳註腳。

以抗戰來說，中華大地滿目焦土，澳門卻
成為東南亞和華南地區唯一沒有戰火烽煙的的
城市，成為避難所，並繼續發揮共產黨情報中
心作用，更是抗日救亡期間連接廣州、香港與
抗戰根據地的中轉樞紐。繼一九三八年十月廣
州淪陷、一九四一年十二月香港淪陷後，一九
四二年時任澳門總督戴思樂通過電台公開宣
布，凡來澳門避難者，都將得到保護。當時澳
門人口由戰爭前十五萬增加到四十五萬。

遭受日軍全面侵略後，一九三七年九月國
共兩黨實現第二次合作，共同抗日。一九四○
年十月國民黨發令將黃河以南的新四軍和八路
軍在一個月內全體撤到黃河以北；就在一九四
一年初新四軍九千多人由雲嶺出發向北移動，
行經皖南涇縣茂林鎮之際，遭國民黨軍八萬多
人伏擊，傷亡慘重。

這是著名的 「皖南事變」 ，周恩來悲憤題
寫： 「千古奇冤，江南一葉；同室操戈，相煎
何急？」

江南一 「葉」 ，指的是率領新四軍奮戰突
圍的軍長葉挺。說起來，葉挺是 「澳門女
婿」 ，澳門現有葉挺故居，對公眾開放。

早在三十年代，中共地下黨柯麟遵潘漢年
之命，從香港轉移到澳門，以保健醫生身份來
到葉挺身邊，協助這位在北伐戰爭中戰功赫赫
的名將工作。 「七七事變」 後，葉挺從澳門奔
赴抗日戰場。

一九四一年，日軍進攻香港，蔣介石在國

統區大肆搜捕抗日民主人士。在中共中央南方
局書記周恩來的妥善安排下，大批文化界人士
分別從重慶、桂林及上海等地轉移到了香港；
同時調派曾參與組建 「左翼作家聯盟」 的夏衍
到香港會同廖承志、潘漢年等成立文化工作委
員會，專責香港、澳門和南洋各地的文化和報
刊宣傳，以配合八路軍駐港辦事處開展工作。

這些文化精英在香港積極展開抗日愛國運
動，辦報紙、辦雜誌，推動香港 「新文化運
動」 。

由金山、王瑩率領的中國救亡劇團，唐槐
秋領導的中國旅行劇團，歐陽予倩領導的中華
劇團，夏衍、于伶、宋之的、司徒慧敏組成的
旅港劇人協會，演出了《放下你的鞭子》《霧
重慶》《北京人》等劇目，直接對澳門的戲劇
產生過影響。司徒慧敏、蔡楚生、許幸之則聯
同香港電影人拍攝《游擊進行曲》《最後關
頭》《孤島天堂》等抗日影片。

正是因為這些文化界精英立場鮮明，在香
港一再呼籲港英政府建立反法西斯統一戰線，
被日軍和漢奸視為眼中釘。日軍佔領香港後，
立即封鎖港九鐵路及維多利亞港兩岸碼頭，大
範圍搜捕抗日人士，限令旅港文化人士前往指
定地點報到，甚至在報章刊登啟示： 「請鄒韜
奮、茅盾先生參加大東亞共榮圈的建設。」

文化精英的風骨，體現在不為侵略者粉飾
太平。

梅蘭芳 「蓄鬚明志」 之舉正是發生在香
港，使得日軍不再強迫他演戲。即便這樣，在
港的文化特務卻要在各戲院打出燈箱： 「請梅
蘭芳、蔡楚生、司徒慧敏等先生到九龍半島酒
店會晤。」

形勢緊迫，周恩來向廖承志等指示強調，
這些旅港文化人士是我國文化界精英，必須想
盡一切辦法將他們營救出來。

這就是歷史上的秘密大營救行動。從一九
四一年十二月二十五日香港淪陷開始，到一九
四二年十一月二十二日鄒韜奮抵達蘇北抗日根
據地為止，大營救歷時十一個月，先後救出的
民族精英和家屬約八百人， 「沒有出一次事
故，沒有一個遇險犧牲，這是奇跡般的大勝
利。」

營救路線首先是把滯留的人安全送到九
龍，從九龍半島分水陸兩線撤離。此外還有第
三條澳門線路，從香港離島長洲到澳門轉往廣
東奔赴桂林，分出水路和陸路。營救工作規劃
得細緻周詳，哪些人走哪條路線，視乎年齡及
健康狀況、在香港的曝光程度、是否容易被認
出來等。

前文說到的柯麟，在葉挺奔赴戰場後，柯
麟繼續以義診方式在澳門鏡湖醫院服務，並協
助香港方面開展秘密大營救工作，將部分人士
經澳門轉回內地大後方，無一失誤。

經澳門路線至桂林脫險的文化精英計有：
夏衍、范長江、司徒慧敏、金山、王瑩、郁
風、謝和賡、張雲喬、趙曉恩、孫明心、鄭安
娜，及《華商報》謝加恩、華嘉等幾十人。民
主同盟機關報《光明報》社長梁漱溟是周恩來
特別提到的營救目標，從香港到澳門，由路環
乘搭貨船離開，安抵桂林。

走澳門路線的經歷，夏衍寫成《走險記》
一文。從中我們得知連夏衍在內共二十一人、
三十四件行李，從香港西環碼頭出發，乘坐一
條長不滿三丈、闊不過三尺的小漁船渡伶仃
洋。船家喊一聲 「上帆利市」 ，撐槳離岸。順
風的話六小時可以抵達澳門。但當日無風，到
澳門需要更長時間，一行人在長洲過夜，下船
需經日軍盤查。日軍對一位化妝過度、在臉上
徹底塗了鍋煙子的女士加以留難，夏衍的日文
派上了用場，日軍揮手放行。

夏衍是如此記錄風波的： 「大約是一種懷
鄉病的原故吧，在香港的日本兵遇到了能講日
本話的人常常是非常優待……事實上前半雖則
不無緊張，但後半卻並不如流言所說那般 『悲
壯』 。」 夏衍的文字更讓我們得 「見」 亂世中
的澳門： 「澳門名義上是葡萄牙的租借地，可
是實際上已等於被日寇征服了。員警、郵務、
海上警備完全操縱在日寇手裏了。」

這也印證了歷史──當年澳葡當局為討好
日軍，不惜採取法律法規的限制甚至刁難手段
壓制高漲的抗日救亡運動。

夏衍寫有《走險記》、茅盾著有《脫險雜
記》，以及抗戰戲劇，都可作為港澳中學語文
課本的選材，甚至出版港澳抗戰文學專輯，讓
年輕一代從文學了解歷史。
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「涅瓦河畔的遐思──列
賓藝術特展」 正在北京中國國
家博物館舉行。本次展覽通過
「河畔船歌：藝術之旅的開

始」 「廣袤大地：現實主義的
求索」 「時代史詩：民族靈魂
的光輝」 「暮色沉思：晚年的
自由之境」 四大篇章，以九十

二件油畫和素描作品，系統呈現繪畫巨匠伊利
亞．列賓的藝術生涯。 中新社

◀澳門葉挺將軍故居。

▲柏林周邊的湖濱度假村。 作者供圖


