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婦好與拉布布

剛過去的星期一，我如常去了清
水灣游泳。由不愛運動到樂於置身海
灘輕鬆愉快的氛圍，現在的我已懂得
享受躺在沙上休息，也曉得游泳除了
可以鍛煉身體，也可讓人類運用天
賦而來的浮力，於水中載浮載沉間
釋放壓力。想不到當天海灘的情
況，還讓我進一步看到世界的奧
妙，明白只要細心留神，人類就可
接收來自大自然的信息，如道家所
言的萬物齊一。

踏入海灘的時候，非常悶熱，讓
人揮汗如雨，全身濕透。我開了帳

篷，準備躺下休息之際，明顯感受到
當天的沙特別燙腳，而空氣則如凝固
了般罩着大地，四周也沒有一絲可劃
破侷促的海風。平日無論多炎熱，海
灘範圍總會比市區清涼舒適，可是當
天的環境卻讓眾人只想盡快走進水中
降溫消暑。

家人慣了戶外運動，一向不怕
熱，但也跟我一樣滿頭大汗。我們走
到岸邊，聽到數名剛進水裏的年輕人
高呼寒冷。我笑了，在說愛打線上遊
戲的新一代體質孱弱之際，冷不防海
浪湧至，一陣冰涼滲入心脾，讓我也

叫了起來。家人立刻告訴我天氣反
常，因為岸上一點風都沒有，海水
卻是十一月的溫度，那反差是不好
的預兆。我們只好迅速潛進水中，
讓身體盡快適應水溫然後游泳。我
抬頭看到灰蒙蒙的天空，只覺天色叫
人沒精打采，感受不到夏日應有的活
力。

翌日一覺醒來，電視屏幕已顯示
本年首個黑雨警告。我隨即想起昨天
的海灘，當時那些沙粒、海水與晦暗
的天空，莫非都在用它們的方法向泳
客預示惡劣天氣的警報？可是如我般

一心來玩樂的泳客，只視眼前一切為
客觀環境，沒想過用心靈感受外物透
過異常的變化，以致不懂萬物正在竭
力向人發出的信息，完全忽略了身處
大自然物我兩忘的可貴。
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想像可以去一趟北非（上）

天氣預報

全民防蚊

被譽為 「中世紀史詩畫卷」 的法
國 國 寶 巴 約 掛 毯 （Bayeux
Tapestry，又譯貝葉掛毯），將從明
年九月至後年六月在倫敦大英博物館
展出。這不僅是一次文物的遠行，更
是一場跨越時空的歷史對話。

巴約掛毯（附圖，局部）現存於
法國諾曼第小城巴約。它並非嚴格意
義上的 「掛毯」 ，而是一幅長達七十
米、高約半米、重三百五十公斤的巨
幅亞麻布羊毛刺繡。創作於十一世
紀，即諾曼征服英格蘭後不久，這幅
作品將公元一○六六年那場決定性的
黑斯廷斯戰役及前因後果，栩栩如生

地呈現在世人面前。
掛毯如同一部連環畫，用五十八

個場景、數百個人物以及拉丁文題
詞，講述了英格蘭王位更迭與諾曼王
朝建立的史詩篇章。是研究十一世紀
歷史、服飾、武器、船隻的第一手圖

像史料，其歷史地位堪與《盎格魯─
撒克遜編年史》比肩。

然而這件羊毛刺繡，正深陷保存
危機──紡織品修復團隊發現掛毯存
在兩萬多處污漬與一萬個大大小小的
洞，最後一次修復仍停留在一八七○
年，修復工程刻不容緩。保存這幅掛
毯的挑戰之一是將其從垂直展示改為
水平保存。自一九八三年以來，這幅
「刺繡史卷」 一直 「豎立」 在一條長
長的U形走廊中，加劇了織物張力損
傷。

儘管保存狀況堪憂，法國總統馬
克龍上月仍確認：這件聯合國教科文

組織世界記憶遺產將破例外借至英
國。此決定終結了半個世紀的借展拉
鋸戰──此前，該作品曾兩次被考慮
借展，但均未成功。當這件作品橫渡
英吉利海峽，其承載的不僅是英法千
年爭鬥史，更是人類對文明遺產的集
體守護。
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巴約掛毯明秋亮相英國

全知視角
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我從未踏足北非，卻對北非有很
多浪漫的想像：陽光從天空高處灑
落，鋪滿城鎮白牆，曬得市集上的香
料更濃烈；那些名字聽來近乎詩意的
小城──開羅、馬拉喀什、哈馬馬特
──像是藏在古老語言深處的音節；
駱駝走過沙丘，拖出一條一條漸褪的
足跡……

瑞士藝術家保羅．克利（Paul
Klee）於一九一○年代前往突尼斯的
旅程，及其後留下的畫作，或許是對
我這份想像最溫柔的證實。一九一四
年，克利與好友奧古斯特．馬克、路
易．莫伊耶，一起從瑞士出發，穿過

法國南部，再搭船橫越地中海，抵達
突尼斯。那是一趟藝術朝聖之旅，他
們白天在市場與街頭素描，夜晚在月
光下漫步、寫詩，或聽歌。正是在這
樣的心境下，克利畫下了《哈馬馬特
的清真寺》。

這幅畫表面上看來簡單，水彩與
鉛筆，描繪了突尼斯沿海小鎮哈馬馬
特的輪廓，一座清真寺靜靜矗立，天
空中透着光。畫面下半部則抽象化成
幾何色塊，紅與綠、黃與紫像民間織
布的紋理。這種顏色對比，正如克利
自己所言，是他與色彩 「合而為一」
的時刻，他寫道： 「色彩佔據了我，

我是它的一部分。」
克利畫完這幅畫後，不久便結束

旅程返回歐洲，但這趟旅行改變了
他。在突尼斯，他第一次明白色彩不
只是表面的呈現，而是情感的語言。
畫作下方那如手工紡織品般的色塊，
不只指涉哈馬馬特的真實街道，更傳
遞了一種難以複製的快樂。那是一種
陽光穿過窗簾、燦爛灑落的快樂。

對克利而言，北非不是地理上的
地點，而是感官被重新點燃的時刻，
是在某個午後突然被賦予的美學意
義：地磚的花紋、太陽下的人影、哈
馬馬特的天空、雜貨店的叫賣聲、街

角的歌者等等，全都是美與情感的綜
合體。

終有一天，我會到北非一趟，但
在這之前，我暫且透過克利的畫作去
想像它，而它也成為了我心裏一個快
樂的渴望。

最近，一個叫拉布布的小玩偶火
爆出圈。從分類上說，拉布布屬於潮
流玩具。這個近些年逐漸被人們熟知
的玩具種類，亦稱藝術家玩具。作為
文化產品，潮玩其實是工業流水線的
產物。

不過，和其他文化產品不同，潮
玩有較高的藝術含量，無論是外形設
計，還是被賦予的人格內涵，都使其
具有吸收和影射情緒的強大功能，這
也是它們受追捧的原因。而且，每個
潮玩都有故事。故事如同吸收和蓄藏
情緒的海綿，讓潮玩輕易化身為情感

交流的對象。在拉布布之前，最火的
潮玩大概要算冰墩墩。如果順着情緒
紓解這條線索再往前追，那麼，潮玩
可謂自古就有，尤其是和中國傳統的
文玩有某種內在聯繫。

就像今天很多人不明白一個布偶
為什麼會讓人瘋狂，從古到今也有很
多人難以理解文玩 「瘋子」 。書法家
米芾愛石成痴，四處搜尋奇石，稱之
為 「石兄」 、 「石丈」 ，叩拜在地，
摟着睡覺，比今天排長隊買拉布布的
人有過之而無不及。如果你去中國考
古博物館參觀，會看到一個專櫃，陳

列着從婦好墓出土的玉器，據說，這
位中國有史記載的第一位巾幗女將是
資深玉器收藏家。她的墓地裏出土的
玉器數量高達七百多件，有一部分玉
器的年代比婦好本人還早了一千餘
年。多件玉獸小巧玲瓏、呆萌可愛，
想來給殺伐決斷的女主人提供了許多
情緒價值。

婦好的玉器、米芾的奇石、風頭
正勁的拉布布，都是情緒價值的提供
器，也都是 「有錢難買我樂意」 的宣
言書。拉布布這類現代潮玩的獨特意
義在於文化平權的象徵意義。拉布布

很難搶，但畢竟是縫紉機生產出來
的，比奇石玉器總是易得多了，而這
意味着普通人有了獲得情緒價值的便
利方式。我想，這也是潮玩受喜愛的
原因之一吧。

韓國不乏由網絡漫畫或小說改
編的電影、電視劇，《與神同
行》、《照明商店》等等，都是受
到高度談論的作品，不得不讚賞韓
國文化產業的成熟與活力。最新一
例，是改編自網絡小說及漫畫《全
知讀者視角》的電影《全知讀者視
角：滅世預言》。電影推出前，已
留意到這部作品，在不少書店有
售，相信頗受歡迎，然而還沒來得
及翻閱，便進戲院了，看片時沒有
戴上 「全知讀者視角」 ，只能當作
全新故事觀賞。

主角金獨子（安孝燮飾），是
冷門網絡小說《在滅世中存活的三
種方法》的頭號粉絲，苦追十年，
終於迎來結局篇，儘管結局讓他失
望、憤怒，不得不向作者私訊吐
槽，但怎麼料到，小說呈現的末日
情景，竟然成真。作為長期讀者，
金獨子當然知道在滅世中存活的秘
訣，包括過關策略、怎樣運用金幣
購買技能，也對陸續登場的小說人

物瞭如指掌，懂得提防、結交、游
說、善用。當其他人仍然惶恐不
安、不知所措時，他已經作出應
變，逢關過關。

不少韓國漫畫以至影視作品，
或多或少都有涉及校園霸凌。《全
知讀者視角：滅世預言》的金獨
子，年少時也曾被霸凌，長大後仍
然是個 「爛好人」 ，在現實世界
中，注定是個弱者，但在末日世界
裏，擁有 「全知讀者視角」 的他，
卻比所有人都要優勝，成為值得信
賴的夥伴，甚至領袖。如果你是金
獨子，寧願待在全知的末日世界，
還是回到弱肉強食的殘酷現實？

其實，可能沒有分別，反正都
是適者生存遊戲。

截至本周五，廣東地區已累
計報告超五千例基孔肯雅熱病
例。為進一步防治疫情傳播，國
家衞健委周二召開全國基孔肯雅
熱疫情防治工作電視電話會議。
香港衞生署周三亦赴廣州了解疫
情防控工作。

基孔肯雅熱，一場由蚊子傳
來的夏日病痛，悄然於一九五二
年在非洲大地被發現。這是一種
由基孔肯雅病毒引起的急性傳染
病，透過伊蚊（俗稱花斑蚊）在
人與人之間穿梭傳遞。當病毒隨
蚊子唾液滲入人體，通常潛伏三
至七日，之後驟然引爆，帶來高
熱、劇烈的關節疼痛與滿布肌膚
的紅疹，彷彿烈焰焚身。

雖然這並非人傳人之疾，可
一旦被叮咬中招，病毒便在體內
悄然複製繁殖。從病發當天起至
第七日，人便成了病毒的 「中轉
站」 ，若此時又有蚊子叮上，病
毒便轉而寄居新宿主，再經二至

十日，等它在蚊體內唾液腺中蓄
勢待發，便可再次出擊，感染下
一位無辜者。

世界衞生組織已於本月二十
二日發出預警──目前已有一百
一十九個國家與地區傳出病毒信
號。面對這場無聲戰役，專家提
醒大眾： 「不給蚊子機會，就不
給病毒空間。」 防蚊之道，從穿
上長袖長褲、點燃蚊香，到紗窗
蚊帳的加持，每一道都是保護自
己的屏障。同時，更要主動清除
陽台、水缸與花盆裏的一切積
水，斬斷病毒的孕育之源。如若
不幸發病，建議服用對乙酰氨基
酚緩解症狀，並前往發熱門診就
醫，勿擅自服用阿司匹林，避免
引發併發症。

煙有千般。比如， 「江上柳
如煙」 的縹緲婉約， 「狼煙高映
塞鴻飛」 的肅殺悲涼， 「日照香
爐生紫煙」 鍾靈毓秀……但最撫
慰人心的，必定是炊煙。炊煙不
是烈焰，也不是霧靄，而是介於
虛與實之間的一種溫度，連接着
腳下的柴米油鹽與頭頂的日月星
辰，引導着人的目光。

農夫荷鋤歸家，看到炊煙，
知道妻子正在蒸米炒菜，心中便
有了踏實與滿足。散學的兒童，
看到炊煙，咕咕叫的肚皮，催促
着雙腿不由自主地加速。在外漂
泊經年的遊子，首先從炊煙辨別
自家的方位，眼前馬上浮現老母
親在灶台前蹣跚忙碌的身影，激
動、溫暖、歉疚、感慨，攪拌翻
滾着湧上心頭。而如果看不到那
股炊煙，那份緊張與虛空，甚至
會令整個身體戰慄。

炊煙是家的印章，是鄉愁的
原點。不同人對炊煙，有着不同
層面的理解。作家孫犁回憶老

家： 「當黃昏的時候走近了自己的村莊，望
見自己家裏煙囱上冒起的裊裊的輕煙，心裏
就醉了。」

劉亮程更賦予其哲學思辨： 「一個在
野外勞動的人，看見自己家的炊煙連天接地
地裊裊上升，那種子孫連綿的感覺會油然而
生。生存在大地深處的人們，就是靠扎向天
空的縷縷炊煙與高遠陌生的外界保持着某種
神秘的聯繫。」

小學生寫作文，炊煙必 「裊裊」 ，大
作家們似乎也不能免俗。印象裏，唯獨汪曾
祺不同。他的炊煙，是有味道的── 「這些
低矮的屋檐下就都飄出帶點甜味而又嗆人的
炊煙」 「聞到一陣陣炊煙的香味」 。因為，
汪老是真正紮起圍裙，下廚蒸魚燉肉的。他
會馬上投入炊煙裏去尋找生活的質感，而不
是停留在遠處去旁觀 「裊裊」 。所以，再看
到徐志摩的 「又如縷縷炊煙，才裊裊，又
斷……」 ，反而覺得太不 「走心」 ，炊煙
被工具化了。

同行X從美國到中國北方參加學術會
議，計程車司機對她說 「你退休了吧」 ，讓
她很不高興。

其實司機的估算並不離譜。內地的退
休年齡一般是企業單位女性五十周歲、男性
五十五周歲，事業單位女性五十五周歲、男
性六十周歲，職稱在 「副高」 以上或行政級
別在 「副處」 以上可推遲五年。X已年過半
百，女兒都工作好幾年了。只是美國高校，
特別是私立大學，沒有統一的退休年齡。學
院中人讀完博士一般都三十出頭了，五十正
是年富力強的好年紀。只要你願幹，大學
不能強迫退休，我有同事全職教學到八十
歲開外才榮休。

司機無意中 「觸雷」 ，一大原因是美
國社會普遍崇拜青春，老人不像在中國文化
傳統中那麼受尊重。美國人都怕別人說自己
老，平日也不服老。另外，美國人忌諱當面
刺探、評論對方的年齡、體重、收入等隱
私，所以在X看來，司機這是言語冒昧，不
夠禮貌。

那日看到微信中有個內地帖子說 「現
在的中老年，特別是七○後，都不知道自己
已經多老了」 。發帖人是不滿周圍的大叔大
媽過分享受生活，搶了年輕人的風頭？還是
覺得他們應該 「安分守己」 ， 「混吃等
死」 ？

生命說短很短，說長也長。一過中
年，可能不必像青年時代那樣打拚事業，努
力揚名立萬，但也毋須戀棧不去，希冀永葆
十八歲的美貌、精力。對我來說，最理想的
狀態是順其自然，平心靜氣，還要有點興趣
愛好，給生活找點樂子。他人的言語冒犯，
無論有心無心，就如清風過耳，且隨他去，
不知老之將至才好。


