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君子玉言
小 杳

柳絮紛飛
小 冰

自 在
母親感覺不舒服時還

在國外，妹妹妹夫照顧母
親，目睹母親病痛難過，
一次次帶去醫院看，束手
無策。在北京診療三個月
後，母親體重沒有再減，
臉色也紅潤了，覆診時連
醫生都沒意識到母親是找

他的病人。妹妹從國外回家，看到母親的狀
況十分驚喜，覺得比他們想像得要好太多，
「完全出乎意料，很感恩！」

母親有時對自己不太滿意，覺得瘦了二
十斤有點脫相；不能接受自己成了 「一個病
人」 ，不願出門，怕鄰居看到一個與以往健
朗漂亮的外婆 「不一樣」 的外婆；連家門口
來來往往的遊客都不好意思碰到，怕自己走
得慢，影響興沖沖的遊客拍照興致；更怕給
我們大家添麻煩。我們要推她上街，母親不
肯。自己也盡量少活動、少出門，買東西盡
量自己網購。表舅表姨阿量兄弟他們拿來菜
餸，母親特別過意不去，一再感謝，也一再
囑咐我們要記住他們的恩情。

母親一輩子要強，如今像一部鬆了零件
的老車，心有餘力不足了。我們給母親換洗
衣服，母親說髒了就直接扔掉吧，其實就是
隨手洗一把的小事兒，但母親擔心增添我們
勞累。

我們都勸母親，這樣的年齡、這樣的大
病、恢復到這樣的狀態，已經很好很好了。
車子開了八十多年，壞個把零件，再正常不
過。

我有時也着急，之前是盯着母親吃蛋白
吃營養粉，後來又催着母親出去走、要活
動、要開心、要平常心對待病痛……

去會稽山龍華寺那天，風過檐鈴，白牆
上 「歡喜自在」 四個字映入眼簾。如一道閃
電，一下子擊中了我。所謂自在，不就是允
許一切的發生，接納一切的存在嗎？允許他

人如他所是，允許萬物非我所願；允許自己
心有不及，允許自己力有不逮；允許他人以
他自己的方式生活，允許自己和他人有不同
的 認 知 層 次 ， 有 不 同 的 喜 怒 哀 樂 。
「thing-in-itself」 「staying free」 。

可是常常地，我們總是被 「應該」 困
住。應該這樣，應該那樣；結果應該是這
樣，不應該是那樣。但你越不允許什麼發
生，什麼就越會讓你痛苦。你越抗拒什麼，
什麼就越折磨你。讓人痛苦的往往不是事情
本身，而是我們內心 「不允許」 「不應該」
這個念頭。

我想：假如我到了母親這個年齡會是什
麼樣子？從現在起就要去理解母親。母親努
力地活到快九十歲了，之前基本健康；大病
來臨，我們努力地去治療，現在情況基本穩
定──這已經很不錯了。有能力時盡力，力
所不能時，就順其自然。我們願望良好，可
是對一個望九老人的期待，不能是百分百的
理想主義。普世健康標準到了老人這裏，達

到百分之六十也不錯了。要允許母親以她的
感覺，以她的節奏，有屬於她自己的自在。
母親喜歡什麼樣，她願意怎麼做，她覺得什
麼樣輕鬆，就隨她吧。

我暗暗提醒自己：不要跟媽媽着急。開
心，不光是母親自己的事，我們也要讓母親
開心。我給母親網上快遞了幾斤鮮蓮子，母
親說很新鮮，清甜，真好吃；母親也愛吃菱
角，又買了幾斤寄去……姐姐找醬肉店加工
了紅燒蹄膀給母親拿去，母親說現在變得愛
吃肉了。胃口比原來好，腿上也有力氣了，
可以走到院子外面了。母親在悄悄照我們盯
着她的去做，也慢慢接納了自己不夠完美不
夠健康的狀態。一切都在自然地發生，一切
都在向好。

在母親這裏，所謂 「歡喜」 ，不是必須
時刻 「積極」 ，是她感覺 「今天有點累」
時，我的不焦慮。所謂 「自在」 ，是接納她
對於衰老的小心翼翼，接納她有些 「固執」
的習慣，接納她的情緒因病痛起伏。

母親前幾天又有血尿，但母親已經不慌
了，沒再像在京時我們都緊張害怕，叫了救
護車送急診，這次血塊尿出來就好了。體重
沒有繼續往下掉，說明病灶抑制住了。吃東
西的積極性也前所未有，有愛吃想吃的食慾
了。生命從來沒有預設的劇本，像流水一
樣，自然地流淌，自然地轉彎，自然地向
前。雖不完美，卻真實自在。

這人間煙火，事事值得，事事也遺憾。
這塵世風光，事事美妙，事事也嘆惋。這世
事如棋，難料勝負，總有些事與願違，總有
些缺憾無法彌補。但生命既然啟程，只需以
歡喜心過生活，以自在心除掛礙，何必介意
到達的時間、方式，甚至緣由。走下去，一
邊走一邊看風景。事如所願則歡喜，事與願
違也允許。無論如何，生命自有她的玄機和
道理。當你努力過了，現在就是最好的答
案。

自由談
姚文冬

去年初秋，我參加了一個攝影比賽。為
了拍到滿意的照片，我開車轉遍了故鄉那個
村落，終於在一個農家小院發現了理想的素
材──那是一堵灰舊的老牆，斑斑駁駁地在
風中佇立，怎麼也有百年歷史──那磚比現
在的要大一倍，邊角風蝕嚴重。巧的是，正
好一條鮮嫩的南瓜藤從牆頭垂下，伸出蔓，
開了花。這一老一嫩，很耐人尋味的畫面。
照片拍出來，一路過關斬將，闖進了決賽。

可是它落選了。這也不意外，畢竟強手
如林，能入選決賽就不錯了。但我想知道落
選的原因。有個朋友在這次比賽中是評委，
他告訴我，是這次比賽的贊助商、一個據說
也是攝影發燒友的人，他在最後評審時，也
表示照片的確不錯，但美中有不足，他說，
如果沒有這堵破牆的話，就更好了。我和朋
友對視，先是莞爾，之後開懷大笑。

想起幾年前，也遇到過類似的事兒。那
年夏天，湖北戲友小黃來北戴河旅遊，晚上
我們在海濱大牌檔吃海鮮燒烤，喝啤酒，醉
意襲來，就唱起了京劇，遊人在不遠處拍手
喊好。這還覺得不盡興，就打電話到另一個

城市，告訴我們共同的朋友小
徐。小徐羨慕得要死，恨不得插
翅飛來。

事後在電話中又聊起此事，
小徐說，他把那晚的事也說給女
兒了，他問女兒，叔叔們浪漫
不？女兒羨慕地說，浪漫，面朝
大海，吃燒烤，喝啤酒，真是太
浪漫了。不過，小姑娘隨即皺皺
眉說──如果他們不唱京劇的

話，就更浪漫了。小徐說到這裏，我倆不禁
一陣狂笑。但笑完了，沮喪襲上我的心頭。

想起一則軼聞，在紀念詩人海子的一次
活動中，有位詩人回憶，有一次，海子走進
昌平一家飯館，對飯館老闆說，我給大家朗

誦我的詩，你們能不能給我酒喝？飯館老闆
的回答生硬，卻也帶有 「詩意」 ，他說，我
可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦。海子悻
悻地走開了。

原來，海子也曾有過和我們類似的尷
尬。於是，詩人不得不學會自嘲。

不久前我參加了一位詩人朋友愛子的婚
禮，偶遇兩位北京的詩歌愛好者，這兩位青
年一直對詩情有獨鍾，據說在網上經常得到
我這位詩人朋友的指教，所以他們聽說詩人
朋友家有喜事，特地來捧場。當詩人朋友來
敬酒，他們兩個站起來，恭恭敬敬地叫着老
師，詩人朋友沒說 「感謝光臨」 ，卻回應了
一句令我們意外的話，他說： 「歡迎寫
詩！」 隨後，我們開懷大笑。

歡
迎
寫
詩

跨州購物省錢多
錢 多 多

花，錢少少花
之餘，買便宜
也是人的本
能，合理合法
地撿便宜，可
以的。

從洛杉磯
到科羅拉多大

峽谷，途經加州、內華達州、亞
利桑那州。在加州與內華達州交
界的河邊小鎮Needles停車，走
進一家中餐廳，窗外，加州這邊
加油站的招牌令人犯疑，每加侖
五點八九美金。

「剛才在河對岸的內華達州
加油，那邊的價格是多少？」 我
問，隱約中記得沒有這麼貴。
「三美金。」 Joy答。 「我們加
了多少油？」 「十二加侖。」
「這邊的價錢幾乎是那邊的兩倍
了，今天省了三十多美金。」
「是的，一河之隔，就三分鐘的
車程。」

服務員過來點餐了，是個華
裔青年，賓主說普通話。 「請問
你們經常到河對岸購物嗎？剛才
我們在那邊加油，省了三十多塊
錢。」 點完餐，多問了他一句。
「跨州購物，會的，我就是，在
這邊工作掙錢，住在河那邊，享
受那邊的低稅收低消費。」 他沒
有迴避這個問題，還繼續道：
「豈止加油，兩邊的差異表現在
方方面面，從餐廳到超市到娛
樂，吃的用的，運動健身，美容
美髮，那邊便宜多了。」

「住在對岸，房價也省了不

少吧？」 「是啊，你們看對岸那
排河邊景觀房，如果修在這邊，
房價就不一樣了。」

有高科技支撐，有富饒的農
場、牧場、果園，掙錢容易收入
高的加州人，物價貴一點，交稅
多一點，理所應當。但是內華達
州和亞利桑那州就難了，望不到
邊際的荒漠戈壁，光禿禿的黃石
山岩，基礎產業少，掙錢不易收
入少，納稅少，也是必然的。

跨州購物，到免稅州購物，
是很多美國人的常態，加州人去
俄勒岡州，波士頓人去新罕布什
爾州，還有阿拉斯加州、特拉華
州、蒙大拿州，鄰州人一年半載
去一次，單單是買一部手機，免
稅就達一百多美金。商家不問買
主身份，有客源就有錢賺；買家
不受地區限制，哪裏實惠去哪
裏，買方賣方，魚與熊掌兼得。

最近一份 「2025全球財富
及高端生活報告」 說， 「全球生
活成本最貴城市，新加坡第一，
倫敦第二，香港第三」 。不是這
樣的！我這個自封的業餘觀察家
要說，整個歐美，物價超貴是一
個可以直視的現象，美國多數城
市的物價比香港貴，北歐西歐又
比美國貴。

香港的物價當然也貴，那是
指本地的房地產和律師費。要說
食品，從雲南、寧夏、廣東等地
供港基地送來的農產品，價格公
道品質有保障，讓同屬高消費地
區的日本人、韓國人、新加坡人
欲求不得，一日三餐，我們比他
們容易。
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內在的遠方
任 白

（
吉
林
篇
）

「放羊詩人」 李松山有這樣一首短詩：
我在檐下喝茶，
看托馬斯．特朗斯特羅姆。
此刻，他望着遠處，
凝固的海，和流動的島嶼……
一隻麻雀在枯枝上
鳴叫了一小會兒，
牠飛起來，像一個借喻，
閃耀在我即將讀到的
詩節裏
──《午後》
顯然，這首詩的內容和腔調與普通讀者對

「放羊詩人」 的閱讀預期有很大差異，他沒有
寫自己的日常生活，諸如 「羊」 和 「崗坡」 ，
而是寫到了來自北歐 「遠處」 的 「凝固的海」
和 「流動的島嶼」 。李松山的類似詩作還有很
多，這位以放羊為生的詩人還曾寫到米沃什、
扎加耶夫斯基、吉爾伯特、奧拉夫．豪格、丁
玲、張曙光、戴維娜、王單單等中外詩人作家
──閱讀生活成了他重要的寫作資源，誰說草
根詩人（作家）只能書寫自己身陷其中的艱難
生計和悲苦心聲，詩歌本身就是一條道路，它
會抵達它所渴望的地方。

這些年， 「詩和遠方」 成了大家對沖 「眼
前苟且」 的趁手工具，似乎把口頭禪在嘴裏多
嚼幾遍，它就會變成咒語，讓自己的眼前生活
移形換景。說到底，幾十年的高速發展都不是
白來的，那是十幾億人不眠不休的血汗結晶，
國際勞工組織針對各國工作強度有不同的數據
統計口徑，比如日均、周均和年度總時長，但
無論哪組數據中國都常年佔據榜單的前幾位，
「996」 、 「5＋2」 、 「白加黑」 成了只有中

國人才懂的職場暗語。常年過勞沉澱的不僅僅
是身體疾患，還有心理上的逆反，這時候，

「說走就走的旅行」 就是職場人的共同渴望，
而作為內外兼修的最佳拍檔， 「詩歌」 和 「遠
方」 不約而同地走到了一起。

其實，詩歌即是 「內在的遠方」 。作為一
種超越性文體，詩歌和現實始終保持着距離，
卻和遠方成為穿越現實的靈魂鏡像。按照里爾
克的話說， 「在現實和偉大的詩作之間，一直
存在着古老的敵意。」 所謂 「古老」 ，喻示了
某種宿命的不可更改的規律性，而 「敵意」 則
代表了強烈的緊張關係，它意味着超越、對
峙，甚至對抗。對此，米蘭昆德拉有個更日常
化的表述， 「生活在別處」 。因此，所謂 「內
在的遠方」 一定不僅僅是對職場勞碌的拒絕和
指控，還必然面對現實層面的所有 「有限」 場
域──現實瑣碎，詩歌就會指向表象背後的最
高真實；現實稠重，詩歌就會渴望體驗翅膀拍
打雲朵的自由輕盈；現實渙散，詩歌就會宣告
人的世界最終要由意志定義；現實苟且，詩歌
就會用遠去的背影丟下一聲似有似無的冷
笑……總而言之，詩歌是某種反對性的力量，
是現實與此在的他者，那麼，這種邏輯的起點
在哪裏呢？

如果人生純屬辛勞，人就會
仰天而問：難道我
所求太多以至無法生存？是的。只要良

善
和純真尚與人心相伴，他就會欣喜地拿神

性
來度測自己。神莫測而不可知？
神湛若青天？
我寧願相信後者。這是人的尺規。
人充滿勞績，但還
詩意的安居於這塊大地之上。我真想證

明，

就連璀璨的星空也不比人純潔，
人被稱作神明的形象。
大地之上可有尺規？
絕無。
這是荷爾德林的著名詩篇《人，詩意地棲

居》，這些神諭般的詩句在它們誕生百年之
後，被海德格爾重新闡釋，成了對人類生存核
心價值的最重要最具啟示性的表述。其之所以
重要，是在上帝被宣告死亡，人類理性試圖主
導自身命運的衝動也遭遇挫折之時，海德格爾
借荷爾德林之口，力圖推動 「人的尺規」 回歸
神性，因為只有這樣，才能把人從塵世的無盡
辛勞之中拯救出來，沒有詩意對生存的統攝，
僅僅遵從大地上的 「尺規」 ，等於把人重新送
回叢林，等於抹殺了人這種萬物靈長的存在。
而且，在荷爾德林看來， 「詩意棲居」 並不是
一個外在於人性的觀念， 「只要良善／和純真
尚與人心相伴，他就會欣喜地拿神性／來度測
自己」 ，自從 「人猿相揖別」 ，人性即與神性
緊密關聯，超越性的力量就被內置於人性的核
心，而詩歌就是這種神性的守護天使。在荷爾

德林另一首名為《麵包與酒》
的詩作中，他用更為堅定的語
調重申了詩人的偉大使命：
「在這貧困的時代，詩人何
為？／可是，你卻說，詩人是
酒神的神聖祭司／在神聖的黑
夜中，他走遍大地。」 在既有
的人類經驗中，普通人更習慣
向宗教或者哲學尋求存在意

義，而荷爾德林（海德格爾）宣布詩歌必須在
這個艱難的旅途中扮演重要角色，之所以發生
這種重要轉變，大抵是因為宗教由於 「上帝之
死」 被世俗生活嚴重削弱，而哲學也因為傳統
形而上學的終結而陷入危機，人類的精神生活
失去了重要支撐，處於一種前所未有的 「貧
困」 之中，這就急需一種力量緊急入場，對抗
貧困的虛無主義所導致的精神潰敗。於是我們
看到了二十世紀的哲學家們，紛紛與詩人結
盟，借重詩歌探索和呈現精神世界中的幽玄與
動盪。毫無疑問，這個事關人類未來的使命如
此重大，詩歌也好，詩人也好，能否勝任尚未
可知，但作為一種可能，值得詩人們重新審視
自己的創作，重新定義自己的身份，榮耀的荊
冠需要用勇氣與智慧共同擔當。

如此說來， 「詩與遠方」 是時代貧困的解
藥，詩歌既代表着人要活下去的熱情與能量，
也代表着對未來方向的識別和塑造，想到這
兒，詩人們要不要走到鏡子面前，看看自己的
眼睛裏有沒有溢出淚水，雙手是不是在抑制不
住地抖動呢？

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

◀瑞典斯德哥爾摩城市景色。
新華社

▲含苞待放的荷花。 作者供圖

◀市民在河北省秦皇島市北戴河區淺水灣浴場海灘觀看日出。 新華社


