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英倫漫話
江 恆

黛西札記
李 夢

並非虛構
英國作家喬治．

西姆斯在十九世紀末
創作的偵探小說《四
人委員會》中，有一
個女偵探出場的經典
橋段：一位劇作家闖
進他的律師辦公室，
發現裏面已有一位女

子，趕忙退出來。等客人走後，他為自己
剛才的唐突向律師致歉，結果律師激動地
說起這位客人： 「你要感到幸運才對，她
就是大名鼎鼎的女偵探迪恩！」 當律師介
紹完迪恩的成就和聲譽後，劇作家馬上被
征服。此後，每當他看到女偵探一個好的
破案故事就寫下來。就這樣，繼福爾摩斯
之後，讀者又認識了維多利亞時代知名的
一位女偵探。

事實上，隨着十九世紀六十年代西方
掀起偵探文學熱，一批女性偵探形象脫穎
而出，被讀者熟知的有《女偵探啟示錄》
中的帕斯卡爾夫人，《女偵探》中的格拉
登夫人，以及《巴澤爾蓋特先生的經紀
人》中的米麗亞姆．李等。在連載讀物
中，也有多個知名的女偵探角色：作為年
輕寡婦的莫莉．德拉米爾，她以擔任國際
珍珠經紀人作掩護，智勝盜取珍珠的竊
賊；作為天才護士的希爾達．韋德，她巧
妙接近一位誣陷別人謀殺的醫生，並通過
一系列冒險之旅將其抓拿歸案，以及喜歡
穿裙子的年輕女性多拉．梅爾，她擁有劍
橋大學醫學學位，卻樂於在私家偵探行業

裏冒險。
這些作家筆下的女偵探，擁有福爾摩

斯般的破案能力，從尋找失蹤人口，調查
詐騙和謀殺案，到破獲陰謀集團，幾乎無
所不能。比如《女偵探》講述了一個男嬰
被買來實施繼承欺詐的離奇故事，主人公
女偵探格拉登夫人大顯身手。她先從官方
機構中保存的出生紀錄，找到了男嬰母親
的線索，但不幸得知她把孩子生下不久就
死在了濟貧院。於是她將注意力轉移到了
買家身上，在掌握了買家曾男扮女裝，並
且習慣把英文 「th」 讀成 「f」 後，開始
在嫌疑人出沒的區域逐家排查，很快鎖定
了一戶只有父親和嬰兒的人家。為不打草
驚蛇，格拉登夫人喬裝打扮成裁縫，成功
進入到嫌犯家中縫補衣服，借機偷聽目標
人物的對話。因嫌疑人講話很有特點，最
終她利用發音特徵揭穿了對方。實際上格
拉登夫人採用的是今天的法醫語音學，直
到二十世紀六十年代其才正式成為一門學
科。

維多利亞時期文學中女偵探角色的大
量湧現，與當時出版業繁榮密切相關。從
一八七五年到一九○三年，英國印刷雜誌
的數量幾乎翻了兩番，作家們紛紛撰寫反
映大眾喜聞樂見的內容，其中就包括情節
引人入勝及可讀性強的偵探小說。與此同
時，也是集體文化反叛的一種體現。因當
時女性社會地位不高，從事的行業也很受
限，很多傳統英國偵探的形象，都是留着
鬍鬚或絡腮鬍子、西裝革履的男人，而不

是穿花裙子、戴蝴蝶結和堆滿鮮花禮帽的
女性。在小說中虛構女偵探，是打破這種
性別固化的大膽嘗試。

但作家筆下的女偵探並非憑空想像，
現實中確有人物參照。歷史學者薩拉．洛
奇在《維多利亞時代女偵探的神秘案件》
一書中寫道，從倫敦警察廳成立後不久，
女性便開始與男性警察一起工作，只不過
當局沒有公開宣傳，外界知之甚少。她們
大多來自工人階級家庭，除了負責搜查女
性嫌疑人的身體和衣物，也承擔誘捕行
動、抓小偷和逃犯等危險性較高的工作。

書中提到很多有女偵探參與的真實案
件。比如一八五五年發生的一起盜竊案，
女偵探伊莉莎白．喬伊斯前去追捕一名慣
犯，此人經常趁乘客不備盜竊行李，當一
名穿着破舊鞋子的男子進入頭等艙候車室
並在爐火旁取暖時，她敏銳地察覺到對方
行跡可疑，在看到該男子順手牽羊拎走一
名乘客的大手提箱準備逃跑時，她箭步衝
上去將其擒獲。喬伊斯憑一雙舊鞋識破賊
人身份，觀察力之出色可見一斑。還有一
個發生在一八六○年的盜竊案，女偵探莎
拉．達納維被派去調查是誰從倫敦碼頭的
商船上偷走了大批貨物，她喬裝改扮成碼
頭工作人員秘密盯梢，並一路跟蹤小偷來
到交易現場，在掌握了整個偷竊過程後，
成功將小偷們一網打盡。正如英國歷史學
者薩拉所說，十九世紀小說中的女偵探不
是空洞的角色，她們在現實中不僅有活生
生例子，而且表現得和書中一樣出色。

如是我見
丹 楓

當羅家英先生以醇厚的嗓音開啟這場
「中華文化節2025」 之《詩韻中華》音樂

會時，香港文化中心音樂廳的夜晚便成了詩
詞與音符的共棲之地。這場由多方合力呈獻
的盛宴，不只是一場演出，更是一次讓中華
文化在弦歌中流淌的旅程──從黃河的奔騰
到春江的月影，從琵琶的低訴到合唱的磅
礴，每一段旋律都在為 「傳承」 二字作註。

開場的《黃河大合唱》選段便定下了
厚重的基調。寰宇交響樂團在麥家樂指揮
下，讓《保衛黃河》的激昂與《黃水謠》的
深沉交織，譚天樂的朗誦更讓母親河的意象
從音符中躍出，彷彿能看見滾滾浪濤裏的民
族筋骨。而隨後的《江雪》管弦樂團版世界
首演，則以空靈的配器還原了 「孤舟蓑笠
翁」 的寂寥，與《一剪梅》的婉轉相思形成
奇妙對照，一剛一柔間，盡顯詩詞意境的多
維度。

音樂會的巧思，在於讓不同藝術形式
「對話」 。鄭慧的鋼琴與樂團共奏《春江花

月夜》，琴鍵跳動如潮水拍岸，弦樂鋪展似
月光漫灘，把張若虛詩中的虛幻寫成了可觸

的聲音；楊偉傑的竹笛吹響《燕歸來》，一
聲清亮便喚醒了滿園春色，笛聲穿梭間，彷
彿能看見春燕掠過柳梢的輕盈。更妙的是
《聲聲月月》，香港歌劇院兒童合唱團的童
聲將《聲聲慢》的綿密與《月光光》的親切
揉在一起，讓古典詩詞有了稚氣的溫度。

情感的層層遞進，是這場演出的暗
線。王冰冰的《陽關三疊》配着鄒倫倫的古
箏與鄭慧的鋼琴，把 「勸
君更盡一杯酒」 的離愁彈
唱得纏綿；蔡君楊的《月
舞》則以小提琴的悠揚，
讓月光有了起舞的姿態。
到了梁家洛的琵琶《訴─
讀唐詩〈琵琶行〉有
感》，指尖撥動間， 「猶
抱琵琶半遮面」 的羞靦與
悽楚直抵心頭，真應了
「同古人的情感共鳴一
場」 。

而當旋律從個人情懷
走向時代與家國，感動便

有了更厚重的分量。麥家樂改編的《長恨
歌》，以交響樂講述 「在天願作比翼鳥」 的
痴纏，古今愛情的共通性在樂章中蕩漾；林
智樂的《青花瓷》唱活了 「白釉青花一火
成」 的匠心，姚焯菲的歌聲則讓蘇軾 「千里
共嬋娟」 的祝福越過時空。鄧宛霞的《梨花
頌》尤為驚艷，梅派唱腔的圓潤與京崑的韻
味，讓大唐風華在香江舞台上綻放。

最動人的，是那份 「堅持」 與 「熱
愛」 。張明敏的《我的中國心交響詩》以全
新編曲重現赤子情懷，旋律響起時，全場的
熱血彷彿都被點燃；莫華倫坐着輪椅帶傷演
唱《七律‧長征》，鏗鏘歌聲裏的 「三軍過
後盡開顏」 ，不只是詩中的壯闊，更是藝術
家敬業精神的寫照，觀眾在指揮麥家樂建議
站立聆聽莫華倫的演唱時，全場掌聲裏藏着
的，是對這份執著的深深敬意。

終場的《我和我的祖國》與《我們的
家》，讓所有情感匯成洪流。鄺美雲領着孩
童們歌唱，寰宇交響樂團的伴奏如大地般厚
重，歌聲中 「家」 與 「國」 的畫卷徐徐展開
──這裏有黃河的奔騰，有春江的月影，有
琵琶的低語，更有億萬人對祖國的赤子心。

散場時，耳邊仍回響着詩與樂的和
鳴。這場《詩韻中華》，從不是簡單的 「詩
詞＋音樂」 ，而是讓中華文化的基因在旋律
中覺醒。當不同年齡、不同背景的聽者都為
同一串音符動容，便知：最好的傳承，從來
都是讓傳統活在當下，讓經典在每一次演繹
中，都生出新的溫度與力量。
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「我家住在中華門」
「八五後」

導演申奧執導的
《南京照相館》，
甫上映即引發眾
多關注及討論。
日前在戲院欣賞
點映場，見入場
觀者眾，且多為
一家大細祖孫三

代相伴前來。兩個多小時的電影，並
無小孩喧嘩，全場肅穆，抽泣或憤憤
聲此起彼伏。

電影聚焦一九三七年底至一九三
八年初那段黑暗歲月，取材自真實史
料影像。彼時南京淪陷，日軍入侵，
燒殺搶掠，長達六個星期的屠城致三
十餘萬人慘遭殺戮，震驚世界。與其
他憶述抗戰的同題材電影不同，《南
京照相館》的主角並非將領兵士，也
未直敘前線戰事之艱困慘烈，而是截
取幾位萍水相逢普通百姓的故事，不
求宏大，反而直抵內心。因緣巧合相
遇在南京城內吉祥照相館中的阿昌、
老金和毓秀等人，相伴步入一場直面
生死、驚心動魄的旅程。晦暗、壓
抑、憤懣，卻從不缺少對正義與生命
的希望。

郵差阿昌落入日軍之手，因一技
之長而僥倖活命。他向照相館主人老
金學習了沖印相片的手藝，奉命沖洗
日本隨軍攝影師伊藤拍攝的大量記錄

侵華日軍纍纍罪行的相片。原本沖洗
相片為求自保，日復一日，親見同胞
被屠戮之慘狀，又遭受日本軍官非人
虐待，退無可退時，奮起反擊，與藏
身於照相館暗室內的毓秀、老金妻女
等一道，向痛斥 「支那人是豬」 的野
蠻日本兵士展示了深藏於中國同胞內
心深處的勇毅與擔當。

小人物因動盪巨變而生大勇氣，
做出壯舉，其間的張力，恰是此片感
人至深之處。最讓我印象深刻的一幕
是一眾人臨別前晚，在照相館留下合
影。背景板一幀幀轉動，從南京玄武
湖中華門到北京紫禁城頤和園，從杭
州西湖到萬里長城，泱泱華夏五千
年山河萬里，牽動每一國人心。
「我們不是朋友。」 阿昌英勇犧牲

前對伊藤狠狠說出的這句話，字字
千鈞。面對侵略者的槍炮刺刀，逃避
瑟縮從來只能讓自己身陷絕境。危難
關頭眾志成城，抱着哪怕萬分之一的
勝利渴望，矢志不移，才能換來國泰
家安。

聽聞《南京照相館》八月將在香
港上映，希望市民特別是香港中小學
校的師生能夠入場觀影，了解南京同
胞八十多年前遭受的深重苦難，也不
要忘記日佔香港時，日本士兵在此地
犯下的滔天罪行。以史為鑒，不是延
續仇恨，而是要銘記歷史，照亮前
路。
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當我們擁有更多時間後
穆欣欣

（
澳
門
篇
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前陣子在北京度假，我的日常生活是這樣
的。

場景一：
看電影。手機上查了放映時間，網約車兩

分鐘內到達。上車後用手機操作購票，又在電
影院樓下咖啡店下單一份咖啡。到達影院後，
先去取咖啡，再去取電影票。入場安坐，離電
影開演還有五分鐘。在座椅上用手機先掃碼後
付費，開啟按摩服務。

場景二：
一天將盡。睡前吩咐人工智能 「小X同

學」 ：
明天七點喊醒我；
明天六點五十把窗簾拉開；
現在關掉電視；
關燈。
……
沒有多餘的話。 「小X同學」 服務到位，

不會丟三落四，好態度始終如一。
場景三：
酸奶、礦泉水、水蜜桃、麵包等所有生活

用品……只需動動手指下個訂單，半個小時，
貨就送到。為節省外賣小哥的時間，讓他把貨
放在樓下。服務前台機器人出動，送貨到門。

科技為生活帶來便捷，提高效率，讓我們
擁有了更多自由支配的時間。

想起三十年前，澳門政府開始試行長短周
工作制後，很快便實行一周五天工作制。那時
我媽說，他們從未想過有一周休息兩天的好辰
光。

一周只四個工作天，不是遙遠的事，或會
在我們的下一代身上實現。公餘時間，大可以
去做喜歡的事情，學習新知識、培養新愛好，
解鎖新技能，突破自我邊界──這是理想的生
活狀態。

現實卻是，我們節省出來的時間，很快又

被碎片化時間吞噬，反倒越來越感忙碌。大家
都在追效率，同時間處理兩三件事是常態。就
連休閒，也很難只專注於一事一物。

一邊看電影一邊享受按摩，不再是新鮮
事。友人告訴我一邊看電影一邊吃火鍋更酷。
我的認真勁兒上來了，問：暗黑的電影院裏，
怎麼知道食物在鍋裏煮熟沒有啊？中途可有人
管我加單、火鍋裏加水……？友人說，你還是
去餐廳專心吃吧！

時間管理是門學問。喜歡跑步的村上春樹
說，持之以恆，不亂節奏，對於長期作業實在
至為重要，一旦節奏得以設定，其餘問題便可
以迎刃而解。

持之以恆和不亂節奏同等重要。
朋友的一位同學正職是律師，又把吃美食

變成副業，成為某平台的八星美食評論員。他
的持之以恆是外出吃飯，寫評論。跟這樣的人
外出吃飯，好處是廚師用心做，餐廳服務不敢
怠慢，老闆希望獲星級食評家點讚。然而，真
正的食評家，不氾不濫，不隨便點讚，力求評
論公正獨到。不亂節奏此處體現。

只要肯用心，這是能讓個人專長轉化為紅
利的時代。

走過鼓樓──北京中軸線上的一景。夏日
黃昏，陽光仍然熾熱，但天空是澄淨的，使得
鼓樓從任一角度看，都是風景大片。紅牆下站
滿了拍照的男男女女。有位手拿專業攝影器材
的男士前來兜攬生意：姐姐氣質這麼好（營銷
是心理學，挑好聽的說），我幫你拍照，包你
滿意。

這讓我想起從前旅遊景點收費拍照的模
式。那年月擁有相機的人不多，故旅遊景點都
設拍照點，並展示出人在最佳位置的樣片。顧
客付費拍照，並留下地址，十天半月後能收到
沖洗出來的照片連底片。眼下是復刻從前的拍
照營生，不同的是，用數碼相機拍、手機拍，

照片即看即選。無論時代如何變，生活的一地
雞毛不變，我們更需要留下那些可堪回味的美
好記憶。

人們多了可自由支配的時間，更能惠及社
會經濟。

當下青年人成為文旅、演出市場主要消費
群體。打飛的、乘高鐵，拎着行李異地看演出
是常見的。新型劇場都設有寄存行李箱的空
間。此次正趕上香港話劇團音樂劇《大狀王》
進京公演，也見識了演藝市場的火爆。當然，
前提是戲要足夠好。

那天抵達劇場，離開演尚有半小時，劇場
大堂已排起長長的人龍，茫然地問眼前的年輕
人，這些人在做什麼？他指着自己站的隊形
說，這條隊是免費蓋章、領歌詞卡和劇目書
籤。又指指旁邊，那條，是排隊買音樂劇文創
產品的。

細看，果然分成兩股隊形。我旁邊的中年
人笑說，這是新一代 「領雞蛋」 的隊伍。

進得劇場，樓上樓下座無虛席，目測九成
以上都是年輕人，女生居多。三小時廣東話音
樂劇演出，觀眾席沒有手機鈴聲、沒有人舉起
手機拍照，也沒有干擾的手機屏幕光亮，但觀

眾給掌聲和笑聲絕對不少。不要問為何廣東話
演出能在京滬火爆，這些觀眾是串流平台追劇
成長的一代，語言不是障礙。

大學同學的女兒因為喜歡音樂劇，選擇到
上海工作，平均一周看兩場劇。她媽說， 「滬
漂」 女兒掙的工資，一半用來交房租，一半看
劇。《大狀王》在上海演，同學女兒看了兩
場。重複看劇，流行語叫 「二刷」 。《大狀
王》八月和九月重回香港演出，該年輕人說要
「三刷」 「四刷」 此劇……香港開票第一天，
網上十點開售，同學說女兒排到第兩千位，她
自己排第兩萬一千位。十點二十三分，年輕人
「搶」 到了票。

有所愛，不躺平，為父母者百分百支持。
我家兒子從小被我帶進劇場，長大後，他

選擇了球場。
五月，我們從各自的城市飛到三藩市會

合。坐上機場去市區的車子，兒子不去酒店，
直接奔赴容納萬人的體育館看 「金州勇士」 主
場籃球賽。

七月，兒子在香港啟德體育園看利物浦對
AC米蘭的大熱足球賽。另一個周末，他又在
北京工人體育場看北京國安對上海申花的比

賽，當天場內六萬多觀眾。據
說，這是一場見證歷史的球賽，
門票 「秒光」 。

我還學會一個詞叫「TIFO」，
它源於意大利語 「球迷」 ，指體
育賽事中的大型視覺展示，如巨
型橫幅、旗幟、彩帶等。當晚北
京 「工體」 看台上拼出八臂哪吒
巨型圖案，這是極具標誌性的
TIFO形式，創意滿滿。
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【圖說】《南京照相館》劇照。

▲《詩韻中華》音樂會。 作者供圖

◀香港啟德體育園。


