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未錄取通知書

上回提到布拉克的《瓶與魚》，
我又想到它的創作背景。當時，布拉
克與畢加索一起發明了 「立體主
義」 ，但在戰爭爆發後中斷了創作，
而他甚至一度失明。傷癒之後，他重
拾畫筆，再次面對畫布時，已是另一
種安靜堅定的姿態。

《瓶與魚》（一九一○到一九一
二）畫於失明之前，那是布拉克強調
視覺衝擊的時期，但在短暫失明之
後，他繼續畫了其他版本的《瓶與
魚》，卻更關注物體的內在空間與結
構，就像一位失去聽覺的人學會去感
受氣流的震動，而這一個曾經失去光

明的人學會了看見事物的內在。
或許，《瓶與魚》所傳遞的不是

一種形式上的立體突破，而是一種生
活態度的轉變，也就是這樣安靜地去
拆解與重組我們的日常，在斷裂中找
回連結，在破碎中找到溫柔。

平日生活中那些被忽略的靜物，
似乎都是微不足道的存在，但當我們
仔細凝視，甚至用布拉克式的方式去
構想它們的形與面，它們便能夠從背
景中浮現，成為值得欣賞的存在。

這也讓我想到，那間斯普利特的
魚販舖，有一位年長婦人，她熟練地
處理一條海魚，手起刀落，乾淨利

落。她也許從未聽過布拉克，但她的
每一個動作，卻都讓人想起立體主義
的精神：不是將世界簡化為平面，而
是將日常生活中的每一個碎片，重新
拼接成有層次的整體。

當我們懂得自足的視角，不用碰
上豪華盛宴，不用換上深情凝視，也
能夠靜靜地看着一尾魚、一個瓶，然
後意識到：自己還在過日子，還能用
心生活。

布拉克的畫作，讓我們重新學會
凝視，重新學會欣賞生活的溫度。當
生活碎裂時，不一定要試圖將它拼回
原樣。我們可以像布拉克那樣，將破

碎拼成新的構圖，把不安與混亂變成
一種可以細細品味的日常秩序，而我
在什麼時候最能夠體會這一種立體主
義式的生活態度呢？那就是我在分
割、解構、享用我的海鮮大餐的時
候。

二○○二年，我曾觀賞潘惠森
為 「演戲家族」 劇團編寫的現代音樂
劇《K城》。劇中的K城被一條大馬
路分隔為上K及下K，兩個區域的居
民互相對立，爭持不休。一位名為
Forget-me-not的少女，為了尋找
於K城遺失的手提電話，遊走及周旋
於K城各階層人等。該演出以音樂劇
形式包裝寓言故事，讓觀眾沉醉於迷
幻和想像的空間。當時潘惠森編寫該
劇本之餘，另亦創作了文章《K城以
外二三事》成為配套。近期香港話劇
團演出的《K城故事》，就是由外籍
導演及話劇團駐團演員聯手根據該文

章編作而成。
西九文化區自由空間大盒沒有搭

建舞台，寬闊的演區看來更適合《K
城故事》描繪的游移和跨越。主人翁
Forget-me-not由三位女演員分別
飾演，其中兩位拿着米高峰擔任敘述
者，另一位較年輕的演員以少女形象
開展歷程。演出並不以敘事構成。
Forget-me-not先述說自身與父母
的關係：父母竟記不起女兒的名字，
隱喻着現代家庭的疏離和冷漠。面對
着 城 市 充 斥 的 手 提 電 話 ，
Forget-me-not可說是既愛又恨。
它能為人們拉近關係，同時亦令人們

更加疏遠。
演出營造不少視覺效果，藉此展

現Forget-me-not尋找K城的經歷和
旅程。外籍導演崔維斯．普斯頓及美
學師基斯杜化．巴勒卡塑造了九個大
型流動的樓宇形狀硬件，活像大木偶
般在演區移動，既像不斷變化的城市
模樣，亦成為錄像投影的背景。除了
三位演繹Forget-me-not的女演
員，話劇團其他演員充當群眾，以形
體動作展現時間流逝和沿途風光。

有別話劇團以往常見的表演劇
目，《K城故事》沒有強烈的故事框
架，也沒有引人追看的情節。然而，

兩位敘述者以話語描述的尋找歷程，
例如雞蛋花樹的姿采，以及K城的名
稱寓意，仍能引領觀眾透過自身想像
而與演出連繫。整體演出全長一個多
小時，當中仍能作出合適節奏。觀眾
彷彿一同踏上陌生之旅，感受一次異
域風情。
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高考年年考，年年都有新熱點。
今年，香港中文大學（深圳）為未錄
取考生寄送 「未錄取通知書」 ，成為
網絡熱議話題。大多數網友十分認
可，讚其為 「暖心」 之舉。也有網友
以為，這一做法在落榜考生傷口上撒
鹽， 「扎心」 。還有人提出，年年都
有未錄取的考生，如果年年寄，第一
次有新鮮感，後面成為一紙具文，又
有何意義呢？

我站在支持的一邊。香港中文大
學（深圳）寄出的未錄取通知書，不
是公事公辦的 「告示」 ，而是校長徐
揚生的親筆信，附贈校徽小禮物。在

信中，徐校長現身說法，溫言相慰，
坦言錄取與否有多種因素影響，優秀
比成功更重要。高考只是人生各種考
試中的一場， 「用不着因為高考的結
果影響未來的人生」 。

確實，就高考而言，一考定終身
的概率正變得越來越小。放遠一點
看，傳統社會科舉制度下，考場失
利而名垂千古者大有人在，蒲松齡
便是其中之一。當然，剛經歷了高
考的年輕學子可能已聽了許多這樣
的話。不過，話的效果，不在於說
什麼，而在於誰來說。 「清空自
己，放掉包袱，再次出發」 ，這話

從自己心儀而未能如願的大學的校
長口中說出，更有勸勉與鼓勵的意
義。

恰如《愛拚才會贏》歌中所唱，
「人生可比是海上的波浪，有時起，
有時落。」 正確面對失敗，尊重為每
一次失敗所付出的努力，對個體而
言，是心智成熟的表現，對社會而
言，是文明進步的象徵。

在今天這個資訊發達的時代，錄
取與否，早有網絡查詢，本無需借由
信件來通知，因而寄一封正式的信函
更傳遞出對每一位報考學生的尊重。
說到 「具文」 ，我倒希望 「未錄取通

知」 年年辦、校校辦，和寄送錄取通
知書一樣成為考試制度的必選項，並
推廣到一切考試應聘投稿等競爭性場
景之中，讓每一個投出的心願都聽到
體面的回響，哪怕只是一聲拒絕的回
響。

有魚有水的知足（下）

《K城故事》

不喜聽書
到日本草津參加食學研討會，分

享自己對香港飲食非遺的研究，同場
學者一同討論，內地的非遺於系統上
的異同之處。有外國學者提問，為何
香港飲食非遺的製作技藝，有來自內
地北方的水餃，也有源於西方的奶
茶。我回答，這兩個例子正好說明，
香港飲食文化具有中西包容的特性，
而且歷史源頭也有不同。

會議晚宴，由校方餐旅學系，提
供以在地食材烹調的料理，炸蝦、飯
糰、沙律、飯麵，同吃同聊近況和學
術問題。同場有現烤薄餅，上添芝士
與碎豆腐，味道融入得十分好。豆腐
入饌，常雜其他食材同煮，清代《清
稗類鈔》 「煮菠菜」 一條，就用上豆
腐，文說： 「菠菜加醬水、豆腐煮
之，不加筍尖、香蕈。」 豆腐配菠
菜，現有作涼拌，或滾湯熱食，煮或
加蛋，或加麵豉。麵豉和豆醬，也有
相似的性質。

明代《山居本草》談 「椿芽」 ，

也有提到豆腐，言： 「俗名 『香
椿』 ，芽嫩辛香，葉大便苦，多食動
風。不宜與豬肉、熱麵頻食。同豆腐
炒茹極佳。」 椿芽現代可作涼拌或油
炸，也會用於炒蛋、炒飯。古時椿芽
用於炒豆腐，現在仍可見。

同屬明代的《古今醫統大全》，
談珍珠的藥用方法，比較特別，詳
言： 「豆腐內蒸過，鐵臼內搗末研
用。有用火煅，非其製也。一說入
目，貴乎生用。」 珍珠末現代作為中
藥，古時製法是先釀入豆腐蒸過，再
搗磨成末。文中提到，珍珠末不用火
燒，生用最好，具明目、養顏的功
效，現代要用，還得依中醫開的處
方。

父親每周抽出一個早晨和幾位 「驢
友」 去公園喝茶聊天，十分愜意。不過，他
最近一次出行發生了一個小 「事故」 。

那日父親像往常一樣打網約車出門，
不料司機停錯了公園入口，離茶館步行還要
十五分鐘。他急忙下車後，又發現手機落在
網約車上。再叫司機已來不及，人家開走
了。他這一急真是非同小可。對內地大部分
人來說，手機牽扯 「身家性命」 ，除了通訊
聯絡，購物、就醫、出行、理財、認證，
「不可一時無此君」 。父親擔心下一位乘客

會拿走手機，夏日炎炎下疾行到茶館，找到
一位朋友幫忙，打他的手機卻無人接聽。他
又讓朋友打母親的電話，希望通過母親聯繫
網約車平台，但母親開了靜音，也沒接聽。
再讓朋友打落下的手機，這次網約車司機接
聽了，答應把手機送回來。於是折騰十五分
鐘，加付十二元車費後，父親終於和他的手
機 「重聚」 了。

母親怪父親出門不帶包，夏季的長褲
布料薄，口袋淺，匆忙之中容易發生此類事
故，他也承認犯了個 「低級錯誤」 。不過，
父親覺得這次事件有驚無險，是 「不幸中之
大幸」 ，不但回家後給我們細說究竟，晚上
給朋友打電話說起還興致勃勃。生活中的小
波折一旦順利解決，的確能發揮獨特效力，
讓當事人深感幸運之外，還能給予新鮮感、
成就感、滿足感。

如果健康允許，老人盡可領略新風
景，結識新朋友，解決新問題。與其每天在
電視機前昏昏欲睡，不如出門接觸社會。對
不能出門的母親，每天網購，和商家、客服
「鬥智鬥勇」 ，大概也是給生活注入活力的
「平替」 吧。

八月一日亞洲現代交響樂團演出
第二套節目，以哈察都量《斯巴達克
斯》第二組曲開始，弦樂延續上日強
勢，首段柔板主題拉奏出愛意纏綿效
果，力度拾級而上，印象深刻。

接着三首新作品各領風騷。日本
作曲家細川俊夫《櫻花》根據傳統旋
律，二○二一年以全新管弦效果首
演。全曲除了弦樂奏出基本的固定低
音，主題以不同形式若隱若現，而且
帶有風聲效果，儼如櫻花在寒風中綻
放。韓國作曲家申東勳二○一九年在
柏林首演《人鼠之間》，兩段音樂突
出雙簧管（場刊中文誤寫為單簧管）
及巴松管獨奏，後者與低音大提琴的

互動發出一系列低頻音色，效果新
穎。

下半場演出香港作曲家蘇鼎昌一
九九四年首演的《向卓越奔馳》，雄
壯的銅管樂段有若李察．史特勞斯交
響詩，嚴謹的結構和滿富效果的配

器，都讓我等一面聽、一面問：為何
這樣出色的本地作品不常演？演後作
曲家獲邀到台前接受掌聲，一身便服
似乎與尊貴的身份不太匹配，當刻想
起布魯克納，畢竟是藝術家啊！

音樂會壓軸是二○二一年蕭邦國
際鋼琴大賽冠軍劉曉禹，選奏柴可夫
斯基第二鋼琴協奏曲。這是他與吳懷
世兩年前在香港藝術節合作後的再一
次合演（附圖）。此曲難度絕不亞於
大家熟悉的《柴一》，悠長的第一樂
章鋼琴與樂隊互相呼應，氣氛歡快，
其中獨奏華彩段達到炫技目的。次樂
章首席小提琴、大提琴的鋼琴三重奏
的室內樂效果，演出悅耳。終章速度

極快，很難想像樂隊在三天之內排練
兩套曲目而且演出如此效果。

全晚最矚目的，是劉曉禹宣布加
奏John Cage。大家萬萬沒想到，經
典的《4分33秒》會以協奏曲形式演
出，全場屏息觀賞管弦版 「沉默是
金」 。
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卧虎藏龍的「鄰居」（下）

豆腐煮菠菜

父親的好運

上上周在內地上映的動畫電
影《浪浪山小妖怪》，作為《中國
奇譚》中人氣單元《小妖怪的夏
天》的衍生作品，一經登場便收穫
了觀眾的廣泛好評。豆瓣網上向來
挑剔的觀眾，給出了高達八點六的
高分，因其不僅讓孩子們捧腹大
笑，更讓許多成年人在笑聲間悄悄
紅了眼眶。

故事延續了原作的幽默與溫
情。影片中的小妖怪們，依舊是那
群笨拙、單純、偶爾有點狡黠的
「草台班子」 成員。他們的取經之

路並不光鮮亮麗。可正是這樣的路
途，讓每一位角色在磕磕碰碰中看
清了自己，並學會在艱難中守護心
底的善意與真誠。

導演在畫面表現上延續了
《中國奇譚》一貫的中式美學風格
──山水如畫，色彩飽滿卻不刺
眼，配合水墨質感的動態設計，既
有古典韻味，也保留了動畫的靈動
與童趣。音樂部分則巧妙融合了民
樂與現代配器，既能烘托冒險的節
奏感，也能在情感爆發時擊中觀眾

的心弦。
影片的笑點雖然密集，但並非簡單的

「搞笑堆砌」 。不少幽默來自對生活的洞察
與人情的共鳴，成年人能在台詞的細節裏感
受到對職場、友情甚至人生方向的隱喻；而
孩子們則能單純享受小妖怪們的傻氣與熱
鬧。這種雙層結構的故事，讓不同年齡段的
觀眾都能找到屬於自己的觀影樂趣。

《浪浪山小妖怪》告訴觀眾，即使沒
能達到最初的目標，只要在旅途中學會了真
心對待自己與他人，那便是一種勝利。笑着
笑着會哭，不是因為悲傷，而是因為在小妖
怪的故事裏，看到了自己的影子。

「世界就是一個巨大的草台班子」 ，
取經不成功又如何？在取經路上成為了那個
你更喜歡的自己，足矣。
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很久之前試過 「聽書」 ──
輕按屏幕，AI朗讀者就會將書中
內容在你耳邊娓娓道來，男聲女
聲各有若干款不同聲線可供免費
選擇，若是付上一筆小錢，更有
真人名家配音師的版本可供選
擇。但我始終喜歡不上這種新興
的閱讀方式，但要說具體原因，
一時也答不上來。

最近讀到一本書，其中兩段
文字剛好解答了困擾自己許久的
問題。書是寫盲人閱讀的情況，
其中一段介紹有位盲人閱讀者每
天都在聽書，但他還是非常迫切
地想要買到盲文書籍。作者問都
已經每天在聽了，為什麼還想摸
書。盲人說： 「聽書，好像是懷
裏被人塞了一堆東西。而摸書，
是自己主動走進去的，就像走進
海裏，感受海水一點點地漫過腳
面，那感覺太美妙了。」 哇！豁
然開朗。相比起盲人 「摸書」 明

眼人 「看書」 的主動， 「聽書」
有一種被動感；前者是 「去探
索」 ，後者是 「被灌輸」 。

還有一段是盲人向作者展示
手機如何為他讀新聞讀書籍：
「語速飛快，我根本聽不懂。三
倍速是他平時聽東西的正常速
度。」 我立刻打開聽書APP試了
試：一倍速太慢，聲音遠遠落後
於眼睛；三倍速又太快，即使有
文字在眼前也完全聽不懂。兩倍
速雖剛好可以聽懂，但可能 「解
碼」 因加速而扭曲的聲線，需要
更多的能量，兩倍速的聽書無法
堅持太久，很快就頭暈眼花了。
聽書之路，任重而道遠呀！
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▲《浪浪山小妖怪》劇照。


