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熱浪襲人
每逢酷熱季節，英國暢

銷書作家莎拉．佩里的小說
《洪水來襲》總會浮現於讀
者的腦海。這部發表於二○
一四年的作品，講述了主人
公科爾在乾旱中尋找弟弟的
故事。書中這樣描寫倫敦的
夏日： 「已經第三十天沒有

下雨了。太陽在空曠的天空中閃耀着，熱量像
槌子一樣在人行道上敲擊，鳥兒們也安靜下
來。一名書商關閉了他的商店並逃離這座城
市，但陽光照射下的混沌，讓他迷路了。他恍
惚看到一條綠蔭構成的隧道，沿着一片垂死的
草坪邊緣通向前方，斜斜地一直到達遠處模糊
的房子……」 小說字裏行間迸發出的熱度，讓
人窒息。

無獨有偶，另一位英國暢銷書作家查蒂．
史密斯在小說《西北》中，也捕捉到了八月倫
敦的炎熱與享樂主義的強烈融合。書中開篇寫
道： 「肥碩的太陽停在電線杆旁，把學校大門
和燈柱上的防爬塗料變成硫磺。在威爾斯登，
人們赤着腳，對戶外就餐產生了狂熱。」 書中
還有大段類似描寫，像是炎熱的停機坪和空調
吐出的熱浪，酒吧外擁擠的人行道，以及高峰
時段陌生人們熱氣騰騰的身體等等，構成一個
感官調色板。

對於炎熱，英國國民作家伊恩．麥克尤恩
在小說《贖罪》中稱： 「我愛熱浪中的英格
蘭，這是一個不同的國家，所有的規則都改變

了。」 實際上，不只是英格蘭，很多地方氣溫
飆升，就會故事不斷，這也許就是許多作家喜
愛描寫炎熱天氣的原因。從哈特利的《中間
人》到麥克尤恩的《贖罪》，從懷特海德的
《薩格港》到艾席曼的《以你的名字呼喚
我》，作家們經常利用熱浪來製造緊張、慾望
和充滿變數的時刻。如同《中間人》的主人公利
奧所說， 「在炎熱的天氣裏，感官、思想、心
靈、身體都講述着不同的故事。」 對於作家來
說尤其如此，炎熱意味着戲劇性鋪排和衝突。

以文學界著名的熱浪小說之一、菲茨傑拉
德的《了不起的蓋茨比》為例，人際關係隨着
汞的上升而燃燒，每個人都喝了太多的薄荷冰
鎮酒，作者不失時機地讓書中人物相互抱怨。
同樣的，在莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》
中，有陽光照射下 「瘋狂的熱血沸騰」 ，以及
現代作家莎莉．魯尼的《正常人》中，人們在
悶熱的天氣裏迷失， 「熱度就像溫室裏的花朵
一樣盡情開放」 。最終就像凱特．里奧爾丹的
名著《熱浪》中所寫的那樣，普羅旺斯夏季的
酷熱，就像製造混亂的催化劑，把小說的緊張
氣氛推向了高潮。

炎熱天氣作為一種古老的敘事手段，無疑
是渲染劇情的最佳道具。如《天氣之地：英國
天空下的作家和藝術家》一書的作者亞歷山德
拉．哈里斯所說，悶熱意味着壓抑、憤怒和沮
喪，是製造衝突和緊張的最簡單方法，甚至不
需要引入角色。小說《這片綠色宜人的土地》
的作者阿伊莎．馬利克也認為，令人難以忍受

的炎熱，常常與一個主要場景同時出現，比如
板球賽、音樂會、煙火表演等，當然也少不了
意外，就像《了不起的蓋茨比》中的蓋茨比，
漂浮在泳池裏死去。

熱浪並不總是令人厭煩，有時也是一種安
逸的逃離。如同作家J．卡爾在《鄉村一個
月》中寫道：那個美妙的夏天有很多時間，
「……我有一種巨大的滿足感，希望這樣一直
持續下去，秋天和冬天總是在拐角處閒逛，夏
天的成熟永不退場。」 作家托芙．揚松在小說
《夏日之書》中描述： 「一個夏天，也是一生
的夏天，記憶從彼此中生長出來，層層疊疊，
相互映襯。」

除此之外，炎熱一次又一次地被描繪成政
治堅冰能否融化的隱喻。如《中間人》中稱，
夏天正在發生的事情，無非是 「秩序與無法無
天之間、服從傳統與反抗傳統之間、社會穩定
與革命之間的鬥爭」 。而《薩格港》甚至從未
假裝種族分歧會得到彌合： 「這個特殊夏天的
珍貴之處在於，它是一個喘息的空間。幾個月
後，不知如何防止種族問題再發生。」

近年來，虛構的極端熱浪文學也緊扣全球
暖化主題。如《西北》中所說： 「每個人都知
道天氣不應該這麼熱。枯萎的花朵和苦澀的小
蘋果，鳥兒過早地在錯誤的樹上唱着錯誤的曲
調。正如熱浪中人類的混亂統治一樣，事物的
自然秩序也被打破。」 巴特勒的反烏托邦小說
《播種者的寓言》，更預言式地描繪了一幅
「關於未來暖化世界的驚人圖景」 。

十九世紀以降的俄羅斯
藝術，厚重又不乏神秘，確
應在藝術史上留下濃墨一
筆。活躍在百多年前的俄羅
斯藝術家，自廣袤山林河湖
中得到啟發，又親歷大時代
風雲跌宕之磨礪鍛造，作品
中自然呈現出極豐富又別具

一格的深沉面貌。不論繪畫，或是音樂、舞
蹈，皆如是。

今年是俄羅斯作曲家蕭斯塔高維契
（Dmitri Shostakovich, 一九○六至一九七
五）逝世五十周年。環球唱片旗下古典音樂廠
牌DG推出蕭斯塔高維契全集，是波士頓交響
樂 團 及 其 音 樂 總 監 尼 爾 森 斯 （Andris
Nelsons）近十年來着力打造的系列作品。我
最近頻繁在聽的，是馬友友與樂團合作灌錄的
蕭氏兩部大提琴協奏曲。

蕭斯塔高維契與大提琴的緣分，不可謂不
深。他為大提琴這件樂器創作的作品數量雖不
算多（主要是一首奏鳴曲和兩首協奏曲），每
一部都堪稱經典，常演常新。兩部大提琴協奏

曲，分別創作於一九五九年及一九六六年，均
由當時已名聲在外的大提琴家羅斯特洛波維奇
（Mstislav Rostropovich，一九二七至二○
○七）首演。而兩人之所以成為忘年交，也是
由於年輕的羅氏在莫斯科音樂學院時拜在蕭氏
門下學藝，曾出色演奏老師的大提琴奏鳴曲而
備受關注。

兩部協奏曲都有典型的蕭氏風格：壓抑、
憂傷，間或閃過神經質的、諷寓意味的段落。

在過去數十年間，馬友友曾與不同樂團和指揮
家合作這兩部作品，亦灌錄不少唱片，每一次
演奏，都是不同生命情境下的再詮釋，情感不
同，糅入琴弦中的質感與氛圍，也不盡相同。
這恰是優秀演奏家的魅力所在。他們不斷突破
自我，為這些恆久的旋律加添新意。

第一協奏曲中尤其引人關注的，是蕭斯塔
高維契埋在旋律中的 「DSCH」 密碼。這是他
姓名的縮寫，以音符對應呈現為四音音型後，
別具一種陰鬱的、欲說還休之感。他不厭其煩
地在第一協奏曲的第一樂章重現這四音音型，
既為曲目敘事與抒情的需要，也為自白。在那
個禁錮想像與創意的年代，如暗語一般的音
符，藏了作曲家不知多少深夜難寐的隱晦心
事。

馬友友演奏蕭氏作品，深得我心的原因在
於他從來不過分渲染，而是盡可能地以平實和
內斂呈示作曲家掩藏在旋律下的深意，大道至
簡。蕭氏其人，性格並非張揚明朗，因如此，
他落筆創作時，也絕不會高調直白。細膩如馬
友友，每每可以將蕭氏心思拿捏得恰到好處。
雖隔着數十年光景，仍如在目前。

再聽蕭斯塔高維契

市井萬象

「人在荷中遊」

問 海（上）

雷山島上的咖啡館，臨海而立。
我坐在露台的鐵藝椅子上，面前擺着

一杯黑咖啡。向來嗜甜如命的我，竟破天
荒沒有加糖。海就在眼前鋪展開來。藍，
一種難以言說的藍。天是淡藍，海是深
藍，兩種藍色在遠處的地平線上摺疊交
融，分不清界限。陸地像一隻伸向海面的
觸角，而我就坐在這觸角的末端。黑色的

海鷗在頭頂盤旋，時而俯衝下來，叼走遊客盤中的糕點，又
振翅飛去，留下一串得意的鳴叫。

海浪拍打着礁石，聲音不緊不慢，像老式座鐘的鐘擺。
一切都是靜謐的，面對這樣浩瀚的藍色，冷靜而深邃的藍，
人忽然變得很輕，很放鬆。這是一個極適合放空的所在。或
許，放下所有的同時，周遭有無形中托舉和接納你的存在，
比如幼時母親的懷抱，長大後伴侶的肩膀。而這裏，名叫
「惠安」 的地方，確實是個母性十足的地方。

這邊的女子，有個統一的稱呼─惠安女，與湄洲女、
蟳埔女並稱福建三大漁女。不是隨便哪個地方的女子冠上地
名就能當得的。惠安女有她們獨特的服飾，碎花的頭巾，露
出肚臍的大裾衫，寬寬闊闊的黑色褲子，這樣的服飾裝扮被
總結為：封建頭，民主肚，節約衫，浪費褲。頭巾包裹得嚴
嚴實實，腰間卻大膽地露出一截肌膚；上衣短小精悍，褲子
卻寬大如裙。如此內斂與張揚並存，傳統與叛逆共生的裝
束，最初實則是為了滿足她們在海邊勞作的需求。

初識惠安女是小時，老家建房子，請來了惠安師傅。這
些惠安師傅會帶着他們的女人一起來。男人們打石頭，把石
條打得平整。待到石條修整好，女人們便備好扁擔，將石條
用繩索套好，走在前頭，她們的丈夫走在後頭。那麼重的石
頭，壓在肩上，她們的腰竟然還不彎，腳步走得比男人更穩
當，她們慢慢地挪出一小步，仔細謹慎、不慌不忙。不論炎
夏或寒冬，她們的頭上都緊裹着花頭巾。汗水在她們臉上沖
出溝壑，但她們面色總是平靜，一聲不吭。

石頭很重，生活的擔子更重。這些 「扛石頭」 的女人，
即便沒跟着丈夫出來幫人修房子，她們在家便是照顧老人、
孩子，上山種地，下海捉魚。她們把生活扛得穩穩當當。上
世紀五十年代，她們還修建過惠女水庫。而這些海邊的女
子，從走婚的習俗中走出來也不過幾十年的時間。
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大歷史縫隙中的微光
──兼談電影《南京照相館》

穆欣欣

（
澳
門
篇
）

年初到上海，住在聞名的 「上海大世界」
旁。現如今這裏是上海的 「演藝新空間」 ─
內有二十六個劇場、十多家餐飲咖啡店，以
「上樓看戲下樓吃飯」 為標榜。據說上海的年

輕人如果一個月不來此 「白相」 ，就覺得自己
要被時代拋棄了。超過百年歷史的上海大世
界，堪稱是中國最早的 「休閒娛樂綜合體」 ，
以遊藝、雜耍和南北戲劇、曲藝為特色，當年
便有 「不到大世界，枉來大上海」 之說。然
而，歡樂的大世界背後，是通向歷史記憶深處
的中華之觴。

一九三七年八月十四日，上海上空的空軍
飛機意外墜彈，就在 「大世界」 門前。兩架攜
有重磅炸彈的中國空軍飛機，轟炸目標本應是
停泊在市中心黃浦江的日軍軍艦，但尚未到達
投彈地就被日軍高射炮擊中炸彈架，飛行員負
傷飛行，準備把重磅炸彈投放到空曠的上海跑
馬廳，卻誤投在 「大世界」 門前。關於這一事
件的原因，儘管歷史記載不一，但結果卻是導
致聚集此處的千餘難民無辜死傷。

一九三七年至一九四五年間，中華大地，
哪一處不是傷痕纍纍？

十多年前，我第一次去重慶，晚上十點的
市中心解放碑一帶，遊人如織，各色小吃攤檔
沿街鋪開，彷彿沒有盡頭。我把眼前的秉燭夜
遊圖發給媽媽，她幼時曾隨家人在重慶躲避戰
火，直至抗戰勝利。那次媽媽說： 「你所在的
『解放碑』 ，從前叫 『精神堡壘』 ，抗戰期間

修建，是激勵民眾奮力抗爭取得勝利的精神象
徵。我記得這座城市徹夜不眠的情景，還是抗
日戰爭勝利那天，民眾都跑到街上慶祝，告別
從此不用跑警報、躲防空洞的日子。」

我先生的媽媽（我婆婆）是南京六合人，
到北京讀大學前，一直在南京居住。和她一同
長大的哥哥，我們喚作小舅舅，復旦大學新聞

系畢業後分配到廣西工作。
小舅舅回憶當年日本人轟炸南京時，他五

歲，我婆婆三歲，隨母逃到家後門的水塘邊。
他們的母親裹着小腳，行走不便，倉皇間一手
牽兒，一手拉女，另一個七歲的女兒緊跟其
後，亦步亦趨。日本人的飛機在頭上盤旋掃
射，母子一行用樹木做掩護，在子彈下逃命。
這個家族，堂姐被炸死，家裏一個長工中彈後
躲在水塘，也喪了性命。兵荒馬亂，家也無法
再住下去，一家人逃往縣城。小舅舅記得天剛
拂曉，他和我婆婆分別睡在兩個竹兜裏，由毛
驢馱着竹兜，一邊一個，晃晃悠悠，兩個孩子
時醒時睡，再睜眼時天已亮了。

婆婆張鴻苓後來寫過《燒鬼子啦》等文
章，憶述一九三八年日本人進駐江蘇一個叫程
橋鎮的地方，掃蕩新四軍。雙方激戰，日本人
死傷慘重，重傷的日軍被燒死。那時躲在家的
民眾只聽到外面在喊： 「燒鬼子啦！燒鬼子
啦！」 這應該是一家人在縣城避難的見聞，小
舅舅說。可惜文章沒有保存下來。

相對大歷史，我更喜歡看普通人的微歷
史。前者由精英書寫，後者是凡人日常，兩者
互補，平凡人的微光從大歷史的縫隙中透出。
我媽媽、婆婆、小舅舅都是一九三○年代生
人，這場戰爭，是這一代人銘心刻骨的記憶，
毋須想起，未曾忘記。

抗戰題材電影《南京照相館》，從七月到
八月，在澳門熱映。走進電影院觀影，也是因
為南京這座城市和我息息相關。

電影正是以普通人的微觀史視角切入，聚
焦在南京城的 「吉祥照相館」 ，牆上的照片藏
着南京人春夏秋冬的美好記憶。電影裏的南京
話，聽來熟悉親切。平時我最喜歡聽南京人說
「多大事兒啊」 ，代表着他們的處世態度，粗
糲、玲瓏、隨意、豁達、通透、了然。天大的

事在南京人這裏都是 「沒得事」 。
影片講述一九三七年底日軍侵略南京，幾

個素不相識的小民百姓偶然之下 「聚」 在吉祥
照相館，被迫為日軍沖洗底片。郵差阿昌冒充
照相館學徒、演員毓秀假扮阿昌太太、被毓秀
救下的逃兵宋存義、還有藏匿在照相館地窖的
老闆老金一家，亂世中苟且偷生。直到在暗房
中 「看見」 日軍屠城的真相，小人物身上發生
了從求生存到覺醒、到反抗的轉變。影片精準
刻畫出小人物以退為進的生存哲學，起初以相
紙過期、沒有顯影液為藉口──多拖延一天就
能 「保住」 南京一天。但當他們意識到南京保
不住了，不再是 「沒得事」 時，便不惜付出生
命，將日軍屠城罪證的膠片偷偷傳遞出去，讓
正義伸張。

電影情節層次分明，過渡自然，可信可
感。

我最喜歡毓秀這個人物。她是翻譯王廣海
的情人，一個唱戲的，很熱愛自己的職業。王
廣海說她不過就是個龍套，她反駁說龍套也是

演員。當毓秀看到阿昌
沖洗照片，便拿出自己
和胡蝶演電影那幀底片
說，你能幫我洗出來放
大嗎？她眼裏閃着光，
我卻看得心裏發疼。此
時她的大箱子裏除了有
跑龍套的電影膠片外，
還藏着她救下的逃兵宋
存義。救人，更多是出
於她的本性良知。

毓秀對情人王廣海描述日本人打了勝仗後
的好日子感到疑惑： 「萬一日本人輸了，你就
是漢奸，我不就成了漢奸老婆？秦檜的老
婆……」 「我從小唱戲，唱的是穆桂英、梁紅
玉，我懂的……」 「商女也知亡國恨」 ，這簡
潔有力的一筆，以小見大。中國人忠孝節義的
價值觀，多來自話本、說書、戲曲故事等小傳
統文化，這一筆也是側寫其他幾個人物，危難
關頭面臨生死大義抉擇的有力依據。

日本人伊藤和翻譯王廣海是兩個複雜的人
物。前者一開始對阿昌的 「友善」 嘴臉和後來
在關鍵時刻的突變，是使人猝不及防的大反
轉，細思極恐。王廣海一直堅信為日本人服務
能保妻小平安。直到他親眼目睹日軍摔死嬰
兒、自己的老婆兒子被日軍槍殺，最後為保護
遭受日軍欺凌的毓秀而獻出生命，觀眾投給了
他同情的目光。

《南京照相館》照出了大歷史縫隙中的微
光，那是良知與大愛、高貴與尊嚴、和平與希
望、更是一切……
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◀江蘇南京抗日航空
烈士紀念館內的南京
航空烈士公墓。

中新社

近日，市民在北京紫竹院公
園 「荷花渡」 景區乘船欣賞盛開
的荷花，享受 「船在水中行，人
在荷中遊」 的美景。
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