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兩代人的筆友

「逆來順受」 這四字，可謂生活
的大智慧。每天的經歷，沒可能盡如
己意。有人選擇放輕，叫自己不要執
著，卻失去了繼續前進的動力；有人
選擇放棄，認為沒法鬥得過命運的撥
弄，加上不利的狀況往往源於別人的
想法和行動，因此只好直指時不我
與。然而，若懂得接受現實，面對逆
境時不抱怨，以堅強的態度應付面
對，也許反能另闢利己的蹊徑。

剛在日本橫濱結束的WTT（世
界乒乓球職業大聯盟）巡迴賽，兩名

被寄予厚望的中國選手王楚欽及孫穎
莎分別在單打賽事失利。輸給了隊友
陳幸同的孫穎莎還好，至少冠軍沒有
落入外國參賽者的手；可是王楚欽卻
以大熱姿態輸給日本選手張本智和，
屈居亞軍，還要當面承受對方勝利時
的動作和聲勢，應是難過難受。兩名
輸了的運動員都是頂級運動員，因此
球迷都有信心他倆可以熬過失敗的打
擊，並從而改進提升戰術和球技，在
將來的比賽重奪冠軍賽座。

他們過人的球技，我們學不來，

但他們面對困難時不抱怨、不屈服的
態度，是大眾的榜樣。有人賽後發
現，孫穎莎的球拍在比賽時膠皮裂
開，很可能影響了控球力，但她卻不
當一回事，繼續比賽。至於王楚欽，
在比賽時狀態回升，眼看快將追到對
手分數之際，張本智和提出的醫療暫
停，或打斷了王楚欽的比賽節奏。由
此可見，縱然比賽時出現了無法預料
的困難，時勢極不利己，但孫王二人
卻沒讓逆境影響個人情緒，一直撐到
比賽完結，更沒有將失敗歸咎臨場出

現的外在因素。表面他們因逆境而
輸，實際上他們卻能在 「逆境波」 中
展現何謂頂級運動員的表現，並充分
發揮體育精神，所以即使失落獎牌，
也贏得了更多人的支持和敬佩。
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凹凸不平的實在感（上）

「逆境波」

萌虎留影

父親一位年近八旬的朋友去年十二月
骨折，入院治療後回家康復，開始了長達八
個月的漫長歷程，還不知何時是盡頭。他不
能打石膏或骨釘，只靠卧床靜養。起初吃
飯、如廁都需別人幫助，家人特地買了專用
床，按鈕可升高、降低。病情好轉後，為了
讓老人家舒適些，家裏折騰安裝地暖。本來
覺得骨折好了就不用專用床了，沒想到發現
家裏原來的床螺絲等部件都已生銹、老化，
於是又買一張新床。不巧家裏燃氣灶又壞
了，請人上門修理花了五百多。老人家最近
又腰部作痛，據他太太說是打牌坐的時間太
長引起不適。總之，說起來一地雞毛，沒完
沒了。

老人的健康問題還有比骨折更嚴重
的。父親另一位朋友因腰疼查出骨髓血管
瘤，正用標靶藥化療。開始每周兩次，現在
兩周一次，每次全價超過一萬元人民幣，幸
好他是退休教師，醫療保險較好，自費每次
只要付一百多。父親安慰他總算能找到特效
藥，且經濟方面還負擔得起。但老人自述每
次化療人很痛苦，身心都受到折磨，還不知
將來效果如何。前幾日表妹的公公又因肺部
問題去世，還不到七十歲。

年歲大了， 「風燭殘年」 ，稍有風吹
草動可能就會引發難以預料的後果，這也無
可奈何。而且，老人整天聽到的都是故人身
體欠佳甚至不幸去世的消息，對心情想必
也有負面影響。所以，想得開、活得通透
對年高體弱者來說尤其困難。對還未進入
老年的，以人為鑒，培養對他人的同理
心、同情心的同時也可以早早為自己跨入
老年做好財力、體力和心理等各方面的準
備。

由國家文物局和香港特區發展局
合辦的 「唐風萬里：多元交融開放的
盛世」 展覽，即日至年底在香港舉
行，展出內地及香港出土的唐代重要
文物。其中一件重點展品是遼寧省博
物館收藏的《明皇擊球圖卷》（附
圖，局部），只展至本月二十七日。

這幅超過兩米長的畫卷，以細膩
筆觸再現了唐玄宗與妃嬪侍從共十六
騎馳騁馬球場的盛況。作為現存最早
系統記錄馬球運動的書畫作品之一，
它不僅是一件藝術珍品，還是研究唐
代體育文化的重要實物依據。

畫面中心，唐玄宗李隆基胯騎駿

馬，手持偃月形球杖專注擊球，周圍
十五名騎手分別為官員、嬪妃及侍從
等角色，縱馬穿插爭奪。人物服飾體
現出鮮明唐代特徵：男性着窄袖袍、
黑靴與幞頭，女性則穿繡花長裙，肩
披帛帶，其中一位戴鳳冠的女子被推
測為楊貴妃。球場兩端設有朱紅色球

門，門框飾蓮花
紋與雲雷紋，守
門員戴皮質護臂
呈半蹲防禦姿
態，細節刻畫極
為精細。

畫作採用
傳統絹本設色技法，線條簡勁流暢，
衣紋轉折處略施淡墨暈染以增強立體
感。構圖疏密有致，十六騎動態各
異，或疾馳爭球，或勒馬觀望，生動
再現了馬球比賽的緊張氛圍。值得注
意的是，畫面中球杖形制與吐魯番阿
斯塔納墓出土唐代實物高度脗合，而

人物幞頭樣式則與章懷太子墓壁畫
《馬球圖》呈現相同時代特徵，顯示
出畫家對唐代場景的高度還原。

該圖卷是遼博首次外借到內地以
外的地方展出。為保養畫作，今次展
出後須妥善收藏於文物倉庫，休展三
年，這次是難得的機會一睹唐代馬球
運動。
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《明皇擊球圖卷》

在城市的新陳代謝裏呼吸

老年的折騰
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近期，東北虎幼崽們在網絡
上成了新晉 「頂流」 。牠們圓滾
滾的身影、好奇的眼神、走兩步
絆一步的呆萌可愛樣一開直播便
吸引了大批網友刷屏表白。

七月二十九日是全球老虎
日。在東北虎豹國家公園，國家
一級保護動物——東北虎的種群
數量正穩步回升：自二○一七年
的二十七隻，到如今已達七十隻
左右。近年來，攝相機與紅外相
機在林間捕捉到的東北虎身影越
來越多，一年內的影像記錄次數
已超過三千次。這不僅意味着牠
們繁衍順利，也顯示了棲息地的
擴展與生態的改善。

這一切的背後，離不開東北
虎豹國家公園與多部門的協同努
力。園區內實施科學的生態監測
與巡護制度，減少非法狩獵和人
虎衝突；同時透過生態補償和社
區共管，讓周邊居民在保護野生
動物的同時也能獲得生計支持。

這種人與自然共處的和諧模式，
讓東北虎得以安心地在這片森林
中繁衍生息。

本周，自然資源部宣布，內
地首批設立的五個國家公園——
大熊貓、東北虎豹、海南熱帶雨
林、武夷山和三江源國家公園，
全部完成了確權登記，擁有了屬
於自己的 「戶口本」 。這意味
着，它們的管理與保護將更加規
範化和長效化。國家公園的設立
和完善，讓更多像東北虎這樣曾
一度瀕危的物種重新走向繁榮。
當我們在屏幕前為一隻幼虎的調
皮模樣露出笑容時，也是在見證
一段關於人與自然共生的故事。

如果你試過在一座舊城裏騎單
車，你一定會記得這樣的體驗：路面
是那種一塊一塊的石板，凹凸不平，
單車的每一次顛簸都透過踏板傳上腳
底、透過座位傳上脊骨。

那種震動，不算痛苦，但也肯定
不是舒適，它只是真切地提醒着我：
地面就在這裏，我正與它接觸。我的
重量與地面的堅硬之間，存在不可取
代的連結。意想不到的是，世上居然
有畫作可以捕捉到如此這般的感覺。

娜塔莉亞．岡察洛娃（Natalia
Goncharova）的《單車手》（The
Cyclist）讓我們又一次注意到這種顛

簸的震動。畫中的男人，身體與單車
的部件在視覺上分解了，像是多個瞬
間疊在一起。抬腿、下壓、車輪的旋
轉、身軀的傾斜，甚至帽子的微微晃
動，都在一個畫面中同時存在。

《單車手》的畫法是俄羅斯未來
主義的特色，用重疊的形體表現速度
與連續的動作。但在這幅畫裏，那些
重複的輪廓不是速度的象徵，它們更
像是在傳遞一種不平順的前進感。單
車手的腿在畫裏分裂成數段，不是因
為運動的速度，而是因為路面的顛簸
打斷了他的流暢。前輪剛跨過一塊石
板，後輪還在下一個凹陷裏掙扎。畫

面在顫動，畫中人在努力，在前行。
令人掙扎的，除了路面，還有階

級。背景裏的店舖廣告牌上面印着大
大的俄文字母，寫出了 「帽子」 、
「絲」 、 「線」 ，還有一個孤零零的
「Я」 （我）。這些詞，代表了生活
裏隨手可見的事物，又與單車手的勞
動同時並存。於是，我們明白，岡察
洛娃不是隨意地描繪一個路過的男
人，她在這裏擺放了兩種階級與文化
的符號：一方面是廣告裏的商品，是
精緻、昂貴、屬於上層社會的裝飾，
另一方面是單車手戴的扁平工人帽，
其與地面同色同形，像是從石板延伸

出來的人。
這種對照，不激烈，而是冷靜的

並置。岡察洛娃筆下的速度，不像意
大利未來主義那種帶着競賽與侵略的
急速，而是像工人清晨上工的勤奮，
是一種與日常結合的、必須的前進。

女兒和我說，她最近交了 「筆
友」 ，我懷疑聽錯了，確認道：網友
吧？她斬釘截鐵地說是 「筆友」 。在
我的印象中，筆友已成老黃曆了，這
年頭竟然有人交筆友，還是網生一代
的年輕人。於是，我再追問細節。她
說從一款社交軟件上交的。我有些釋
然，大概是有的社交軟件刻意追求復
古，借用筆友的幌子，其實是加引號
的 「筆友」 吧。

但她又告訴我，她給筆友寫信
時，雖是email，卻非即時送達，這
次 「通信」 所耗費的時間，是軟件根

據兩人之間的實際距離按信函寄送的
時間推算出來的，這讓我有些佩服開
發者的創意了。而且，信上還有郵
票，筆友之間可以互寄明信片，當然
都是電子的，但一招一式都照着和車
馬慢的書信時代來。

時間彷彿是個輪迴，我交筆友，
大概也是和女兒這般大的時候，交了
好幾個。那時，同學中彷彿有一陣
「筆友熱」 ，連班上最討厭寫作文的
也躍躍欲試。現在回想，其中有對真
心傾訴和聆聽的希冀，更底層的則是
出於個體自主意識覺醒後的交往渴

求，而其實質，是擺脫信息匱乏的渴
求，畢竟，沒有互聯網的那些年，獲
取信息比現在難得多。

而今女兒交的 「筆友」 ，有點像
在影視城裏拍古裝戲，或者人生體驗
類遊樂場的大型 「過家家」 。對於這
一代而言，信息交流太方便了。但她
對於交一個遙遠的筆友，花上幾天甚
至十幾天時間等一封回信或一張異地
的風景明信片樂此不疲。這其實也是
一種渴求，即擺脫信息過載的渴求，
而其方法，依然是源於內心的交流。

古人說，一甲子一輪迴。一甲子

至少是兩代人。我和女兒差三十歲，
從苦於信息匱乏到苦於信息過載，這
個輪迴將將用了半甲子。看來，不但
信息在以加速度增長， 「輪迴」 本身
也在加快速度，而其中終有些東西卻
是穩固不變的，比如 「筆友」 。

每個作品，都有它的命。潘惠
森二○○二年為 「演戲家族」 原創
音樂劇《K城》擔任編劇，後來衍生
出短篇小說《K城以外二三事》。二
○二五年，香港話劇團再以《K城以
外二三事》為創作起點，演出《K城
故事》。從音樂劇到小說，再由小
說到舞台劇，還一套接一套，這個
作品多年來經歷各種轉化與重生。

因為城市太喧嘩，因為多了一
個叫 「Marchember」 的月份，一
個名叫Forget-Me-Not的少女，買
了一張車票，搭火車穿過海底隧
道，來到 「春威夷」 ，那裏有猶如
花布地毯的滿地雞蛋花，也有通往K
城的纜車……那分明就是一個《愛
麗絲夢遊仙境》的童話故事，喜見
美籍導演崔維斯．普斯頓以不一樣
的手法，添進藝術科技、形體動作
等不同元素，在舞台上抹出濃艷的
奇幻色彩。

印象最深，是多個高樓大廈雕
塑，演員可以爬上爬下，同時化作

布景，讓即時影像、文字等等，投
影上去。還有讓演員置身其中的時
鐘滾輪、湯匙小船，以至演員之間
互相依靠與堆疊的形體動作，都充
滿童話感。黃慧慈和陳煦莉，雙雙
化身說書人，有時敘述故事，有時
就是主人公Forget-Me-Not、海底
男孩本人，觀眾就像聽着一篇有趣
童話，配合視覺元素，得到不一樣
的賞劇體驗。

《K城故事》是一場詩意化、風
格化、充滿觀賞性的演出，未必悟
出什麼大道理，但就在城市的新陳
代謝裏，呼吸吧。看劇後，也叫人
有衝動想買一張去 「春威夷」 以至K
城的車票——趁城市還沒消失。

施耐庵是個Ctrl +V的高
手，《水滸傳》裏有許多梅開
二度的情節。比如：魯智深在
雁門縣看通緝告示，被金老漢
攔腰抱住，叫他 「張大哥」 ；
李逵在沂水縣，也看通緝告
示，被朱貴攔腰抱住，也叫他
「張大哥」 。

又如：東京的高衙內，想
霸佔林沖老婆，設計陷害林
沖，刺配滄州，董超、薛霸監
押，路上百般虐待，用滾開水
燙傷林沖的腳，再給他穿新草
鞋磨得雙腳鮮血淋漓，在野豬
林假意休息把林沖綁住，正要
加害，被魯智深搭救。

李固要謀奪盧俊義老婆和
家產，誣告盧俊義，刺配沙門
島，又是董薛監押，又是百般
虐待，又用滾水燙盧俊義的
腳，又在野林子假意歇息把盧
俊義綁住，正要加害，被燕青
搭救。

在林、盧兩人刺配上路前，也都有一
番交易。陸虞候給了董薛十兩金子，讓他們
途中結果林沖性命，許諾事後再給十兩。
李固則給了董薛兩錠大銀子，許諾殺掉盧
俊義再給五十兩金子。這還不止，此前李
固花費五百兩金子，讓蔡福蔡慶在獄中除
掉盧俊義；但柴進代表梁山出面，又給了
蔡家兄弟一千兩金子，留下了盧俊義的
命。

不算期權，單算實付的買命錢，盧俊
義是一千五百兩金子和兩錠銀子，林沖是十
兩金子。論武藝，盧、林可以排在梁山前兩
位，命價竟相差一百五十多倍。施老未免有
些厚此薄彼。

《水滸》對貨幣種類很注意統一。好
漢們喝酒吃飯，都是掏碎銀子。官府懸賞，
則用銅錢計。李逵看到官府捉拿江州劫法場
案犯的告示，宋江賞格一萬貫，戴宗五千
貫，他自己才三千貫，還感到不滿。不過林
沖風雪山神廟、武松血洗鴛鴦樓後，官府也
都是懸賞三千貫。魯智深只打死一個鄭屠，
情節相對較輕，懸賞一千貫。這方面，林教
頭心裏還平衡些。


