
即將到來的本月二十二日是十九
世紀法國印象派作曲家克勞德．德彪
西誕辰一百六十三周年。除了他那些
耳熟能詳的充滿詩意與朦朧感的名
曲，晚年的德彪西還創作過和宗教主
題相關的 「命題作文」 。本周應景地
推薦一張飛利浦唱片公司於一九六三
年灌錄並發行的黑膠，由法國指揮家
皮埃爾．蒙都攜手倫敦交響樂團聯袂
演繹兩首德彪西的作品：《意象集》
的管弦樂改編版，以及為意大利作家
加布里埃爾．德．阿南齊奧的劇本
《聖塞巴斯蒂安的殉難》所譜寫的同
名套曲。專輯封套選擇了意大利文藝
復興繪畫大師安德烈．曼特尼亞的同

題材名作《聖塞巴斯
蒂安的殉難》。

在十五世紀時，
歐洲人普遍崇拜聖塞
巴斯蒂安，視其為對
抗瘟疫的守護神。在
文學和藝術領域中，
他常被描繪成綁在柱
子上被亂箭穿身的悲
慘形象。曼特尼亞一
生共繪製過三個版本的《聖塞巴斯蒂
安的殉難》，登上本張唱片封套的是
羅浮宮版。

畫中的塞巴斯蒂安被捆在雕有古
希臘混合式柱頭的石柱上，一臉悲憫

地望着天空，意大利
文藝復興對古希臘和
古羅馬元素及審美的
推崇已佔據了其畫面
主導。前景右下角站
着兩位弓箭手，顯然
是為他行刑之人。整
幅作品所呈現的觀感
是將觀者安置在和兩
名弓箭手平行的位

置，以仰視的角度目睹聖塞巴斯蒂安
殉難的場景。仰視的視角加上頂天立
地的石柱，給予他一種殉道者莊嚴的
紀念碑式形象。畫作的用色淡雅而不
濃郁，遠景在藍天白雲的映襯下還有

理想化的大理石建築。在聖塞巴斯蒂
安右腳旁邊還有一個大理石雕刻的
腳，它包含了天主教戰勝異教的隱
喻。

「碟中畫」 德彪西《意象集》&
《聖塞巴斯蒂安的殉難》／《聖塞巴
斯蒂安的殉難》
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繁華深處訪古

《西遊記》每年暑期都會播出，
這部名著裏有一些數字很有意思，比
如菩提祖師傳授孫悟空的筋斗雲能翻
十萬八千里，通常解釋是其取自佛教
經典《六祖壇經》中 「十惡八邪」 的
隱喻，即 「先除十惡，即行十萬；後
去八邪，乃過八千」 ，十惡需行十萬
里，八邪需過八千里，既強調修行需
克服 「十惡八邪」 ，也暗喻 「一念即
達」 的頓悟境界。

自媒體時代人人都是 「創作
者」 。前兩天看到一個點讚過萬的短
視頻，它解釋說筋斗雲十萬八千里是
《西遊記》裏很神奇的一個 「高

見」 ，因為人的一念為零點零一八
秒，光速為每秒三十萬公里，用光速
乘以一念的時間，正好為筋斗雲的距
離。初聽下來若不自己計算一下，很
容易會被那位播主 「忽悠」 。對播主
的 「高見」 實在不能認同，吳承恩這
個明代作家要是在五百年前就知道光
速，那他早已是中國古代最有名的科
學家了。

許多解釋看似有道理，其實都屬
牽強附會。金庸小說《射鵰英雄傳》
裏，黃蓉問朱子柳可知孔門弟子共有
幾人？朱子柳回答，弟子三千，達者
七十二人。黃蓉又問七十二人中有老

有少，可知其中冠者幾人，少年幾
人？那書生愕然，稱《論語》未曾說
起，經傳中亦無記載。黃蓉便歪解
《論語》裏 「冠者五六人，童子六七
人」 一句，稱五六得三十，成年的是
三十人，六七四十二，少年是四十二
人，兩者相加不多不少是七十二人。

《論語》原文描述的是理想中的
春日郊遊場景，與孔子的弟子數量並
無關，上面的故事其實是金庸先生引
自北齊優人動筒問國學博士的一個幽
默笑話。而據隋代侯白編著的《啟顏
錄》，有人還接着問到三千弟子後來
都甚結果？答曰：二千五百都充了軍

去，那五百個做了客商。問何證？回
答《論語注》有云： 「二千五百人為
軍，五百人為旅。」 只因兩數加起來
正好是三千人就作如此解釋，這更像
今天許多自媒體播主那般牽強附會的
「高見」 了。

《無名指》是一齣非常地道的港
產電影。故事講述曾為三屆壁球冠軍
的鄧叔彥，多年前與妻子楊靜嫻誕下
女兒鄧辭。可是鄧辭出生不久便確診
患上罕見的肌肉萎縮症，醫生預期活
不過兩歲。鄧氏夫婦本來接受命運安
排，但是鄧辭卻能與病魔共存，繼續
成長。楊靜嫻承受不住擔任照顧者的
壓力，毅然拋下丈夫與女兒而去；鄧
叔彥從此自暴自棄，將女兒交由母
親，即是鄧辭的祖母獨力照顧。本來
一個幸福家庭，從此支離破碎……

電影開始之時，故事着眼於鄧氏

祖母與鄧叔彥不斷爭拗，鄧叔彥被母
親責備頹廢，劇情同時展示隔代親人
擔任照顧者的困難。鄧辭已踏入少女
時期，正在努力預備中學文憑試
（DSE）。鄧辭需要以輪椅活動，她
與祖母一起住在較寬敞的公共房屋，
不時擔心會被管理處抽查。鄧叔彥逃
避現實，不願回家，只能於工廠大廈
租用非法 「劏房」 獨居。住房問題與
生活困難，亦令鄧氏家庭心力交瘁。

《無名指》卻非盲目地控訴社會
冷漠。故事首先着眼於鄧叔彥的個人
醒覺，他與妻子楊靜嫻都以為女兒生

命有限，沒有預計到擔任長期照顧者
的困難。鄧叔彥面對逐漸成長但生命
倒數的女兒，反省親情可貴，不再逃
避責任，敢於面對厄運。

《無名指》的角色包含過氣運動
員、公屋長者、長期重症病者，多是
社會上的弱勢社群。當中出現另一階
層的議員角色，點到即止地提出以公
帑資助長期病患者的原則問題，故事
沒有刻意營造社會對立，重點在於每
人如何真誠地面對自己的困難，繼而
勇於承擔和應對。我最欣賞導演孔令
政塑造的楊靜嫻這一角色，楊靜嫻雖

然並非傳統的慈愛母親，但是導演沒
有對該角色作出道德批判，只讓角色
誠實地面對自己的愧疚，鄧辭亦沒有
對母親作出怨懟。電影整體故事十分
感人，賺人熱淚，能讓觀眾一起宣洩
情緒。
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北京西單有這麼一處古蹟，地處
小石虎胡同，清代的毓公府和右翼宗
學。一般認為，曹雪芹在京有據可查
的遺跡共有七處，此為其中之一。曹
公在此結交了敦敏、敦誠兄弟。進入
民國之後，這裏成為 「國立蒙藏學
校」 校址。學校創設於蒙古王公貢桑
諾爾布之手，旨在培養少數民族精
英。

新中國成立後，院落一度用作中
央民族大學附屬中學。二十世紀八十
年代末，又改造為商場，名為 「民族
大世界」 。九十年代後期，我到北京

讀大學，有時候去西單買書，順便到
這個商場轉轉，裏面攤位多而擠，繞
來繞去，像個小迷宮，有賣日用品、
文具、旅遊紀念品的，也有幾個小吃
攤。我記得，有一種煎餃十分好吃，
需排隊購買。攤主揭開大平底鍋時，
水蒸氣猛地沖出來，完全看不清煎餃
的模樣，麵香肉香葱香油香卻裹在一
起四處瀰漫，叫人食指大動。後來，
去西單少了，某天看報，才知道商場
騰退了，被遮蔽的古建築正在恢復。

前幾天辦事正好路過西單，走進
蒙藏學校舊址去參觀。恰逢雨後，夏

日的悶熱解了不少。院子方方正正，
空曠安靜，難以找到當年商場的痕
跡，就像當年這裏是商場時，難以感
受到古韻一樣。院子分東西兩路，西
路三進院落，東路四進院落，目前設
計為幾個展廳，按歷史順序，陳列中
華民族團結史的圖片實物。另有一間
小些的屋子，專門介紹蒙藏學校，也
就是這處古建的前世今生。更使人發
思古之幽情的，則是院子裏的大棗
樹。它在這裏扎根四百餘年了，枝繁
葉茂，結滿了青色的棗子，一派盎然
生機，把這院子裏新的老的建築，連

同空氣，都渲染得開朗起來。
匆匆看完展覽，又回到院子中間

的空地上。此時，雨氣漸消，暑熱復
返，目光越過院落圍牆望出去，商圈
繁盛，高樓林立。時尚和古樸看似各
據一方，互不相擾，卻又氣息相連，
吐納與共。

牽強解釋

《無名指》

故地重遊

「加州卷」 這個東西，說是日本料
理，日本師傅們聽了可都會皺眉；說它不
是，現在又堂而皇之躺在很多壽司菜單裏，
就連名字本身，都是一個謎團。它的故事確
實曲折，像一個都市傳說，也像一部移民奮
鬥史，只有聽過之後才會感慨，那看似 「不
正宗」 的背後，其實是一次食材 「革命」 和
跨越了文化、膚色的大膽突破。

故事要從上世紀八十年代的溫哥華講
起。沒錯，不是東京，也不是名字裏的 「加
州」 ，而是加拿大那個一到冬天就濕噠噠的
太平洋港口。當時一位移民到此的日本廚師
開了家料理店，卻沒法找到跟家鄉同等水準
的壽司漁獲，再加上當地人對吃魚生這件事
敬而遠之，於是靈機一動，換成口感相似的
牛油果，配以煮熟的蟹肉和黃瓜，最後用反
捲的形式把海苔裹在裏面，將米飯露出。既
沒有生魚肉，又滿足了大家對 「異國料理」
的幻想，很快就在當地走紅，紅到美國加州
的食客將他的發明帶了回去，又無獨有偶
「殺」 回日本，成為如今響噹噹的一道菜。

如此看來，搶了溫哥華風頭的 「加
州」 ，更像是一個宿命般的舞台，把原本就
成型的劇目搬過來上演，竟名聲大噪，反而
從這裏走向世界。但回頭看看食材選擇，可
以說加州卷的成功絕非偶然，牛油果這個主
角實在妙，綿密的口感恰好能匹敵魚生的脂
肪，且無任何腥氣，蟹肉棒又填補了海味的
空缺，配上米飯的清香和外層芝麻疊加的口
感，對初次嘗試壽司的人來講，近乎是完美
選擇。走到現在，當初的加州卷反而成了
「正統」 ，紐約有芒果和飛魚籽的爆漿豪華

版；新加坡人乾脆裹上芝士焗烤，搖身一變
就是 「火焰卷」 ；首爾更是把醋飯換成紫
米，再刷層韓式辣醬，認不出原樣，只能說
韓流誕生地，果然火辣不尋常。
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桂花滷元宵

漂流加州卷

最近，內地接連有 「假院
士」 被曝光。比如假冒中國科學
院院士的阮少平、假冒俄羅斯自
然科學院外籍院士的蘇文。兩個
人不僅冒充院士，還都給自己認
了祖宗。阮少平自稱是梁山泊好
漢阮小七的二十七代孫，蘇文自
稱是蘇轍的後人。

反正無從考證，也自然無從
證偽，任憑胡說罷了。但阮 「院
士」 認祖宗就有點走火入魔。因
為 「活閻羅」 阮小七本是個虛構
的文學形象。就像姓孫的、姓賈
的，要認祖宗的話，至少要找孫
思邈、賈似道這樣實實在在的古
人，總不該攀附孫悟空、賈寶
玉。

阮少平或許也有 「苦衷」 。
畢竟阮非大姓，名人不多。 「竹
林七賢」 裏的阮籍、阮咸，固然
高潔，但老百姓沒幾個人認得。
而《水滸傳》家喻戶曉，阮小七

的群眾基礎就廣泛得多。於是病急亂投醫，
認祖宗也就慌不擇路了。何況，金庸先生的
《射鵰英雄傳》裏，郭靖就是梁山好漢 「賽
仁貴」 郭盛的後人。有先例可效仿也。

這種虛榮的伎倆，本非新鮮事，自古
就有。當年蘇軾蘇轍的老爹蘇洵，修族譜時
也自稱是唐朝宰相蘇味道的後裔。五代郭崇
韜起家行伍，封侯拜相之後，就變成了郭子
儀的四代孫。前幾年，某電商大佬發跡之
後，就有人出來 「考證」 ，稱其祖宗 「很可
能」 是漢高祖劉邦的弟弟劉交。

內地情景喜劇《我愛我家》裏，宋丹
丹飾演的 「和平」 ，也受到這股風氣影響，
自稱是和珅的後人，結果和珅的滿族姓氏
「鈕祜祿」 都不認得，自稱 「扭軲轆」 氏。

南宋文人林可山，自稱林和靖的七世孫。但
林逋是個 「以梅為妻，以鶴為子」 的鑽石王
老五。 「雜交」 了人、梅、鶴基因的林可
山，不敢想像是何等異形。

認個祖宗，無非是扯大旗作虎皮，用
來嚇唬人。或許可蒙混無知，遇到真懂行
的，誰不竊笑？
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朋友從內地來港旅行，無論
行程多緊湊都要擠出時間，去社
交媒體上所說的 「香港二次元聖
地」 ─信和中心。我欣然同
往，上次去信和怕是六七年前的
事情了，故地重遊應該頗為有趣
吧。

踏入信和，第一感覺是這裏
的時間似乎凝固了─低矮的樓
層，狹窄的走道，兩邊門面狹
小，但塞得滿滿當當的店舖，和
記憶中多年之前一樣。

人也很多，有操普通話和英
文的遊客，更多的則是香港本地
的年輕人，中學生模樣的女孩，
捧着剛買的K-Pop紀念品，跟朋
友說說笑笑、眉飛色舞；高高大
大的 「膠佬」 高舉着一大盒高達
模型，一邊從人群中奮力擠出
去，一邊不斷地向受影響的路人
道歉。大家也都笑着讓路，在這
裏 「終於買到心儀模型，想要趕

回家盡快開盒」 的心情，無需多
言，都能理解。

剛跟朋友分享說這裏多年未
有變化，朋友卻笑着指向旁邊一
家燈光明亮的店舖。我定睛望
去，在店舖裏一大排Labubu，數
十個未拆的盲盒整齊列陣成為背
景板，最顯眼的地方是被用透明
塑料包裝小心包起來的 「限量
款」 和 「特別版」 ，未有價格標
籤，想必是 「海鮮價」 。

沒想到 「打臉」 來得如此之
快，我也只能捂着臉，強行解
釋：賣的東西變了，但信和沒有
變：無論是二次元、模型手辦、
K-Pop還是Labubu，都是年輕人
喜歡的。

到山西陽泉市看小米產品，隨
行到市內的示範餐廳，品嘗小米精
製的新派山西菜。小米拌土豆鹹
香，小米拌青菜嫩夾脆，還有小米
餅夾豬肉，都是清新不膩的菜式，
將小米的特質融合發揮。甜食有蒸
小米糕，香彈軟糯，吃時醮桂花
糖，地道好吃。

桂花與米糧的組合，比較多人
認識的就是桂花酒釀圓子，在餐廳
吃，或自家製，選材、食譜各異，
吃出不同風味。花與米，配成丸，
清代早見，《小方壺齋輿地叢鈔》
談元宵節慶，詳說： 「元夕家宴，
啖元宵以應節氣。元宵者，搓糯米
粉，包桂花滷於中而為團，所以像
月圓也。室自有群燈，又買之燈
市，如壁燈、秋蟲之類，與孩提竹
馬、手燈互相輝映。」 糯米搓皮，
桂花滷包在內，現代仍有此吃法。
桂花滷或是桂花加糖，或換成蜂
蜜，皆取甜味。湯圓像月，月照親

朋，共聚嘗甜，甜蜜相依。同看花
燈，把臂出遊，甚樂。

明代《夷門廣牘》另有 「仙酒
方」 ，同用上桂花、糯米，材料有
白麵粉、糯米、桂花、細辛、大
椒、良薑、杏仁、神麯、蜜糖，做
法如下： 「諸藥和勻，拌入飯內入
瓶，以密封口，春夏七日，秋冬十
五日。何時方可得開埕，藥在瓶中
自作，聲此是神仙造酒法，萬兩黃
金不與人。」 各項食材先混和，再
拌入熟飯，入瓶封好。發酵依季節
天氣，日數不同。酒自發酵，瓶內
會發出聲音，就知道發酵完成，當
然聽聲也全憑經驗。古人說聲音來
自神仙，為蜜酒添上雅名。


