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聯大訪古記

父親先殺子女再自殺的倫常慘
案，令人驚恐、嘩然、悲傷、惋惜。
自殺事件在香港這個物價貴、人口
多、生活節奏急促的大都會時有發
生，近年若非案情嚴重，電視新聞已
不會提及，令人唏噓。

涉及家長與子女的自殺案，每個
個案都有不同的動機和原因，但在世
人眼中卻同樣是消極不智的行為。在
社會問題日趨複雜嚴重的世界，許多
人因情緒問題而抑鬱自殘，已是不爭
的事實，可是自我了結還要下一代被

迫同樣走上絕路，絕對錯上加錯。早
前荃灣一名男子疑因幼子有病及移民
問題深受精神困擾，先殺家人然後輕
生，釀成四屍命案的事件給社會帶來
的陰霾還沒散去，前兩天油麻地又有
一男子疑因欠債，先殺兩子女然後尋
死。在這些倫常命案的事主眼中，生
命在生活危機的打擊下，不單失去了
價值，也沒有考慮下一代生存權利的
餘地。

不論一家感情如何深厚，當論及
生存時，家庭成員都是獨立的個體，

每個人都有生存、成長和老去的權
利。即使是帶子女來到世上的父母，
也不可任意剝奪下一代活下去的機
會。

心理和精神疾病在現今的社會日
趨普遍，受抑鬱折磨而引發的倫常慘
案不斷出現，反映情緒問題已直接影
響家庭和諧及人們對生存的看法。這
危機必須盡快得到正視，要找有效的
方法讓大眾曉得在困擾和痛苦中尋求
協助，無論如何也要珍惜和尊重自己
及他人生存的權利。當我們看到如今

連一家之主的態度和責任也被扭曲，
就知要認真教育及呼籲大眾重視生命
已刻不容緩。
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西南聯大是我輩讀書人心目中的
「聖地」 ，算上這一次，我已三至昆
明，可前兩次來去匆匆，沒時間一訪
聯大舊址。這次專門留了半天時間，
前往 「朝聖」 。

聯大舊址及博物館在雲南師範大
學校園內，聯大校門、教室是復原
的；李公樸、聞一多兩位先生的衣冠
冢， 「一二．一」 運動中殉難的于
再、潘琰、李魯連、張華昌四烈士之
墓，卻是舊物。清華、北大、南開三
校南遷聯合辦學的故事耳熟能詳，這
次參觀博物館發現一份布告，卻是以

前不曾留意的。抄錄如下：
查臨時大學近由長沙遷昆明，各

大學生徒步前往，今日（十六）可抵
本縣住宿。本縣無寬大旅店，茲指定
城廂內外商民住宅統為各大學生住宿
之所。民眾或商民，際此國難嚴重，
對此復興民族領導者──各大學生務
須愛護借重，將房屋騰讓，打掃清
潔，歡迎入內暫住，並予以種種之便
利。特此布告，仰望商民一體遵照為
要。

布告上的簽署人是當時玉屏縣縣
長 「劉周彝」 。長沙臨時大學組建於

一九三七年十月。當年底，南京陷
落，武漢告急。一九三八年二月，長
沙臨大師生分批西遷昆明，其中三百
名師生徒步橫穿湘黔滇三省，途經玉
屏，受到禮遇。我查了資料，關於這
位劉縣長，所獲甚少。因這份布告，
劉縣長名垂青史。

在舊址，我再一次讀了西南聯大
紀念碑。馮友蘭先生在碑文中說，
「蓋並世列強，雖新而不古；希臘羅
馬，有古而無今。惟我國家，亙古亙
今，亦新亦舊，斯所謂 『周雖舊邦，
其命維新』 者也！」 中國文明延綿不

斷，與崇文重教之精神密不可分。劉
縣長的布告，讓人看到這種精神，以
及社會在此精神薰染下對青年學生的
愛護，而這正是西南聯大不朽事業的
社會根基。由此再讀那段歷史，更覺
博大深沉。 （滇行六記之三）

在廚房裏創作（上）

重視生命教育

法拍狸花貓

開學前參加了大學組織的系科評估工
作坊。各系理論上每十年進行一次自我評
估，程序包括收集資料，撰寫報告，校外專
家來訪，對校外報告作出反饋等。以往沒有
統一訓練，系科各自為政。新模式更規範，
支持更多，不過可能要求更高，培訓前不免
心中忐忑。

三天工作坊的確緊張、充實，不過沒
有我想像的艱難。組織者深諳教授心理，每
次解決一個問題，既有理論闡釋，也有實踐
操作，最後還有成果分享，讓人覺得學到了
東西。而且，每天四小時的工作坊中途能休
息，免費提供早餐、午餐，參加者每天還能
拿勞務費。

那麼學到了什麼？首先，受訓者要理
解 「評估」 是為了解教學效果，反思學科設
置，幫助學生學得更好，而不僅是為通過官
方的資質認證。其次，本系內部先要達成共
識，闡釋本系究竟做什麼，為什麼存在，並
將對集體身份的定義提煉為 「宗旨宣言」 。
然後，據此討論專業畢業生應達到什麼可以
具體衡量的標準。最後，省視學科設置是否
有利於實現上述目標。評估、整改都可循序
漸進，不求一蹴而就。每年做出小改變就能
取得大效果。

從以上角度理解，系科評估合情合
理，有利有節。但當前美國的大環境對高等
教育並不友好。且不說特朗普叫囂取消聯邦
政府教育部，攻擊大學教學內容過於左傾，
美國社會整體也對上大學究竟能學到什麼，
是否物有所值提出質疑。作為學院中人，要
在學術自由、探索學問和滿足學生、家長、
社會的實際物質需求之間找到平衡，談何容
易。大學舉辦此類工作坊顯然也有這些方面
的考量。

今日是農曆七月初七，牛郎織女
的傳說為這日染上浪漫底色。古人常
以銅鏡贈予愛人，寓意 「明鏡照
心」 ，映照彼此赤誠。天津博物館收
藏的一面明代 「夫婦偕老」 銅鏡（附
圖），正是這般深情跨越時空的見
證。

這枚直徑僅六點四厘米的圓形銅
鏡，形制簡潔卻意蘊綿長。鏡背圓鈕
平頂，兩道弦紋如漣漪環繞，鈕周清
晰鑄有 「夫婦偕老」 四字楷書銘文。
銘文字體樸拙，無繁複紋飾，正是明
代中後期銅鏡 「重銘文、輕雕飾」 的
典型風格——彼時銅鏡多為素面鑄
字，吉語寄託成為核心表達。 「偕

老」 一詞，源自《詩經．邶風．擊
鼓》 「執子之手，與子偕老」 。千年
詩句化為鏡上銘文，道盡古人對白首

不離的祈願。
明代銅鏡雖不及漢唐盛名，卻在

世俗情感表達上獨具溫度。彼時商品
經濟勃興，民間鑄鏡興盛，鏡銘流行
「長命富貴」 「五子登科」 等吉語，
而 「夫婦偕老」 更顯私密情愫。此類
銅鏡或為閨中日常用具，亦可能隨葬
墓中。無論何種用途，皆是夫妻同心
之願的物質載體。

明代銅鏡的圓鈕頂部磨平的處
理，乃因鑄造時銅汁從鈕孔流入，冷
卻後需打磨平整。此法為明鏡獨有，
與漢唐鏡鈕的圓弧造型迥異，成為斷
代的關鍵依據。此鏡銅質白中閃黃，
質地細膩，也是明代降低含錫量、增

加鋅含量的技術革新體現。
天津博物館所藏千餘面銅鏡，串

聯起一部中國鏡鑒史。這面 「夫婦偕
老」 銅鏡照見古人情感世界。於這方
寸銅鏡前駐足——它無聲講述的，何
嘗不是與牛郎織女同樣的願望：願天
下有情人，終得煙火人間長相守。
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「夫婦偕老」銅鏡

彩虹的末端

系科評估培訓
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彩虹橋，不僅是北歐神話裏的
天國道路，還是科幻片中連接過去
與未來的 「時光機」 ，彩虹末端，
是時間軸上的某一點。今屆 「夏日
國際電影節」 ，雨果比恩韋努執導
的法國動畫《彩虹少年穿越大冒
險》，設定異想天開，未來世界，
人類不僅住在天空之城，還可以披
上神奇的彩虹斗篷，穿梭時空。

故事發生在二九三二年，男孩
因為想看恐龍，竟趁家人仍在睡夢
中，偷偷穿着彩虹斗篷飛進時間褶
皺裏。但不知哪裏出了錯，他 「下
錯車」 來到二○七五年，更重要是
失掉了那顆力量之源的寶石。

把他救起的女孩起初以為天使
下凡，後來才知他來自未來，於是
熱心地協助他製造穿越條件─雨
和彩虹同時出現，但屢試屢敗。奪
走寶石的可疑三人眾，一直監視着
二人，雖然惡形惡相，但原來不是
奸險之輩，更在機械警察追逐戰

中，幫助他們逃走，又把寶石還給
他。臨別依依，女孩甚感不捨，竟
想與男孩一走了之，但二人份重量
超載，飛了上天又跌下來，那時四
周一片火海危象橫生，幸好女孩的
機械保姆及時趕至，捨身相救。女
孩悲傷痛哭，悔不當初。

那時候，男孩的爸爸、媽媽和
姊姊，走遍各個時空，終於找到了
他，因為事隔許多年，他們已經老
了。女孩也終於懂得說再見，望着
四人一起化身一抹長長的彩虹，消
失於天空裏。

以後見到彩虹，大概會想，說
不定是某位來自遙遠未來的穿越
者，從天而降，探訪這個時代。

尋找跟廚房有關的一些樂子，似
乎是一件容易事。你可能會想到周末
逛超市時，那些閃亮的新鍋具、設計
感十足的刀具，或者是那一口你夢寐
以求的鑄鐵鍋。這些東西買回家，往
往帶來一點快樂，或虛榮。烹飪的時
候，燈光灑落在刀口與菜葉上，鍋裏
滋滋作響的聲音，洋葱炒至透明時的
焦糖香氣，這些片刻不需要宏大的舞
台，卻足以讓人覺得日子生動。幸福
就是有一間小小的廚房，能用上得心
應手的廚具，能煮自己想吃的飯。

烹飪是普通不過的勞作，正因為
它如此日常，帶來的愉悅倒是真實。

然而，在廚房裏找樂子，並不只是關
於烹飪。對某些人來說，廚房還是一
個創造的空間。當我們細細揀選刀
叉、布置餐桌，這些動作是藝術性
的，也是重新組合日常、重新賦予意
義。這正讓我想起漢娜．赫希
（Hannah Höch），她不只用菜
刀，還用上剪刀，切開的不是洋葱番
茄，而是報刊影像。在廚房裏，她不
是烹調，而是拼貼。

一九一九年，赫希創作了那幅
長名的拼貼作品《用廚房的刀子切
開德國最後的魏瑪啤酒肚文化時
代》（Cut with a Kitchen Knife

Dada through the Last Weimar
Beer Belly Cultural Epoch of
Germany）。這作品從題目到手
法，都帶着戲謔，以至批判。

赫希以大量從報紙、雜誌中剪下
的人物、文字、機械零件拼貼作品，
把德國當時的社會文化一刀刀切碎，
再重組為一幅混亂卻又鏗鏘的畫面。
拼貼中的凱撒威廉二世、女演員、藝
術家，交錯於零碎的齒輪與標語之
間。正如赫希所說，他們這群達達主
義者視自己為 「工程師」 ，把作品組
裝起來，像是工廠裏的裝配，而拼
貼，就像廚房裏的剁切：將固有的秩

序拆開，再重組轉化出新的味道。
赫希的這把廚房刀，不只指涉廚

具，更是她作為女性藝術家的自覺，
並以作品暗示新女性即將切開當時德
國男性主導的 「啤酒肚文化」 。

最近，內地一位知名的社會
學教授，發文向讀者致歉。教授
曾經摘引過有關「美國社會學家
歐文．戈夫曼（Erving Goffman）
《傻瓜的共振：組織內愚弄的行
為》」 的觀點。然而，經過查
證，戈夫曼並沒有寫過這本書，
也沒有其他學者寫過這本書。換
言之，世界上根本沒有這本書。

教授的真誠和坦率，值得點
讚。這是治學應有的態度。觸目
所及，目前在眾多社交平台、微
信公眾號、短視頻裏，關於《傻
瓜的共振：組織內愚弄的行為》
的內容成千累萬，很多人轉載、
引用，不乏一些知名大V、學者
以及正規媒體。

其實，這種以訛傳訛的事
情，也有其原因。雖然沒有《傻

瓜的共振》這本書，這 「傻瓜的共振」 這個
概念，確實能夠很形象地概括互聯網時代固
化信息繭房、放大極端認知的現象。

但問題在於，如果真要闡發這一現象
及概念，完全可以自己進行深入研究。假託
戈夫曼的名義進行杜撰，以及貿貿然轉引一
個虛構的書籍，既不符合學術規範，也有失
嚴謹，誤導大眾。而以訛傳訛的過程，也是
另一種類型的 「共振」 。

信息爆炸的時代，互聯網就像一個巨
大的菜市場，人人都能吆喝兩句。魚目混
珠，防不勝防。還有一句爛俗的話： 「人性
中最大的惡，不是自私，不是貪婪，不是虛
偽，也不是狂妄，而是為難他人。」 各位讀
者有興趣可以在網上檢索一下，說過這句話
的有莫言、王朔、余華、劉震雲、李敖、林
語堂、稻盛和夫……他們都成了莫夫曼、
林夫曼、稻盛夫曼。

尤其當下AI工具大行其道，更要提高甄
別意識，擦亮火眼金睛。其實最好的辦法，
就是讀原著。比如看到有人提到《傻瓜的共
振：組織內愚弄的行為》，不要就 「拿來主
義」 ，而是去找找原著，如果找不到，那就
要打一個大大的問號了。讀原著能讓人更好
地抵禦信息噪音。拾人牙慧往往容易嗆到毒
奶。

近日，江蘇揚州一隻狸花貓
被法院法拍的新聞登上熱搜。據
悉，這隻狸花貓將於九月三日以
五百元人民幣起拍，雖然拍賣程
序讓人覺得有些離奇，但也讓這
隻小貓意外成了 「網紅」 。

狸花貓，作為中國最常見、
最具代表性的本土家貓之一，一
直以來都被譽為 「田園貓的代
表」 。和許多純種貓相比，狸花
貓最大的優點就是 「好養」 。牠
們身體素質強健，對環境的適應
力極高，不挑食，也少有遺傳病
困擾。無論是在城市公寓還是鄉
村庭院，狸花貓都能自在生活。

狸花貓的性格也很迷人。牠
們既有獨立的特質，又不失親
昵。當你忙碌時，狸花貓能安靜
地窩在一旁自娛自樂；當你閒下
來時，牠又會主動蹭過來，用尾
巴輕輕掃過你的小腿，表達溫柔
的陪伴。牠們聰明伶俐，善於捕

捉小動作與情緒變化，常常能在
你心情低落時，送上一份暖意。

值得一提的是，狸花貓還是
「中國土貓」 的驕傲。早在二○
一○年，國際愛貓協會就正式將
「中國狸花貓」 認定為首個中國
本土品種。這不僅是對狸花貓基
因穩定性和優良性格的肯定，更
象徵着中國人在保護本土品種上
的努力。

回到這次 「法拍事件」 ，我
們應該超越拍賣的戲劇性，去關
注這隻狸花貓真正的歸宿。畢竟
對於一隻小動物來說，最重要的
不是牠值多少錢，而是能否遇到
一個善待牠、陪伴牠的主人。


