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洱海三樹記

上回提到，赫希創作了一幅長名
的拼貼作品《用廚房的刀子切開德國
最後的魏瑪啤酒肚文化時代》，以表
示女性藝術家的自覺。

在作品裏，赫希拼貼了藝術家凱
綢．柯勒惠支（Käthe Kollwitz）的
頭像，象徵女性終於成為普魯士藝術
學院的第一位女教授。這些細節，指
涉了一種家務事與大時代的聯繫。

赫希本身曾在烏爾斯坦出版社的
手工藝部門設計編織、刺繡的圖樣，
於是她把這些 「女性化」 的素材納入
拼貼，把手工與藝術、私人與公共、
家務與文化，全部攪拌在一起。這就

像在廚房裏隨手做菜，用的食材可能
平凡，但端上桌的卻是新的組合、新
的味道。

在當時的柏林達達藝術圈，赫希
幾乎是唯一的女性。她的存在既顯
眼，又在邊緣。有時，男性同儕會視
她為局外人，甚至想要排除她的作品
展出。但，赫希沒有退縮，她把性別
的不公與社會的混亂，轉化為影像的
拼貼。她的作品不是精緻的工藝，而
是一種有力的反抗，反抗社會的虛
偽，反抗藝術的嚴肅。

有人或許會覺得，廚房的事太
小，拼貼的紙屑太瑣碎，怎能與 「偉

大的藝術」 相提並論呢？這正是赫希
的質疑：藝術不需要遠在博物館裏，
它可以從報紙的邊角開始，它不必是
永恆的大理石雕像，也可以是貼在桌
面上的碎紙拼圖。

赫希選擇以廚房作為她作品的發
生場景，實在最恰當不過了。在廚房
裏，切開日子的平凡，從切割到重
組，弄出一點不平凡的滋味。買一個
鍋子，不只是為了煮飯，而是為了在
生活裏找到一點儀式感。切一個洋
葱，不只是為了炒菜，而是為了感受
當下的節奏聲。在此，我們自然聯想
到赫希給我們的啟示：以小見大，以

觀念改變現實。
廚房無小事，生活無小事。不要

看輕所謂日常、瑣碎的家庭事，這些
動作，也許簡單，也許瑣碎，卻在支
撐生活，滋養情感。它們，更是靈
感、批判、新方向的起點。

九月初是新學年的開始。打從兒
子幼稚園時代，每年開學首天我都會
送他上學。他就讀的幼稚園、小學和
中學都在我們家居附近，徒步大約五
分鐘便可到達。由是，每年開學第一
天，我都在上學途中的固定位置，為
他拍攝一張 「開學照」 。將歷年的
「開學照」 互相比較，在我來說十分
有趣，他卻不以為然。從小孩子至現
在高中生，他的身形已經比我高，但
心智仍是一個大孩子。

關於青少年成長的文學或影視作
品，多不勝數。兒子書架上有一本外

國名著《少年維特的煩惱》，也不知
他有沒有認真讀完。上世紀七十年代
後期，香港的電視台亦有電視劇《少
年十五二十時》。該劇的編劇甘國
亮，當年是電視劇集先鋒，走在時代
尖端。甘國亮監製的另一齣電視劇
《輪流傳》，當年也是話題之作，其
時我看不明白，只知拍攝手法曲高和
寡，有時並不是美事。

回說《少年十五二十時》，它也
是百老匯著名編劇紐．西蒙筆下其中
一齣劇作。香港劇壇曾有多齣粵語版
本。該劇是紐．西蒙半自傳式的作

品，藉着一個十五歲少年的自白，述
說其一家七口的倫理親情。我上一次
觀賞《少》的粵語演出已是二○一六
年，當時的演出劇團將該劇背景改編
為香港的屯門，故事的家庭受到 「非
典型肺炎」 影響，但是主角少年樂天
知命，與家庭成員一起抵抗疫情，無
所畏懼。

再說我的兒子，新學年起他便是
高中學生，但也是香港教育圈俗稱的
「大仔」 ，即是在年底才是生日。根
據香港的法例，十六歲以下青少年不
可以獨留在家。因此雖然他的個子高

大，但仍然需要家人看顧。今年底生
日之後，他便可以自行留家。看着一
個生命從襁褓出生，到可以由家庭
「自出自入」 ，令人驚嘆生命之奇。
然而，對於家長來說，十五至二十歲
成長中的青少年尤其需要引導，不能
鬆懈。
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雲南五日之行，大理佔去兩日。
在洱海西岸找了民宿住下，近觀洱
海，遠眺蒼山，吹風看雲。

洱海不是海，是高原淡水湖，形
似人耳。離民宿不遠，有三棵樹，由
北而南並排長在海邊。三樹都不高，
根鬚一半裸露土外，一半潛入水中，
各具其姿。最南的一棵似被誰削去了
一多半，剩下的直衝上長，不但沒有
旁出的枝條，連葉片也稀少，如一柄
尖鍔刺向天空。居中的一棵好似正練
下腰的舞者，樹梢直伸入海中，如象
鼻取水，彎出一個小月亮門，遠看又

像海邊擺了個大盆景。最北的一棵主
幹向洱海探出，就這麼斜躺着生長，
但與兩個同伴相比，它算最是樹有
「樹」 樣的了。以植物學角度而論，
三樹之中，數它長得最好，枝條齊
整，葉片茂盛。

夏末秋初的洱海，遊人不少，植
物更多。大青葉樹守立道旁，朱槿花
小火炬般掛在枝上，金燦燦的黃金
菊、紫色的薰衣草和墨西哥鼠尾草、
粉色的綉球，還有成片的向日葵、青
紗帳，晚開的高桿油菜花，色彩斑
斕，營造出神秘的浪漫，引人駐足合

影。我的手機裏也多了幾十張湖景樹
影的照片。不過，烙在我記憶深處的
還是這三棵樹。如果它們分處三地，
或許引不起什麼聯想，並排在一起，
卻成了某種隱喻。

南樹耿直而倔強，哪怕只剩了光
禿禿的半邊身子，殘軀仍顧自生長，
用盡力氣去夠遙不可及的高處。居中
的委曲求全，身段最為柔軟，合乎造
景者的審美，讓人想起手機裏的 「乖
巧」 表情包。北樹是最不惹眼的，因
為它最普通，雖斜長卻仍合於樹之常
形本相，在一殘一屈兩同胞襯托下格

外醒目。所謂 「泥菩薩還有三分土
氣」 ，人處世間都有強項抗爭的時
候，古人又說 「人在屋檐下，不得不
低頭」 ，誰也免不了忍氣吞聲。而更
多時候人生卻如北樹，應時賦形，隨
世順生。觀洱海三樹，可得人生三
味。 （滇行六記之四）

在廚房裏創作（下）

《少年十五二十時》

《浪浪山小妖怪》

二○二四年首映的動畫片《貓的奇幻
漂流》（Flow）由拉脫維亞、法國、比利
時三國聯合出品，斬獲今年的奧斯卡最佳動
畫片獎，也獲得了奧斯卡最佳國際影片獎提
名。電影不長，情節也不複雜，描述了一隻
小貓被毀滅世界的大水淹沒居所後，跳到一
艘廢棄帆船上順水漂流，和一路碰到的其他
動物合作，尋求生存的故事。

該片吸人眼球的獨特之處頗多。首
先，動畫片全程沒有對話，只有動物的叫
聲。其次，鏡頭畫面感十足，有中國水墨畫
的韻味。儘管是彩色電影，但基本色調偏
淡、偏暗，流動性強，符合在災後世界中漂
流的主旨。還有，電影中既有我們熟悉的
貓、狗、鹿、鯨，也有不太常見的非洲或南
美的動物，如蛇鷲、狐猴、水豚，似乎是在
暗喻全球生靈聯合起來，共克時艱。

看似故事簡單的電影前後卻花了五年
半時間才最終完成拍攝。片中的動物無論形
象還是叫聲、動作都很逼真。小貓的叫聲來
自音響師的寵物貓，其他動物的配音是製作
團隊再三考量，編輯動物園或其他地方的動
物叫聲合成的。更令人吃驚的是，他們用免
費的電腦繪畫程序Blender製作畫面，不像
其他動畫片那樣僱人描畫分鏡頭。

本片據稱受到法國導演雅克塔提
（Jacques Tati）的電影和宮崎駿監製的日
本動畫《未來少年柯南》的影響。我想，前
者讓導演、編劇學會用畫面、動物叫聲講故
事，盡量減少人類語言、人類思維的干擾。
後者則賦予動畫片末日來臨的設定，將大災
之後動物天真懵懂卻又堅忍、友善的舉動襯
托得格外動人。

上周香港古典音樂圈最熱門話題
莫過於香港管弦樂團的兩則高層任
命 ： 新 任 行 政 總 裁 Bernhard
Fleischer（附圖）和副行政總裁任
小瓏。這兩個掌管港樂行政一、二把
手的人選從履歷到宣布方式都充滿意
外，效果有待觀察。

在 薩 爾 斯 堡 土 生 土 長 的
Fleischer，總裁任期由今天開始。
八月二十一日宣布前，消息率先由英
國一古典音樂資訊網站發放，之後港
樂晚上十點半發出新聞稿，五天後再
發任命任小瓏的新聞稿，上任日期為
十月，沒有說明哪天，不知是否手民
之誤還是別有原因。

從發放的資料得
悉，新任行政總裁是一
位 「具有企業家精神的
製作人和顧問」 ，製作
超過三百部錄音及紀錄
片，但沒提任何樂團工
作背景，那是港樂職業
化五十年來鮮有的。據
聞他今年六月來港參與
製作港樂候任音樂總
監貝托祺的華格納錄
音，不日由德意志留
聲機（DG）出版。

管理一個近百人樂團與音像製作
是兩種不同的專業。港樂以不少於二

百萬年薪請來一位沒
有管理樂團經驗也不
熟識香港人士出任行
政總裁，如何跟下屬
行政團隊磨合成為關
鍵。

至於從二○一二
年開始出任北京國家
大劇院管弦樂團總經
理的任小瓏，南下出
任新設的副行政總裁
一職，是內地藝術

行政人員出任港樂高層的首次。印
象中來自上海的涂松曾出任樂團事
務主管，但這次是樂團行政二把

手。至於所負責範圍，新聞稿沒有
說明，從介紹他為 「中國表演藝術
界廣泛關注和讚譽的藝術管理
者」 ，新職務看來跟港樂與內地交
流有關。

加上明年正式上任音樂總監的貝
托祺，以至董事會新主席，港樂的新
時代，拭目以待。
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拭目以待的任命

白菜家鄉肉

貓的奇幻漂流

近年來，年輕人對中國傳統
節日的關注度和參與度飛速升高，
尤其是剛剛過去的七夕節。作為中
國歷史悠久的傳統 「情人節」 ，蘊
含着中華文化中對愛情與團圓的美
好寄託。然而，在過去相當長的一
段時間裏，七夕節並未受到足夠的
重視，人們的討論熱度有限，節日
氛圍也相對平淡。

但在近些年，這一情況正在
發生顯著改變。每到七夕臨近，甚
至在一個月前，各大品牌與商家就
會推出與七夕相關的產品和活動，
例如特別設計的禮盒、情侶套餐、
限定飾品等。線上電商平台、線下
商場以及餐飲娛樂場所紛紛進行大
規模宣傳，使得七夕節的節日氛圍
愈發濃厚。年輕人對這一傳統節日
的參與度越來越高，無論是購買禮
物、參與活動，還是在社交媒體上
分享，都展現出對七夕的積極態
度。

造成這一變化的原因首先是
文化自信的提升。隨着國家對傳統
文化的推廣以及年輕一代對中華文

化的重新認識，越來越多人開始重視本土節
日。

其次，商業推動作用不可忽視。商家
透過營銷活動，把七夕打造成具有浪漫氛圍
的節日，使其在情感表達和消費場景中擁有
更強的存在感。與此同時，消費升級和新媒
體的普及也使年輕人更願意參與其中。短視
頻平台和社交網絡的推波助瀾，使七夕相關
的內容得以快速傳播，形成一種 「全民參
與」 的節日氛圍。

最後，相比於上一代人，年輕人更願
意通過儀式感來增進感情，無論是送花送
禮，還是參加特色活動，都將愛情融入生活
中的細節。

隨着這一趨勢的持續，未來七夕等傳
統節日將在年輕人中獲得更深層次的認同與
傳承，成為連接歷史與現代的重要文化紐
帶。
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特地去深圳看了《浪浪山小
妖怪》，果然名不虛傳。這部票
房突破十四億的國產動畫電影，
將唐僧師徒四人西天取經作為故
事發生的大背景，講述了四隻其
貌不揚的小妖怪——蛤蟆怪、野
豬精、黃鼠狼、大猩猩——踏上
屬於自己 「取經路」 的故事。

與《大聖歸來》、《哪吒》
系列屬於 「大英雄」 的豐碑不
同，《浪浪山小妖怪》是小人物
的畫卷。小時候，讀《西遊記》
總會把自己代入孫悟空，金箍
棒、筋斗雲，降妖伏魔，人稱
「蓋世英雄」 ；長大後才慢慢發
現，在名為 「現實」 的巨大小說
中，自己遠不是站在舞台中央、
聚光燈下、呼風喚雨的主角。不
過，即使是配角，在自己的人生
劇本之中，依然有悲歡離合與起
承轉合、依然有熱血澎湃與蕩氣
回腸。

直到電影最後，四隻小妖都
沒有留下自己的名字，觀影時很
是遺憾；但走出戲院再回味時，
卻覺得 「無名之輩」 才是引起最
多觀眾共鳴的最大公約數——儘
管歷史很長但 「青史」 很短，大
銀幕前的你我大多都無法留名其
上，但誰說只有記在史書上的才
是英雄？我們雖無名，但只要本
着良心與善意，憑着熱血與夢
想，在出生與死亡這兩團巨大的
混沌之間奮鬥過一番，小小的成
功也好，大大的失敗也罷，我們
這些浪浪山上的小妖怪，就都是
自己的蓋世英雄！
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好友三兩，自山西交流回港，
難忘當地優質食材，還有道道佳
餚。相約中環，再談晉港交流，嘗
內地食材。餐廳特製「醃篤鮮」，改
用新鮮藤椒和藤椒油，辣味不重，
反帶清新，大鍋上桌，分別堆疊毛
肚、豬肚、鮮肉、鱔肉，嚼寬粉，
喝辣湯，同樣惹味。另上白菜炆豆
腐，大白菜空運到港，產自山東膠
州，軟滑清甜，吃出當地的味道。

大白菜煮法多，清代《清稗類
鈔》記 「家鄉肉」 ，細看做法，菜
式其實不陌生，文說： 「家鄉肉，
一作 『加香』 ，又作 『佳香』 ，鹽
漬之豬肉也。出金華者良，冬日上
市，杭人每煮而片切之，以其汁煮
白菜亦甚佳，亦有加筍煨之者。」
「家鄉肉」 即醃火腿，家鄉醃製，
為肉加香，成品優質，用字取名都
沒有錯。文中提到的鹽漬豬肉，就
是 「金華火腿」 ，切片取汁煮菜，
即現在的 「火腿津白」 。火腿炆

筍、火腿筍湯，仍常出現。
明代《普濟方》另有一道 「小

品梔子湯」 ，專門 「療溫熱為毒，
及腸寒外熱內虛。」 材料與煮法如
下： 「用梔子十四枚，豉一升，薤
一虎口。以水四升，煮梔子並薤、
白菜、肉、豉，煮取二升，分為三
服，良。」 梔子多作藥用，有瀉火
清熱功效，古時配白菜煮湯，具食
療作用，食用需依個人體質，得醫
師推薦最佳。清代《燕京雜記》有
談白菜製法，言： 「以鹽灑白菜上
壓之，謂之 『醃白菜』 ，逾數日可
食，色如象牙，爽若哀梨。」 大白
菜略加鹽去水，稍為發酵，即現時
的醃酸菜，爽脆如梨。


