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藝象尼德蘭
王 加

如是我見
姚文冬

「花卉勃魯蓋爾」，盛放四百年
若問米蘭城哪座美

術館是我最偏愛的，小而
精的昂布羅休美術館
（Pinacoteca Ambrosiana）
絕對排名居首。這座距離
Duomo大教堂數百米
遠，以藏有拉斐爾《雅典
學派》原大素描畫稿和卡

拉瓦喬靜物畫《水果籃》聞名於世的美術館
在 「時尚之都」 米蘭可謂大隱隱於市。然
而，其藏品還罕見地擁有全意大利最重要的
弗拉芒繪畫收藏，其中皇冠上的寶石便是一
批老揚．勃魯蓋爾（Jan Bruegel the
Elder）的真跡。

生於布魯塞爾的老揚．勃魯蓋爾，如何
在位於米蘭城中心的昂布羅休美術館內存有
大量真跡呢？且將靜物花卉、寓言畫、花環
畫、風景畫等所有 「老揚」 最擅長的類別悉
數納入館藏，究其原因，必須要歸功於創建
昂布羅休圖書館和美術館的費德里科．博羅
梅奧（Federico Borromeo）主教。自一五
九三年二人在羅馬相識， 「老揚」 就成為了
博羅梅奧主教最偏愛的當代藝術家之一，不
僅委託前者作畫，更在餘生中始終充當其藝
術贊助者。主教尤愛他的風景畫和靜物
畫，甚至在他的建議下， 「老揚」 開創
了用花卉圍繞聖母子肖像的 「花環畫」
題材。當博羅梅奧搬到米蘭城時， 「老
揚」 極有可能隨行並暫住數月；待後者
回到安特衛普，主教的訂單仍 「如影隨
形」 。昂布羅休美術館中共藏有二十九
幅老揚．勃魯蓋爾的真跡，悉數由博羅
梅奧本人委約完成，並在創辦美術館初
始便以私人捐贈之形式成為了館藏繪畫

的重要基石，也讓如今意大利境內最豐富的
尼德蘭繪畫收藏之一成為現實。

在昂布羅休美術館，老揚．勃魯蓋爾的
作品一直都長期陳列在第七號展廳中。時隔
一年重返，哪料想偶遇了驚喜。今年是老揚
．勃魯蓋爾逝世四百周年，為紀念這位和博
羅梅奧主教私交甚篤的弗拉芒繪畫巨匠，昂
布羅休美術館特別將 「老揚」 的展廳進行了
調整，打造成一個主題為 「勃魯蓋爾，
1625-2025」 的小型紀念展，着實令最近專
注於尼德蘭繪畫研究的我喜出望外。

說是專題展，但其實展出的都是本館藏
品沒有外借展品。和以往常設展的區別在
於，老揚．勃魯蓋爾的畫作都統一集中到展
廳正對的兩面牆上，還將原本安置在房間正
中央的休憩沙發移走，替換上了三台大型觸
摸屏電腦，將館藏所有 「老揚」 的畫作高清
圖全部收錄其中。由於他的作品多數呎幅較
小，且有着 「花卉勃魯蓋爾」 和 「絲絨勃魯
蓋爾」 綽號的他以畫中纖毫畢現的細節刻畫
而著稱，因此觸摸屏內除展品信息外，還包
含了作品局部高清放大的輔助功能，讓觀者
可以在真跡前駐足賞罷後用高科技聚焦細
節，實現原作和數碼的交替互動體驗。比如

《有珠寶、錢幣和貝殼的瓶花》中的蜻蜓與
蝴蝶；微型畫《老鼠與玫瑰》中的碩鼠和毛
毛蟲；以及繁複的《火的寓言》中所有因火
鍛造而成的器具，均能通過觸摸屏局部放
大。高科技手段對於觀展體驗的優化在此展
中顯現無疑。

在邁進展廳正面的展牆之上，左右兩側
用英意兩種語言分別印着博羅梅奧主教的一
句話 「勃魯蓋爾似乎想要手持畫筆，漫步於
大自然的每一處造化之中」 。昂布羅休美術
館中每一幅老揚．勃魯蓋爾的真跡，都是贊
助人與藝術家從商務合作發展為終身友誼佳
話的無言證明。值得一提的是，館藏的所有
「老揚」 真跡都貫徹着博羅梅奧主教的自然
主義觀點。他本人對風景畫的痴迷源自他的
天主教樂觀主義信仰──大自然是接近上帝
的一種途徑，因為造物主存在於他所創造的
一切世間萬物當中。在草木凋零、冰天雪地
的寒冬，生機勃勃的風景畫甚至可以作為大
自然的 「平替」 、作為精神沉思的載體。博
羅梅奧主教認為，對造物主所創造的物象描
摹越精準，就越能接近上帝。由此可見，
「花卉勃魯蓋爾」 或許不自知地成為了主教
靈魂接近上帝的 「使者」 。

儘管老揚．勃魯蓋爾在西方美術史上
的名望仍舊遜於生父老彼得．勃魯蓋爾
（Pieter Bruegel the Elder），他卻憑藉
豐富多元的畫種、細緻入微的筆觸和以假
亂真的質感實現了不遜於父輩的深遠影響
力。如今 「花卉勃魯蓋爾」 已仙逝整四百
年，但他筆下盛放的花卉、靈動的生物和
伊甸園般的唯美大自然卻仍舊栩栩如生。

客居人語
姚 船

最近，一檔香港出品的飲食節目在多倫
多上映，節目名稱直截了當叫《飲茶》。

三位主持人，穿梭香港和廣州有代表性
酒樓，訪問多位名廚，探討大眾喜歡的經典
點心，顯示其來龍去脈和創新花樣。枱面上
熱氣騰騰、賣相誘人的點心，令人如聞其
味，享其香。

飲茶，是粵式飲食文化之一，源於廣
州，後流傳到香港以及世界各地。在香港，
已然成為民眾生活不可或缺一部分。有客自
遠方來，請其飲茶或許是熱情款待第一步。

記得當年從汕頭第一次踏足香港，住在
妹妹家裏。隔天一早，她招呼我們 「去飲
茶」 。我以為仍是與潮汕地區一樣，早上空
腹喝工夫茶，心想，不是在家煲水喝茶嗎，
怎麼要外出？到了酒樓，才知 「飲茶」 也是
吃 「點心」 ，而且重點是後者。

到多倫多後，有老移民友人請飲茶，我
已知是品嘗點心的聚會了。那時華人不多，
大部分來自四邑等地，也帶着故土的傳統習
俗，見面常說 「得閒飲茶」 。

幾間不大的中式酒樓，集中在唐人街。
要飲茶，需開車或乘地鐵、巴士前往。雖如
此，人們仍樂意，畢竟這是異國他鄉，能在
充滿鄉音鄉情的環境中品味家鄉美食，無拘
無束暢所欲言，已是一種難得的愉悅。

轉眼幾十年過去。隨着上世紀末和本世
紀初，華人移民人數急劇增加，唐人街的餐
廳酒樓已明顯滿足不了華人的需求，新的酒
樓應運而生，走出唐人街，且越 「走」 越
遠，包括毗鄰城市，規模也越來越大，裝潢
愈見華麗，點心水準步步高，因為經營者和
主廚多來自香港、廣州和順德等地，有豐富
經驗和水平。

大多數酒樓的點心花式，是傳統加創
新，除了懷舊的蝦餃、燒賣、叉燒包等以
外，也多了不少時尚精緻品種，如法式鵝肝
鮮蝦餃，魚子燒賣王，原隻鮑魚灌湯餃……
還把豆苗等綠色蔬菜也加入點心中，讓人吃
得美味又健康。

多倫多是多元文化城市，同是華人，卻
來自內地不同省份以及港澳台和東南亞等
地，其他族裔更是來自五大洲，習俗和傳統文
化不同，但在飲食文化的催化下，互相尊重
交流。粵式的飲茶，可說是其中的佼佼者，
試過的人，無不嘖嘖稱讚，留下深刻印象。

兩個兒媳婦都是英裔。自從她倆到我們
家，第一次在多倫多酒樓和我們一起Yum
Cha（飲茶）以後，十分喜愛，說Dim Sum
（點心）味美、品種多，又可自由選擇，既
享受，又有趣。

有一次，大兒子小倆口從網上知道市中
心一間知名酒店特聘華裔大廚，增設中餐
部，其港式點心出品大受美食家和老饕讚
揚，特地約我們一起去品嘗。果然不負眾
望，大廳布置華麗、餐具優雅，點心小巧玲
瓏，色香味俱全，令中西食客口頰留香。

有人讚嘆，如今多倫多大酒樓的點心可
媲美香港。無可否認，多倫多酒樓多，點心
水準不俗，既是食客之福，也是粵式飲食文
化在海外傳播和發揚光大。在飲茶時間的酒
樓，座無虛席。不同膚色面孔互相映照，粵
語、普通話和英語等多種語言交相融合，歡
聲笑語，匯成一支熱鬧溫馨的生活 「交響
曲」 。

粵式飲茶是中華優秀傳統文化重要組成
部分，早已走出地域，跨越國界，在世人面
前閃爍亮麗的光彩。

在
多
倫
多﹁
飲
茶﹂

名山與名著
作為旅

行迷和讀書
人，我有一
種認識：登
山如讀書，
登名山便如
讀名著。有
趣的是，我

遊歷過名山無數，卻未踏遍 「五
嶽」 ，自詡博覽群書，竟沒讀全
「四大名著」 。

「五嶽」 中，我只登過泰
山、嵩山和恆山。

最先去嵩山，是奔着少林寺
去的，所以對山沒留下什麼印
象，還不如同名電影的那些呈
現。我不知道，這是否等於我去
過嵩山。這很像我粗讀過一遍
《三國演義》，但回想起來，
卻滿腦子同名電視連續劇的影
像。

常年旅行，往返在京滬線，
在泰山眼皮子底下來來往往，卻
從沒想過登臨。竊以為，登泰山
的象徵意義大於實際樂趣。猶如
我對《紅樓夢》的看法。但凡大
眾熱捧的事物，我總是有意怠
慢。所以我雖擁有幾個版本的
《紅樓夢》，卻一直是書房擺
設。人過中年，有次去曲阜，回
程特意登泰山，還真得沒覺出比
其他山嶽好在哪裏。最大的收
穫，是多了一項談資。也是中年
之後，我終於讀了一遍《紅樓

夢》，感覺亦如登臨泰山，以後
當別人談論此書，自己不至於一
頭霧水。

有一年去大同看雲岡石窟，
順便去附近看懸空寺，不料
「誤入」 恆山──此前，我竟不

知懸空寺所在的翠屏峰乃恆山主
峰。人到山前，豈有不登之理？
但遊客大多乘索道登頂，上去就
後悔了──這點高度應該親自攀
爬，然後知道，之所以少有人攀
爬，乃 「沿途無景」 。原來之前
的懸空寺，已是恆山極美之景，
宛若一幅褪色的古畫，黏貼在峭
壁上。仔細回味，懸空寺就如同
恆山這本書的序，書沒讀出味
道，序卻令人稱奇。

此外，尚未涉足的華山與衡
山，便如我只看了幾個章回的
《水滸傳》（某年曾從華山腳下
經過）和從未開卷的《西遊記》。
對這兩座山的了解，多依賴兒時
的連環畫以及後來的影視劇。

如此旅行、讀書，乃遵從內
心，隨性隨緣，絕無貶低名山與
名著之意。無論登山與旅行，我
內心自有所愛。比如去了黃山
後，就在心裏打了滿分，篤信
「黃山歸來不看嶽」 絕非虛言。

而親臨青城山後，更讓我日日想
着何時重遊。這也像讀書，我更
青睞落選 「四大」 的《聊齋志
異》與《儒林外史》，這兩部
書，我讀了已不止一遍。
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港澳文化抗戰
──以筆為槍的不屈戰場

梅 毅

（
廣
東
篇
）

「文化是民族的精神命脈，文藝是時代前
進的號角。」 當山河破碎的烽煙籠罩華夏，有
一群人以筆為矛，以歌為刃，在殖民統治與戰
亂夾縫中，築起中華民族不屈的精神防線。

一九三七年盧溝橋事變後，中華民族全面
抗戰爆發。在硝煙瀰漫的主戰場之外，香港與
澳門──這兩座因殖民歷史而身份特殊的城
市，悄然成為另一片 「戰場」 ，以筆鋒為刃、
以歌聲為號，展開了一場關乎民族精神存亡的
文化抗戰。這場 「沒有硝煙的戰爭」 ，成為粵
港抗戰史上獨樹一幟的精神豐碑。

全面抗戰爆發後，澳葡當局明令禁止公開
使用 「抗日」 「抗敵」 等詞彙，澳門同胞卻以
智慧破局，在日偽滲透的夾縫中築起精神長
城，成為華南抗戰的隱蔽後方。澳門學術界、
音樂界、體育界、戲劇界於一九三七年聯合成
立 「四界救災會」 ，巧借 「救災」 「賑濟」 之
名迂迴發聲。《朝陽日報》與《大眾報》成為
核心陣地：頭版報道賑災募捐，內版卻載《義
勇軍進行曲》歌詞、日軍暴行實錄、轉載前線
戰報，成為澳門民眾了解抗戰實況的 「地下窗
口」 ；並開闢文藝副刊 「烽火台」 ，用散文小
說傳遞 「寧為玉碎，不為瓦全」 的信念。一九
三八年 「七七事變」 周年紀念日，兩報發起
「全澳義賣運動」 。茶樓點心印 「毋忘七

七」 ，魚檔懸 「抗日鮮魚」 ，理髮店掛 「剪髮
一元，救國無悔」 標語……百家商號齊心籌款
九萬國幣，全數支援前線。當日偽勢力試圖在
澳門開設親日報刊，澳門報人發起 「潔淨新聞
運動」 ，通過《大眾報》揭露漢奸媒體收受日
資的醜聞，迫使三家報社停刊。一位編輯在社
論中擲地有聲： 「文字可焚，人心難滅！」

學堂更是抗戰火種的孵化器。課本扉頁刻
印 「讀書救國，勿忘國恥」 ，音樂課教唱《開
路先鋒》《五月的鮮花》，文具店售賣印有
「讀書救國」 的鉛筆盒。澳門培正中學學生成

立 「暴風劇社」 ，以暑期下鄉名義，冒死赴中
山鄉村演出《鐵血忠魂》，用粵語話劇揭露漢
奸行徑，演員隨身攜帶氰化鉀以防被捕。鏡湖
醫院護士學校更是地下傳播中樞，教材夾頁秘
密印刷《論持久戰》摘要；黨員柯麟開設戰時
救護班，百餘名學員學成後分批潛入珠三角游
擊區。一九四二年，日偽在澳門強推日語教
育，望德中學校長反手開設 「國語講習所」 ，
免費教授中文；畢業生成立 「修社」 ，傳唱
《義勇軍進行曲》等金曲，用鄉音對抗日偽文
化侵蝕。音樂家冼星海作品《黃河大合唱》經
由 「虹虹歌詠團」 秘密傳唱。

一九四一年 「皖南事變」 後，大批文化
人轉移至香港。茅盾、夏衍、鄒韜奮等數百名
文化人經中共秘密交通線抵港。同年四月，
《華商報》以商報名義註冊創刊，成為中共在
港首個公開陣地。隨後，茅盾主編《筆談》，
鄒韜奮主持《大眾生活》，丁聰創辦 「新美術
社」 ，各類報刊如雨後春筍，使香港一躍成為
「中國新文化中心」 。中共香港文委更突破日
偽文化封鎖，成立專項小組，在九龍設立地下
印刷廠，秘密翻印毛澤東《論持久戰》《新民
主主義論》偽裝成《文史通義》等，經貨船遠
銷東南亞，一年內輸送超二萬冊，將 「中國抗
戰之聲」 傳向世界。一九四一年，香港淪陷
後，印刷廠轉移至新界山洞，用驢車運送油墨
紙張，堅持翻印進步書刊。鄒韜奮題寫報頭的
《東江民報》，由茅盾題寫副刊 「民聲」 ，丁
聰繪製漫畫。這份誕生於游擊根據地的報紙，
通過 「賣菜阿婆」 「漁家少年」 組成傳遞網，
覆蓋珠三角二十餘縣，成為淪陷區罕見的 「真
相之聲」 。

文化作品成為跨越階層的動員利器。馬思
聰在廣州轟炸中創作《武裝保衛華南》。黃友
棣於粵北炮火中譜《杜鵑花》，歌聲從戰場傳
至澳門街頭，成為 「中國版《喀秋莎》」 。香

港文藝界以戲劇為匕首，直刺民眾心靈──旅
港劇人協會公演的《霧重慶》《希特勒的傑
作》，連演十四場座無虛席，劇中一句 「黑暗
終將潰敗」 ，引觀眾含淚高唱《義勇軍進行
曲》；藍白劇社在油麻地碼頭搭台，演至《重
逢》高潮時疾呼 「中國人不殺中國人」 ，觀眾
當場報名參加戰地救護團。廣東籍木刻版畫家
黃新波更是刻刀不離身，作品《射擊手》成為
《新華南》創刊號封面，士兵持槍的剪影被稱
作 「抵抗的圖騰」 ；《他並沒有死去》中血肉
模糊卻緊握步槍的戰士，成反戰海報經典。

作為中共廣東省委機關報，《前進報》的
生存堪稱傳奇。一九四一年香港淪陷後，文化
人分批撤向東江游擊區，鄒韜奮、茅盾等人將
游擊隊的油印小報《新百姓報》改組為《東江
民報》，鄒韜奮題寫報頭，茅盾為副刊命名
「民聲」 ，漫畫家丁聰、特偉繪製《鬼子現形
記》，揭露日偽 「共榮圈」 騙局。一九四二
年，《東江民報》更名《前進報》，成為淪陷
區核心喉舌。報社隨東江縱隊輾轉深山，編輯
背着鋼板油印機轉移於山林。每期報紙由交通

員偽裝成 「祭祖紙錢」 「嫁妝禮單」 ，經地下
黨驛站接力傳遞，三日內送達廣州、香港地下
組織。日偽懸賞千元捉拿 「共黨筆匪」 ，卻屢
遭民眾掩護。一次印刷點被搗毀，次日新報仍
出現在茶樓飯館。一九四三年，日軍懸賞千大
洋追剿《前進報》主編楊奇，報社三度被搗
毀。次年揭露日軍強徵 「慰安婦」 的特稿，通
過澳門商會渠道傳至國際媒體，引發美聯社轉
載。日偽懸賞 「一張報換一顆子彈」 ，報社七
次被搗毀，卻堅持出版至抗戰勝利。據統計，
該報在一九四二至一九四五年間出版約一百
期，最高發行量突破七千份，成為淪陷區發行
量最大的地下報紙。

抗戰時期的港澳文化抗戰，是一部 「無槍
的戰士用精神作戰」 的史詩。從《東江民報》
的油墨到冼星海的音符，從課堂內的 「勿忘國
恥」 到劇場的吶喊──這些看似柔性的文化力
量，實為民族精神的鋼骨。它不顯炮火，卻直
抵人心；不見硝煙，卻重塑山河。

今日澳門博物館泛黃的《朝陽日報》、香
港文化博物館陳列的斑駁油印機，仍在無聲訴

說： 「當國土淪喪時，
文化的堅守就是最後的
國土。」 這些以筆為槍
的戰士未曾開過一槍，
卻用生命證明──文字
可焚，人心不滅；歌聲
暫歇，精神永存。這正
是 「沒有硝煙的戰場」
上，最堅韌的抵抗。
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◀「萬眾一心 維護和平
──紀念抗戰勝利八十
周年展覽」 正在香港歷
史博物館舉行。

中新社

◀米蘭昂布羅休美術館內的老揚．勃魯蓋
爾紀念展一隅。 作者供圖


