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斗南看花記

在水果裏，棗似乎不太受人待
見：形容微不足道的小利，常說也就
「仨瓜倆棗」 ；暗指小偷小摸行為，
用的是 「拔葵啖棗」 ；比喻學習時籠
統地接受，則說 「囫圇吞棗」 。

以前，姥姥家沒有院牆，四周以
幾棵棗樹為界，家裏餵的幾頭牛拴在
棗樹下面。每年一到秋天，棗子們一
下子 「集體」 成熟，經常落得牛糞上
到處都是，撿起來洗一洗，可以生着
吃、蒸熟吃，也可以曬乾留着冬天
吃。這些棗雖然出自糞土，但吃起來
一點不影響甘甜本味。

老家有一個人外號 「猴子」 ，比

我父親小幾歲，他外表精瘦，尖嘴猴
腮，據說從小上蹦下跳，像猴子一樣
不安生。十幾歲時， 「猴子」 有一次
趁一戶人家外出，便與幾個人一起翻
過牆去偷棗，沒想到落地的時候，恰
好被一個石子硌了右腳，因為是去偷
棗，猴子硌了腳也不敢跟家裏大人
說，耽誤了幾個月，家裏人這才注意
到他走路時一隻腳總是 「提」 着走，
再去醫院診治，已經耽誤最佳正骨矯
正的時間。因為貪吃幾個棗，一個活
蹦亂跳的 「潑猴」 從此變成了走路一
高一低的 「跛猴」 。

在發音上，棗諧音 「早」 ，有人

結婚時常和花生、桂圓、蓮子一起擺
放，寓意 「早生貴子」 。以前還聽過
一個故事，一位皇上想殺一個大臣，
被皇后無意中聽見，她想救下那位大
臣，便命人送去一盒禮物，裏面只裝
有一枚棗與一顆桃，暗示大臣 「早
逃」 。小學時聽老師講這個故事，便
想它一定發生在夏秋之交，因為以前
沒有冰箱、冷庫這樣的冷存設施，只
有在夏秋接替的時間段，才會既有桃
子也有棗子，若稍早或稍晚一些，
棗、桃就湊不齊了。

前幾天看表兄發 「朋友圈」 ，家
裏的棗又熟了，又大又紅，一顆顆連

在一起像稻穀一樣壓低了枝頭。棗樹
熟了，這也是一個時間的信號，讓人
意識到才感盛夏，忽而已秋。

近期火紅的內地電視劇《生萬
物》，改編自第三屆人民文學獎得主
趙德發的長篇小說《繾綣與決絕》。
原著從上世紀二十年代開始述說山區
土地變遷的故事，貫穿四代人的生命
歷程。我錯過捧讀原著小說，就將電
視劇作為一個獨立個體來觀賞。

同類型劇集的故事脈絡，大多是
展現環境與個人的互動關係，以至個
人如何與時代和命運互相糾纏。由
是，若要故事能夠吸引觀眾，枝葉情
節要引人入勝，人物個性要愛恨分
明，全劇方可引發觀眾的情緒共鳴。

《生萬物》有着扎實的原著故事作為
劇本基礎，更容易達到目標。

《生萬物》以魯南的天牛廟村作
為背景，土地養育黎民百姓。地主富
戶寧家、費家，以及佃農封家的三個
家庭為主線角色。前二者是封建時期
的田地財主，後者是莊稼農戶，三個
家庭各自為主，本來互不相干。故事
起始，寧家千金綉綉被馬子幫（土
匪）綁架，要求高價贖金。綉綉的父
親寧學祥是舊社會典型的守財奴，不
肯提交贖款。封家的莊稼漢子封大腳
自小頃慕綉綉，於是奮不顧身深入匪

穴作出營救。綉綉最終逃出生天，自
此成為封家媳婦，與原家庭作出決
裂。

三十六集故事將時代變遷娓娓道
來，綉綉與大腳二人合力推進主線，
周邊其他角色建構不同細節。全劇主
線清晰、枝葉豐盛，角色個性鮮明，
情節恩怨分明。雖說整體方向都是意
料之內，但是劇情的轉折仍然吸引觀
眾追看。主要角色都倚賴土地而生，
以耕種糧食為天職，可是環境變化以
至其他人物的入侵，令到原本單純的
莊稼生活產生各種事端，人生百態展

露無遺。
劇集尾聲發展至抗日戰爭，原本

與世無爭的天牛廟村被日軍霸佔土
地，村民被迫為日軍耕種麥田。封大
腳與村民不想助紂為虐，佯裝山火焚
毀麥田，也不願白白將農作物給予日
軍作糧餉，成為總結全劇的高潮。
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大約二十年前，我在山東青島第
一次見到論斤賣書的店，大受震撼。
這次到昆明，聽說鮮花論斤賣，更覺
稀奇。大概因為書和花都屬於高級的
東西，論斤售賣，頗有斯文掃地、公
主下嫁之感。

這個傳說中論斤賣花的地方在昆
明呈貢區，大名鼎鼎的斗南花市是
也。花市分日場和夜場，我抵達時約
摸下午五點，日場將散，夜場將開，
有的攤主忙着出清尾貨，打掃攤位；
有的飆着電三輪，載花進場，佔地廣
闊的花市因忙碌而變得狹窄。

斗南花市分好幾個區域，僅一號
館就有三層，一層主營鮮花，二層以
多肉、小飾品為主，三層相對冷清，
多為雲南特產。館外還有永生花、綉
球等專屬區域。各區域間的空地、過
道上又是好幾排流動攤販。名為花
市，實則花海。大朵的百合花，紅
的、黃的、粉的；大團的綉球花，粉
的、藍的、綠的，這些城市花店裏的
嬌客，動輒幾百一束的，在這裏，幾
塊錢便買一大把。還有紅玫瑰，因為
和愛情綁定而身份倍增，在這裏也回
歸了草木本價。至於向日葵、滿天

星、康乃馨，價格更是親民。夏日限
定的荷花，與綠蓮藕捆為一束，真是
天造地設。而我們都幾乎忘了是
「花」 的棉花，以其潔白綻放着美
麗。禪宗大師說，徹悟之後， 「看山
仍是山，看水仍是水」 。斗南讓人徹
悟，在此看花， 「花便是花」 。

斗南花市起源於上世紀九十年代
當地農民自發形成的馬路市場，如今
已是亞洲最大的花卉市場之一。據
說，全國每賣出十朵鮮花，就有七朵
來自斗南。來此地買花的不少是外地
遊客，乘飛機或坐高鐵返程攜帶鮮花

殊為不便，但若真心愛花，不必為此
發愁。多家快遞公司在花市皆有收寄
點，專業打包，航空快運，你到家
時，花也到了。有人說，斗南發展的
是 「花經濟」 。我想，不如稱為 「美
經濟」 ，因為，買花，買的是讓生活
更美的承諾。 （滇行六記之五）

棗熟於秋

《生萬物》

《絲語．琵琶》
到深圳訪友人，籌備新學年的

茶藝活動，認識茶類、用具，蓋
碗、茶壺、茶葉、用水，配搭、步
驟同樣講究。推廣中華文化，不限
茶湯，再嘗中餐，融會各地名菜，
北京烤鴨、毛血旺，不講究儀式。
另有涼粉、涼麵，碗上擺盤，比路
邊攤規整。

酸菜魚接續上桌，嘗湯吃肉配
飯，連消帶打，吃得爽快。鱸魚去
骨切片，滑嫩酸辣。鱸魚一名，古
籍常見，清代《清稗類鈔》有專談
「魚羹」 一條，詳說： 「魚羹亦有
塊、整之則。整魚以白腮鱸魚為上
品，其次鯽魚。塊魚以青魚為上
品，其次鯉魚。佐以冬筍、香菌，
水宜寬，不宜緊；湯宜白，不宜
紅；味宜淡，不宜鹹；調和宜薄鹽
重酒，不宜用油糖。臨食宜麻油、
椒末，則不腥，不宜葱蒜。蓋煎魚
取其濃，魚羹取其清，性質不同，
故製法大異也。」

鱸魚煮湯，有用上整條魚的，
或用切塊魚肉的，食材的運用影響
選料。整條煮的，用鱸魚最好，
「白腮」 指魚面兩頰呈白色，選用
特定的鱸魚種類。魚塊就用上青
魚、鯉魚，可添冬筍、菇菌同煮，
宜湯多味淡，以清為佳。

另見明代《遵生八箋》，記鱸
魚切片生吃法： 「收鱸三尺以下，
劈作鱠，浸洗，布包瀝水令盡，散
置盤內。取香柔花葉相間，細切，
和鱠拌令勻。霜鱸肉白如雪，且不
作腥，謂之 『金齏玉膾』 ，東南佳
味。」 吃時鱸魚生切片處理，取富
香味的花瓣、葉片，細切後混入魚
生食用。魚生雖味美，仍得注意食
材揀選、處理方法和衞生。

蜂蜜，對它誰還不是如數家珍？可人
們總把金黃流動的液體當成蜜蜂們辛勤勞作
的全部精華，這誤會實在太大，就像你把一
條魚看成了整片汪洋。洋流下有海床，蜂蜜
也離不開蜂巢，只有在工蜂嘔心瀝血構築的
六邊形 「聖殿」 裏，我們才有機會破解這道
芬芳密碼。

蜜蜂築巢，難度不亞於人類建房。在
沒有任何 「現代化手段」 的前提下，工蜂們
要自己分泌出蜂蠟，以口為工具，將蜂蠟鱗
片反覆咀嚼、軟化、塑形，最終在蜂巢的骨
架上，砌出建築師們也嘆為觀止的六邊形巢
房。然後不知疲倦地煽動翅膀，蒸發水分，
濃稠的甜漿才得以長久保存。而這結構也非
徒有其表，而是蜜蜂在自然法則上得出的
「最優解」 ──用最少材料，撐起最大空

間，連強迫症患者也挑不出一點毛病。
人類與蜂巢的糾纏由來已久，不知道

在中世紀，當養蜂人打開蜂箱、取走蜂巢的
那一刻，心中有沒有湧起過一絲罪惡感。畢
竟我們拿走了千萬隻蜜蜂精心雕琢的家園，
慾望的驅使下，已經不滿足於蜂蜜的甜美和
醇厚，也想要親口嘗一嘗這些層層疊疊，排
列規整的蠟質巢脾。新鮮的蜂巢塊，吃起來
讓人熱淚盈眶，就像封存了陽光的琥珀。入
口瞬間，牙齒跟蠟質的邊緣摩擦出溫和的觸
覺，質地介於柔韌和酥軟之間。越咀嚼，封
存淬煉的感覺越發生動，古樸，裹挾着洶湧
的香氣決堤而出。蜜的奔放和蠟的含蓄形成
神奇張力，沒有一絲是累贅。我酷愛將蜂巢
塗抹在麵包上，餐刀輕輕一劃，只需一小
塊，就能品出複雜清冽，不像糖一樣單薄直
白，而是帶着土地、陽光、花朵記憶的又一
次輪迴。

如果說蜂蜜是流動的液體陽光，那蜂
巢便是它珍貴、原始的容器，有大自然精妙
的秩序，和無法複製的感官享受。

今天是中國人民抗日戰爭暨世界
反法西斯戰爭勝利八十周年紀念。在
這頗具紀念意義的日子裏，首都北京
舉辦了大規模閱兵活動。在這舉國同
慶的日子裏，本周推薦一張偉大的捷
克作曲家貝德里奇．斯美塔納譜寫的
家喻戶曉的名曲《我的祖國》。此版
由EMI百代公司於一九八三年灌錄並
發行，由 「指揮帝王」 赫伯特．馮．
卡拉揚執棒柏林愛樂樂團演繹斯美塔
納《我的祖國》交響詩，以及另一位
捷克作曲大師安東寧．德沃夏克的
《E大調第九 「新世界」 交響曲》。
這兩首曲子不僅是兩位大師最具代表
性的作品，還與今日頗為應景。唱片

封套選擇的是十九世紀
美國風俗畫家愛德華．
拉姆森．亨利所繪《上
午9：45分的列車，斯
特拉福德，康涅狄格
州，1864年4月》。

亨利此作生動地展
現了美國工業化進程中
美好與挑戰共存的一
面。畫家巧妙地將畫面構圖一分為
二，左側是代表 「新世界」 的蒸氣火
車；右側則是傳統的交通工具馬車。
有意思的是，佔據畫面上部近一半的
天空似乎與新舊時代的交替相呼應：
右側的傳統交通方式上面陰雲密布，

而左側蒸氣火車上方
則是藍天白雲，似乎
預示着雨過天晴後將
迎來新時代。儘管如
此，前景散落的木質
火車軌道暗指現代化
進程任重而道遠。站
台上熙熙攘攘的人群
正忙着搬運行李搭上

火車，車頭前還有乘客拎着行李向站
台奔去。畫作既具備對現實生活的寫
實主義，也在環境的渲染上呈現出浪
漫主義特質。這幅畫共有兩個版本，
面世後被印在不同的印刷品、明信片
和日曆上，備受美國觀眾好評。畫作

主題既和德沃夏克《E大調第九 「新
世界」 交響曲》相契合，也符合祖國
強大後我們身處的新時代。

「碟中畫」 《E大調第九 「新世
界」 交響曲》&《我的祖國》／《上
午9：45分的列車，斯特拉福德，康
涅狄格州，1864年4月》
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我的祖國

筍菌鱸魚羹

「液體陽光」的容器

古詩中，有很多城市的意
象，出現頻次最多的，是長安、
洛陽、揚州、金陵、姑蘇、杭
州。

而當兩個甚至多個城市在一
首詩中相遇時，便被賦予時光、
身世與情感的重量，彼此呼應。
比如，李白 「朝辭白帝彩雲間，
千里江陵一日還」 ，白帝與江
陵，順流而下，何等瀟灑爽利。
林升那句 「直把杭州作汴州」 ，
舊都與新都相隔千里，在詩人心
頭重疊，無需鋪陳，而諷刺和辛
酸全出。

杜甫《聞官軍收河南河北》
的結尾： 「即從巴峽穿巫峽，便
下襄陽向洛陽。」 這不是簡單的
行旅路線，而是寄託着漂泊者似
箭歸心的橋樑。抗戰勝利之際，
《大公報》的社評也情不自禁引
用了這首詩。相信當勝利消息傳
來，這首詩幾乎是本能般湧現在
報人的腦海。

「一為遷客去長沙，西望長安不見
家。」 是李白被貶謫夜郎途中，以漢朝賈誼
被貶長沙自況。杜甫的襄陽和洛陽是同一個
方向的漸入佳境，李白的長沙和長安卻是向
前舉步維艱、向後無路可退的茫然惆悵。城
市不只是地理的符號，也如同詩人心靈版圖
的坐標，串聯起情感的經緯，留下命運的註
腳。

蘇軾更是高手： 「問汝平生功業，黃
州惠州儋州。」 不用任何修飾，就是三個城
市名字的直接堆砌，卻是一唱三嘆，把 「身
如不繫之舟」 展現得淋漓盡致。兼顧時間空
間的排列，勾勒出一部被放逐的編年史，蘇
軾一筆帶過，半世漂泊已是波瀾不驚。黃州
的豬肉，惠州的荔枝，儋州的蔓菁，人生況
味，盡在其中。

杜甫的頭號 「粉絲」 張籍有一首《秋
思》： 「洛陽城裏見秋風，欲作家書意萬
重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。」
一頭一尾的洛陽、開封，正是唐代河南的兩
大都市。且慢，這裏的 「開封」 是打開信封
的意思，卻恰好與地名 「撞車」 ，亦是趣事
一樁。
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五弦琵琶演奏家方錦龍，薩
摩琵琶演奏家久保田晶子，土耳
其烏德琴演奏家楊尼斯，當代琵
琶演奏家、香港中樂團琵琶首席
張瑩，要在香港要同台演出了。

這場我期待已久的音樂會，
是香港中樂團第四十九樂季開幕
音樂會《絲語．琵琶》。四位頂
級演奏家，會在香港中樂團藝術
總監兼終身指揮閻惠昌的指揮
下，為香港觀眾帶來名副其實的
「音樂盛會」 。

音樂會將以《文．詩經瓊
瑤》、《武．霸王卸甲》、《英
．聽海之心》、《傑．音詩共
和》四大核心章節分別展現五弦
琵琶、四弦琵琶、薩摩琵琶以及
烏德琴四種樂器的魅力。我總是
覺得，抱彈類樂器是最適合 「講
故事」 的。它們雖音色不同，但
都如白居易千古名篇《琵琶行》
中所形容的 「嘈嘈切切錯雜彈、

大珠小珠落玉盤」 ，它們的音符
是具有 「顆粒性」 的、是會跳動
的。而音符串聯在一起就變成了
風格迥異的故事——既可以淺吟
低唱，也可以大氣磅礴；既能
夠洶湧澎湃也能夠如田園牧
歌。

《絲語．琵琶》這個名字起
得好： 「絲語」 的無限可能，盡
在彈撥 「琵琶」 的指尖之上。於
「和」 中存 「不同」 ，在 「異」
中求 「相同」 ，是跨越國別超越
時間的音樂無界，更是千年前絲
綢之路、千年後 「一帶一路」 的
題中之意。
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