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英倫漫話
江 恆

人生在線
林 凌

緣分之門
文學史上有很多偶

然事件，英國大文豪狄
更斯就是一個例子，他
因為一場意外的感冒，
從一位文藝愛好者變成
了多產的作家。

時間回到十九世紀
三十年代，年僅二十歲

的狄更斯對戲劇充滿熱情，一心夢想成為
演員。他寫信給倫敦科文特花園劇院經
理，尋求試鏡機會，自稱對人物有着敏銳
的洞察力，能將觀察所得生動地表演出
來。經理回覆說，他們正在排演《駝背》
和招聘演員。於是狄更斯決定前去一試，
還專門請來姐姐范妮當鋼琴伴奏。可是很
不湊巧，在節骨眼上狄更斯得了重感冒，
完美地錯過了面試。等到劇院下一季再招
聘演員時，狄更斯已經當上了議會記者，
正是這份工作改變了他的人生軌跡，讓他
踏上了作家之路。多年後，狄更斯在寫給
朋友的信中仍遺憾當年錯過了試鏡， 「看
看我離另一種生活有多近」 。他說自己仍
然想念着劇院，但 「造物主注定讓我成為
劇院的承租人」 ，意指他常以劇作家的身
份租用劇院排演自己的劇本，而不是作為
一名演員在舞台上表演。

狄更斯為何鍾情演員職業？在傳記
作家彼得．阿克羅伊德看來， 「他天生就
是一塊演戲的料」 。狄更斯不僅從小就喜
歡表演，在五歲時，父親常常帶他去當地
的酒吧，在那裏他會朗誦和唱歌，《貓糧

販》是他最喜歡的歌曲之一，而且他擁有
與生俱來的演員天賦，他自稱在戲劇表演
方面的才能優於文學，相比其他任何工
作，他更喜歡演戲。此言不虛，年輕的狄
更斯有一張漂亮、白皙的臉蛋，頭髮捲
曲，眼睛湛藍，面部表情豐富，嗓音靈活
多變，活脫脫自帶明星範兒。據說他能模
仿多種人的聲音，男女老少以及倫敦貴族
和鄉下佬都行，他還擅長模仿表情，從一
個天真的學生到一個貪婪的吝嗇鬼，他都
扮得維妙維肖。

事實上，在狄更斯成了作家之後，
也並未真正放棄演員夢，反倒在朗誦會中
找到了表演機會。狄更斯的女兒瑪米在回
憶錄中稱，父親在寫作時，經常突然從書
桌跳起來，走到最近的鏡子前，表演他剛
剛寫作的內容，他做出各種表情，發出各
種聲音，試圖從觀眾的角度來檢查他筆下
的描述是否符合邏輯，然後再衝回書桌重
新寫起來。據劇院經理形容，狄更斯在準
備朗誦會時，會從讀本中挑選出自己的作
品進行編輯，在上面劃線和做標記，並寫
下舞台指示，和劇院排戲如出一轍。

一八五三年對狄更斯來說，是在眾
人的喝彩聲中度過的。他在伯明翰市政廳
舉行了公開朗誦會，包括小說《聖誕歡
歌》《爐邊蟋蟀》等，這也是他首次登台
朗誦自己的作品。他此後的幾次朗誦會大
受歡迎，吸引了上萬觀眾，有報紙形容，
人們群情激動， 「大家笑着，喊着，感覺
好像一齊騰飛到雲端裏去。」 比如，狄更

斯在愛丁堡朗誦的第一夜，因他太受歡
迎，門票超賣了，觀眾為搶座位瘋狂地往
裏衝，眼看情況就要失控，狄更斯提議換
到更大的地方去朗誦，或者乾脆取消。結
果觀眾都不答應，有人喝倒彩，更有人高
呼： 「請快念吧！狄更斯先生！大家馬上
會安靜下來。」 還有一次，狄更斯在漢諾
威廣場朗誦《匹克威克外傳》中的一場，
蘇格蘭作家卡萊爾應邀前來觀賞。活動結
束後，卡萊爾對狄更斯說： 「你真行，單
獨一個人演出了所有的角色。」 第二天，
他還向狄更斯最小的妹妹稱讚道： 「狄更
斯表演得好極了，可以說，他勝過世界上
任何名演員。整場朗誦會戲劇效果拉滿：
悲的、喜的、英勇的，都由他一人包辦
了，使我們整個晚上笑聲不絕，甚至笑得
有失體統。」 卡萊爾將狄更斯的朗誦會稱
為戲劇表演，等於高度肯定了狄更斯的表
演藝術。

值得一提的是，狄更斯也在大西洋
兩岸進行巡迴朗誦會，作家馬克．吐溫是
其中一位非常捧場的座上客。他曾描述狄
更斯在朗誦會的超高人氣： 「一位精神矍
鑠的瘦腿老先生，精心地打扮自己，尤其
襯衫前襟上還戴有鑽石飾品……狄更斯
本人來了，他出現在舞台上！」

歷史不能假設，我們無從知道如果
表演成了狄更斯的主業，他能否把寫作當
成自己的副業。但顯而易見的是，若不是
那場意外的感冒，他不會走上寫作之路，
我們也就無緣領略他那些文學經典。

我的人生三樂

市井萬象

黛西札記
李 夢

戰火中的歌聲
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為什麼戰旗美如畫
葉 梅

（
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篇
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九月的北京，長安街兩旁國槐、油松綠意
盎然，天安門前的漢白玉華表莊嚴肅穆，紀念
中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利八
十周年大會及閱兵，早在幾個月前就開始了緊
張地演練。天安門廣場周邊，湧動着熾熱且蓬
勃的氣息，為即將呈現的震撼而積蓄力量，也
為那段跨越國界、共抗邪惡的崢嶸歲月，奏響
跨越時空的最強音。解放軍官兵們整齊的腳
步，熱血賁張的吶喊響徹京華大地， 「永不
忘！永不忘！」 ──銘記歷史，緬懷先烈、珍
愛和平、開創未來！

八十多年前，當法西斯的鐵蹄踏碎世界的
寧靜，沒有一個國家能獨善其身，中華民族的
浴血抗戰，既是捍衛家園的悲壯史詩，更是世
界反法西斯戰爭東方主戰場的關鍵篇章。十四
年抗戰征程，三千五百萬同胞傷亡的沉重代
價，刻進民族記憶深處；而世界反法西斯戰爭
中，全球超過七千萬人失去生命，無數城市化
為廢墟，成為人類共同的傷痛。一九四一年，
中國戰場牽制了日本陸軍主力的百分之六十以
上，為太平洋戰場的盟軍減輕了壓力；一九四
三年，中、美、英三國發表《開羅宣言》，明
確指出 「日本所竊取於中國之領土，例如東北
四省、台灣、澎湖群島等，歸還中華民國」 。
一九四五年，聯合國成立，中國作為安理會常
任理事國，與其他反法西斯盟國一道，共同構
建戰後國際秩序，為維護世界和平奠定了制度
基礎。這些載入人類歷史的重要時刻，表達了
各國人民用鮮血寫就的同仇敵愾。沒有中國戰
場的持久抵抗，法西斯勢力可能更早席捲亞
洲；沒有國際社會的支援，中國抗戰的勝利或
許會付出更為慘重的代價，這種緊密相助的情
誼，如同黑暗中的星火，照亮了人類反抗侵略
的道路，也成為今天中國倡導 「人類命運共同
體」 的歷史源頭。

中國人民不會忘記過去，更要面向今天和
未來。

二○二五年九月三日，在這朝霞滿天、紅
旗如雲的日子裏，人們期盼已久的紀念大會及
閱兵隆重舉行。清晨的陽光灑向天安門廣場，
習近平總書記以及黨和國家領導人與來自世界
多國的政要、友人走上天安門城樓。大會儀式

之後，閱兵正式開始，威武整齊的戰旗方隊通
過天安門，他們意氣風發，堅毅豪邁，高舉的
戰旗是從英勇的八路軍、新四軍、東北抗聯、
華南游擊隊等授稱單位中遴選的功勳榮譽旗
幟，每一面戰旗都有着極為悲壯的故事。 「梁
山戰鬥英雄連」 戰旗，為八路軍第一一五師獨
立旅一團三營十連，在著名的梁山戰鬥中，以
劣勢兵力斃傷日軍數百人，繳獲諸多裝備。
「金剛鑽」 戰旗，來自新四軍二師四旅十團，
為保障淮南抗日根據地安全，曾連續攻克敵人
據點，百戰不殆。 「劉老莊連」 戰旗，浸染着
八十二名戰士與千餘名日寇血戰到底的熱血。
東北抗聯 「楊靖宇支隊」 的戰旗，銘記着在零
下四十攝氏度的林海雪原中，用草根樹皮充
飢，仍奮勇抗敵的堅強信念。還有老虎團、
「平型關大戰突擊連」 「百團大戰白刃格鬥英
雄連」 ……那一面面經歷戰爭烽煙的戰旗，曾
於槍林彈雨中獵獵作響，而今在閱兵式上無比
鮮艷，在祖國天安門前壯美如畫。

為什麼戰旗美如畫？那是無數先烈、無數
英雄的鮮血染紅了它，為什麼大地春常在，英
雄的生命開鮮花。在戰旗的引領下，走在天安
門前的中國人民解放軍官兵們身着新式迷彩

服，手中緊握鋼槍，眼神堅毅如鋼。年輕驍勇
的他們續寫着戰旗的榮光，沉穩有力的每一步
都像是在跨越歷史的溝壑，將先輩的精神傳遞
到新時代，向世界展示中國人民不可戰勝的軍
威。

天安門前，戰旗方隊與現代化的鋼鐵洪流
形成奇妙的時空對話。見證過 「小米加步槍」
艱難歲月的戰旗下， 「鋼鐵洪流」 緩緩駛來，
這些目前世界一流的先進裝備，履帶輾過地
面，大地微微顫動，彷彿在無聲宣告： 「犯我
中華者，雖遠必誅」 。

率先亮相的99B坦克，搭載了新型火控系
統和主動防護裝置，炮塔上的反應裝甲泛着冷
冽的金屬光澤。東風系列導彈、無人作戰裝備
等隨後駛過，這些中國自主研發的 「國之重
器」 ，有的能在複雜地形中靈活作戰，有的能
實現精準打擊，有的能構建起立體防禦體系，
每一件裝備都彰顯着中國軍工的頂尖實力。其
中，首次亮相的高超音速導彈更是吸引全球目
光，其獨特的氣動布局與先進的制導系統，標
誌着中國軍隊戰略威懾能力的新跨越。

空中梯隊飛過天安門廣場上空，將閱兵式
推向了激動人心的高潮。戰機組成的編隊，如

同移動的鋼鐵長城，從空中掠過，在威武的轟
鳴聲中，機群以完美的隊形顯示出強大的控制
力，氣勢如虹。再看那運-20運輸機群，意味
着中國軍隊遼闊的遠程投送，艦載戰鬥機群則
彰顯着海軍走向深藍的崢崢實力，無人機梯隊
的亮相，更是毫不含糊地向世界表明，中國科
技的進步與中國軍隊所向披靡的智能化發展。

戰機編隊隨後在空中飛過，七架殲-10戰
機撒開紅、黃、藍三色彩煙，在空中勾勒出象
徵勝利與和平的絢麗畫卷，那是對世界反法
西斯戰爭勝利八十周年的致敬，更是對人類
和平的深情告白。京城的觀眾紛紛舉起手機
記錄這一震撼瞬間，此起彼伏的歡呼聲與戰機
的轟鳴聲交織在一起，成為新時代中國軍威的
生動註腳。

八十年前，先輩們用簡陋的裝備抵禦侵略
者，用生命贏得了勝利和民族尊嚴；八十年
後，中國軍隊以世界一流的裝備、嚴明的紀
律、堅定的信念，向全球宣示 「正義必勝、和
平必勝、人民必勝」 的真理。先進裝備不是為
了炫耀，而是震懾邪惡；強大軍威不是為了霸
權，而是守護安寧。當戰旗方隊走過人民英雄
紀念碑，當鋼鐵洪流駛過長安街，當戰機編隊
掠過天安門上空，不僅是一場盛大的閱兵，更
是中華民族對歷史的銘記、對和平的珍視、對
未來的信心。

中華民族有着五千年文明史，在世界文明
史上，中華文明從未中斷，從而形成以和為
貴，多元一體，協和萬邦的中華氣象。中華民
族不甘屈辱，深刻在文明基因裏，即便面對列
強瓜分、家國危亡，億萬同胞仍以 「為有犧牲
多壯志」 的氣魄前赴後繼，終以抗爭打破屈辱
枷鎖，讓中華民族在絕境中重生、於奮鬥中挺
立。 「九三閱兵」 明確昭示世界，中國將繼續
以強大的軍威守護家園，以開放的姿態與世界
愛好和平的人們攜手，共同應對霸權主義、恐
怖主義等全球性挑戰，不斷實現中華民族偉大
復興，構建人類命運共同體的宏偉目標。

願先輩以鮮血護佑的大地，沐浴在安寧的
陽光下，長長久久，讓 「為什麼戰旗美如畫」
的答案，永遠寫在守護和平，朝向未來的征程
上。
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初秋時節，廣西南寧市人民公園培育的九百餘株
睡蓮陸續綻放，吸引遊人前來觀賞。

新華社

紀念中國人
民抗日戰爭暨世
界反法西斯戰爭
勝利八十周年大
會，昨天在北京
天安門廣場隆重
舉行。紀念活動
甫開篇，全場合

唱《松花江上》《在太行山上》《保
衛黃河》等抗戰歌曲，激昂豪邁，氣
勢如虹，瞬間將我們帶回八十多年前
戰火紛飛的歷史場景中。

《流亡三部曲》是抗戰時期廣為
流傳的愛國歌曲，第一首便是創作於
一九三六年的《松花江上》。詞曲作
者張寒暉當年在西安從事抗日宣傳工
作，親眼目睹眾多流亡至關內的東北
民眾衣不蔽體、無家可歸的慘狀。深
感於同胞苦難，他寫下此曲，悲愴淒
涼，感人肺腑。據說，當年遊行的愛
國學生高唱此曲的情景，連張學良見
到都深受感動。更有後來，與日偽軍
作戰時，我方戰士在戰壕中齊唱此
曲，唱着唱着，匿身炮樓的偽軍也跟
唱起來，邊唱邊哭，後來紛紛繳械投
降。足見在歷史的緊要關頭，藝術可
作刀劍，可禦敵自強。

相較於《松花江上》的悲戚嗚
咽，《在太行山上》和《保衛黃河》
兩首抗戰歌曲的曲詞與意境更為激昂
熱烈。抗戰爆發後，太行山脈及晉冀
魯豫根據地成為紅軍抗戰的核心戰
場，在當地，八路軍、民兵與日本軍

隊開展了一系列艱苦卓絕的游擊戰
爭。《在太行山上》的詞作者桂濤聲
有感於八路軍與太行山百姓魚水深
情，在營地中寫下充滿激情和浪漫氣
質的歌詞，後由著名作曲家冼星海譜
曲，迅速在敵後抗日根據地廣泛傳
唱。諸如 「千山萬壑，銅壁鐵牆，抗
日的烽火，燃燒在太行山上」 等極具
感染力的歌詞，配合節奏鏗鏘的旋
律，宛若一首 「戰鬥」 之歌，極大地
鼓舞了軍民士氣。

同樣由冼星海譜曲的《保衛黃
河》則是另一首抗戰名曲，至今仍時
常在全國各地的國慶音樂會上演出，
成為保家衛國、民族精神的象徵。詩
人光未然被黃河之澎湃吸引，創作長
詩《黃河吟》，經好友冼星海譜曲，
寫就八個樂章的音樂史詩《黃河大合
唱》，《保衛黃河》是其中的第七樂
章，鏗鏘怒吼，吹響 「保衛黃河，保
衛華北，保衛全中國」 的戰鬥號角。
一九三九年，《黃河大合唱》在延安
首演，儘管場地和樂器條件簡陋，卻
大獲成功，深深感染並鼓舞了彼時艱
苦抗戰的將士和民眾，同仇敵愾，奮
勇前行。

雖說抗日歌曲的詞曲風格不盡相
同，其間始終貫穿昂揚不倒的民族精
神和家國情懷。這是藝術回應時代、
藝術服務人民的閃光例證。八十多年
後再聆聽，再思考，望能激勵今天的
藝術創作者寫下屬於這個時代的新
篇。

今年九十五歲，九
十五年人生有三樂，一
樂運動健身，二樂奮
筆寫作，三樂清淡飲
食。

運動健身。其一打
籃球，或運球傳球快速
到位，或遠投近放十中
八九，掌聲歡呼聲不

斷，樂在其中。小學中學大學工作（中學
語文教師），籃球運動二十年，天天汗出
如注，餐餐食慾如虎，夜夜熟睡如豬。其
二晨起跑步，從出生地印尼（跑）到武
漢，武漢（跑）到香港，在香港跑到七十

歲，跑了五十年，筋骨渾身舒暢，飲食一
路正常，夜睡從未失眠。其三從八十歲
起，改在游泳池取樂，自由式、蛙式、背
式都能全身游動自如，其樂無窮。其四進
九十歲室內運動，有道是 「十指連心」 ，
雙手拉動膠帶有助心臟健康，或原地踏
步，或踢腿彎腰，每日運動一小時，也樂
在其中。

「生命在於運動」 之說，根據親身體
驗，我百分百相信，你呢？

奮筆寫作，長期收看央視新聞節目，
早六時《朝聞天下》，晚七時《新聞聯
播》，同時長期與《大公報》為伴，長期
閱讀不厭。喜聞樂見神州大地，強國建設

民族復興偉業，步步奮勇前進，創造了經
濟快速發展及社會長期穩定，為我寫作
提供了取之不盡的題材，使我能夠以筆
名林老九、林凌在大公、文匯兩報寫愛
國愛港評論文章，寫了四十五年。寫作樂
趣讓我享受半輩子。

飲食清淡，不煙不酒，長期日飲三大
杯開水，防內臟結石有效；長期不改的早
餐，一粒蛋，一杯奶，一個包。進入晚
年，改以白粥為主食，鮮魚青菜相伴，從
未食慾不振。

兒女及孫，皆知如何孝敬老人，家庭
和睦也是人生一樂。我如今起居飲食基本
正常，活足百歲，也許有希望？
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▲九月三日，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利八十周年大會在北京隆
重舉行。這是戰旗方隊。 新華社


