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訪書無獲記

有家長為子女申請入讀香港為數
不多有宿舍的中小學，希望子女學習
獨立和守規，減少對父母及家傭的依
賴，在本地而言，這是比較特別的安
排。

大學生入住宿舍則較順理成章。
既然已進高階學府，跟同學住在一
塊，既可方便安排上課及課外活動的
時間，也有利融入群體。在擴闊社交
圈子之餘，加速增加對學校的歸屬
感，無疑有利建立愉快的校園生活。

筆者讀的小學、中學及大學都設

宿舍。小學和中學在同一學校，由於
校園面積大，撥一兩層校舍作宿位不
是問題。然而，只有很少數人會選擇
寄宿，大多是家在澳門或父母長年不
在港的同學，生活方式對其他同學而
言是頗為神秘的。由於宿舍不對外開
放，所以我們都沒看過宿生的實際居
住環境，只知她們有舍監照顧，傳聞
規矩如校風一樣極為嚴格，課後時間
分配都要按規定，連 「開夜車」 溫習
也因不利健康而不被容許。在同學心
目中，寄宿生活跟同齡人的成長方式

大不同。
大學時期，學校的宿位不足，申

請寄宿有計分制。家居距離、課外活
動數量、在校的貢獻等也是分數多寡
的關鍵，因此不少人為了宿位加入不
同範疇的校隊外，也會主動當宿生會
職員和擔任院系代表等，筆者就是其
一。大學自由的生活是不少人難忘的
成長經歷，現在的大學宿生可能寧願
在房中上網打機，但在智能手機還未
面世的年代，宿舍大廳就是主要的聚
集場所。尤其男生或男女生共用的宿

舍，門禁沒那麼森嚴，晚上不少人在
聊天、開會、吃宵夜，非常熱鬧。不
過當時我住女生宿舍，規矩比較保
守，晚上有門禁、非宿生不能留宿、
日間只容許男生在大廳短暫等候。相
信現在的大學宿舍已不會這樣。
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買書，是我外出旅遊的必選動
作。此次去雲南，事先做了功課。在
入住的酒店不遠，便有個 「西站舊書
交易市場」 。放下行李，趕緊前往。
地方不大，一排店面，大概十來家，
多數像庫房，書的質量很一般，大學
教材、地攤讀物不少。唯一家名為
「書必銀書行」 的，整潔亮堂，掛着

一副對聯： 「讀書不分貴賤，有信則
靈；生意不分大小，有利則成」 ，很
是曉暢明白，如是老闆自撰，不失為
解人。店中雲南地方文史以及少數民
族研究資料頗多，但我對此素無研

究，大致翻翻而已，無所獲。
網上介紹昆明還有個潘家灣舊貨

市場， 「舊貨」 當然包括舊書。此地
據說規模甚大，媲美北京的潘家園，
但生意主要在周六日，而我在雲南的
行程卻是周一才抵達周六一早便離
開，完美錯過。不過，舊書業蕭條的
當下，潘家灣是否給人驚喜，只好留
待下次了。

接下來的幾天，在聯大舊址、雲
南講武堂的文創書店，都沒有找到可
看的圖書，倒是昆明老街的 「東方書
店」 讓我盤桓許久。書店創立者王嗣

順，是昆明本地人，畢業於北京大學
外語系。西南聯大時期，許多文化人
來這裏看書，也買書。汪曾祺在《讀
廉價書》中說， 「到了文明街，出脫
了字典，兩個人便可以吃一頓破酥包
子或兩碗燜雞米線，還可以喝二兩
酒。」 「出脫字典」 的地方，或許就
是這家東方書店。

如今的書店是原址重修的，二層
小樓，古香古色。和多數網紅書店一
樣，除了書還有文創和咖啡。而店中
的顧客，大多忙着凹造型拍照，無暇
翻書。其實，店中書的總量雖不多，

但有新書也有舊書，有中文也有外
文，細細翻檢，自有一番意趣。店中
陳列的劉文典先生哲嗣劉平章等藏書
專櫃，更拉近了讀者與歷史的距離。
昆明訪書雖無斬獲，卻在這裏走進了
可觸摸的歷史，也算收之桑榆了。

（滇行六記之六）

杜卡斯之謎（上）

寄 宿

迷你翼裝「飛行員」

我住的美國小鎮地廣人稀，植被豐
茂，沒有高樓。除了漫天繁星，閃閃發光
的螢火蟲也是夏夜特有的美景。近日美國
社交媒體上出現 「我們可能是見到螢火蟲
的最後一代人」 的帖子。昆蟲學家說，都
市化造成昆蟲棲息地銳減，但此類宣稱聳
人聽聞，不符合事實。

全球已知約有二千四百多種螢火蟲，
北美有一百二十多種，但我們真正熟悉的
只有幾種。在大部分人的童年記憶中，牠
是一種能發光的神奇昆蟲。原理是兩種化
學物質在螢火蟲體內發生反應，牠能通過
控制輸入這個過程的氧氣控制亮度，形成
每個亞類獨有的發光模式。大部分螢火蟲
通過發光吸引同儕，達到繁衍目的。但也
有幾種能模仿其他亞類的發光模式，誘
捕、食用自投羅網者。

螢火蟲是益蟲。幼蟲以損害農作物的
蝸牛為食，成蟲能授粉。如何保護螢火
蟲？動物生存離開不了食物、水和棲息
地。螢火蟲特別喜歡水，房前屋後的景觀
設計可包括水景。和隨季節遷徙的帝王蝶
不同，牠們會找地方躲起來越冬。所以，
秋天花謝、葉落後也別急着收拾，斷枝、
枯葉上積存的水有利於螢火蟲生存。捕捉
螢火蟲只要手法輕柔，讓牠在封閉空間內
發光幾小時給兒童取樂，不會對其造成
傷害。

晉代有貧窮學子車胤捕捉螢火蟲，借
光讀書的典故。聽起來不很靠譜，可能有
藝術加工成分。但 「銀燭秋光冷畫屏，輕
羅小扇撲流螢」 、 「時見疏星落畫檐、幾
點流螢小」 等古典詩詞描摹出了幽美的畫
面，清冷的意境。從前在辦公室工作到天
黑，回家路上的點點螢火彷彿是默默相伴
的朋友，不時發光打個招呼。

台北故宮博物院近期棋風熾盛
──八月下旬，一場別開生面的 「故
宮一百．碁人弈事圍棋賽」 熱鬧登
場，匯聚老少棋手捉對廝殺，吸引觀
眾駐足觀戰，重現古代圍棋盛況。這
場棋賽其實是台北故宮 「碁人弈事─
─古代圍棋文化」 特展的延伸活動，
這場特展精選院藏漢至清六十餘件書
畫、文獻與器物，引領觀眾一探這項
「四藝」 之一的圍棋，如何在帝王將

相、文人雅士乃至僧侶閨閣間流轉，
展現其跨越階層的多元文化風貌與千
年智慧。

在眾多展品中，《宋太祖坐像》
（附圖）尤為引人注目。此作描繪宋

代開國之君趙匡胤，是台北故宮所藏
四幅太祖御容中唯一的一幅全身坐
像，地位非凡。更令人津津樂道的，

是畫像背後流傳千年的圍棋傳奇──
「華山賭局」 。相傳太祖登基前，曾
與道教隱士陳摶賭棋，甚至以西嶽華
山為注。棋局終了，太祖不敵，陳摶
「贏得華山一局棋」 。趙匡胤踐履承
諾，登基後兌現賭約，免除華山賦
稅。

這則膾炙人口的故事，不僅為
《宋太祖坐像》增添傳奇色彩，更生
動揭示了圍棋文化中豪氣干雲的一
面：帝王將相對弈，賭注動輒山河城
池，此等氣魄，與文人雅士以文玩清
供相博的 「雅賭」 情趣，形成鮮明對
照。

這場發生在帝王與隱士間的棋

局，印證了圍棋自古即是鍛煉心智、
運籌帷幄的智慧戰場，深受貴族將相
青睞。它也如同一個縮影，見證了圍
棋如何從宮廷走向民間，歷經千年而
不衰，至今仍在全球舞台上煥發着蓬
勃的生命力。
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《宋太祖坐像》

擠迫之城的閱讀方法

夏夜流螢

這幾年，最熱門的文創之
一，就是台北故宮博物院的
「朕知道了」 系列。把清朝皇

帝的這句御筆朱批，製成膠
帶、摺扇、文件袋，讓遊客也
可過一把 「皇帝癮」 。

本以為這是近些年才出現
的新事物。但日前讀到沈醉先
生上世紀八十年代寫的回憶文
章，他憶及五十年代在京郊農
場勞動時，負責撿磚頭，管理
科長宣布紀律之後── 「我們
大聲回答： 『知道了！』 這三
個字也不知是誰發明用來回答
問題，好在當時沒有人挑毛
病，這不和過去皇帝老子批閱
公文用的三個字一樣嗎？有時
我往往在大聲回答時，常常閃
過一點點 『阿Q精神勝利
法』 。今天老子們也當一秒鐘

的皇帝了。」
原來幾十年前就有這個 「梗」 了。其

實 「知道了」 並非皇帝專用，《紅樓夢》
裏就比比皆是。但總體看來，是尊對卑、
長對幼說的。比如賈政對門子、北靜王對
小太監、平兒對小丫頭；或者關係很密切
的平輩，如湘雲和探春。偶有個別，如鶯
兒對寶玉說 「我知道了」 ，一者兩人平素
就說說笑笑，再者當時寶玉已有些痴呆，
鶯兒也就不必太講究。

仔細想想，現在的職場上， 「知道
了」 也不是隨便可用的。你向老闆報告工
作，他當然可以頭也不抬地輕啟金口 「知
道了」 。但反過來，老闆布置工作時，你
若只答一句 「知道了」 ，那分明有一股懶
散的不耐煩、輕微的逆反。若回答 「明白
了」 ，再加一個感嘆號，則有種茅塞頓
開、獲益良多的感恩，以及愉快受命的誠
懇，境界大不同也！

還有下屬對上司要說 「好的」 ，若只
說 「好」 ，服從指數也就打了折扣，有點
不太情願的生硬。上司對下屬，則可無需
顧忌地說 「好」 ， 「好的」 就略顯悠長，
失了些權威。

不過這些無需等到幾百年後再做成
文創，現在就已經變成表情包滿天飛
了。
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近來，一種來自遙遠西伯利
亞的小動物──西伯利亞鼯鼠，
成功虜獲了無數網友的心。牠渾
圓的身體、毛茸茸的皮毛、無辜
的大眼睛，宛如動漫角色般的存
在，被網友們稱為 「可愛到膨
脹」 。

西伯利亞鼯鼠的外表堪稱
「療癒系」 代表。牠的體型小
巧，卻擁有一雙幾乎佔滿臉龐的
大眼睛，黑亮的瞳孔在夜晚格外
吸引人。加上灰白色的絨毛，讓
牠看起來就像一顆會動的毛球，
令人忍不住想伸手摸一摸。

然而，西伯利亞鼯鼠的可愛
不僅停留在外貌，牠的生活習性
更是充滿驚喜。顧名思義， 「鼯
鼠」 最大的特徵是牠們能夠 「飛
行」 。其實，這並不是振翅飛
翔，而是依靠前後肢之間的皮膜
展開，像極了迷你版的翼裝飛行
員，能在樹林之間進行高超的滑
翔。牠們能夠從十幾公尺高的樹

枝躍下，準確地降落到另一棵樹
上，不僅敏捷，還帶着幾分俠客
般的瀟灑。小小的身軀搭配英勇
的飛行技能，這種反差萌讓人更
加愛不釋手。

鼯鼠性情溫和，不具攻擊
性，常常三五成群地生活在一
起，展現出溫馨的群居畫面，這
樣的 「小家庭」 氛圍，也讓人忍
不住投射更多的喜愛。但牠們仍
屬於野生動物，並不適合作為寵
物飼養。保護牠們的自然棲息環
境，讓牠們自由自在地飛躍於森
林之間，才是人類對這份 「可
愛」 最好的回應。
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未知，往往比真相更令人着迷。
未知蘊含無限可能，它是懸疑，是期
待，也是心跳加快的原因。有時，當
我們揭曉那未知，答案一旦浮現，也
許帶來理解與安定，卻同時也結束了
那份快樂。這也解釋了為何我讀一本
偵探小說會越讀越慢，因為捨不得。

馬恩．雷（Man Ray）的《伊西
多爾．杜卡斯之謎》（L'Enigme
d'Isidore Ducasse, 一九二○）也是
這樣一件作品：一台縫紉機，被軍毯
與繩索裹得嚴嚴實實，我們無從得知
其中的真實（裏面是否真的有一台縫
紉機？），卻被那未知所吸引。縫紉

機，這個再尋常不過的日常物件，一
旦被遮蔽，就喪失了 「功能性」 ，卻
獲得了 「想像力」 。它或許不再是縫
紉機，而是一個怪異的身影、一個潛
藏的物體，又或代表一種被壓抑的慾
望，或過去。馬恩．雷沒有讓觀者解
開布包，他更在完成作品後便將之拆
除，只留下照片。換言之，這件作品
的意義並不在於 「物自身」 ，而在於
它成為 「謎」 的那一刻。未知，即其
核心，答案反而可有可無。

馬恩．雷出生於一個俄裔猶太移
民家庭，父母是裁縫與縫紉師，這或
許解釋了為什麼《伊西多爾．杜卡斯

之謎》的主角會是縫紉機，也甚至解
開了這件作品有關過去與記憶的潛在
主題。縫紉是馬恩．雷的家族記憶，
而將縫紉機裹起來，既像是致敬，也
像是隱瞞。他曾說過： 「我的目的從
來不是記錄夢境，而是實現夢境。」
這句話揭示了他的藝術態度：夢不是
要被保存，而是要被實踐，而未知也
不是要被揭露，而是要被延續。如此
的創作態度使馬恩．雷從美國走到巴
黎，再回到美國，穿梭於繪畫、攝
影、雕塑、時尚與電影之間，無所不
至，成為一代達達主義藝術大師。

又說，這一台被遮蔽的縫紉機，

何以叫作《伊西多爾．杜卡斯之謎》
呢？這不是謎，而是啟發自法國詩人
洛特雷阿蒙（Isidore Ducasse）的
一句名言： 「美麗如同一台縫紉機與
一把雨傘在解剖台上的偶遇。」

黃怡小說《擠迫之城的戀愛方
法》，其中一篇《春眠》好有趣：依
依在睡夢中，終於跟一直心心念念的
暗戀之人親密，卻不停被各種噪音吵
醒，好像幼兒尖叫、電鑽聲、敲木
魚，還有斑鳩噪鵑齊鳴，所有美夢逐
一粉碎。

以小說為起點的SingFest（聲蜚
合唱節）原創粵語藝術歌曲劇場《擠
迫的愛情與生活》，盧定彰作曲，黃
怡文本。還沒進場，已很期待那篇
《春眠》會變成怎樣，最後轉化為合
唱作品《春眠不覺曉》，果然沒有令
人失望，而且噪音加碼、分貝增多，
除了電鑽聲與冷氣機滴水，還有響
咹、練琴、狗吠、貓叫，眾人齊聲：
「吵吵鬧鬧乒乒乓乓，固沽故to

you too」 ，十分惹笑。
盧定彰跟黃怡之前曾於《兩個女

子》和《幸福家庭與狗》合作，這次
再度碰頭，把音樂與文學結合，更有
默契。黃怡根據自己的小說，寫出一
首首歌詞一般的文本，着重押韻、重

複性和旋律性，雖然藝術歌曲不是流
行曲，大眾一般理解的 「旋律」 並非
必須，但無可否認可能更親近觀眾。

《同枱》道出繁忙時段獨有的浪
漫： 「同一餐桌一呼一吸」 「同一小
時一顰一笑」 、 「用兩雙筷子同甘」
「用兩杯清茶共苦」 ，只可惜，到最
後 「你我相逢最終沒一吻」 。《微小
的惡意》也令人難忘，每句都以 「祝
福你」 、 「祝你」 作為開頭，然後是
「遲到時永遠送車尾」 、 「放假先嚟
打風」 、 「打波先嚟落雨」 等等，叫
人忍俊不禁，現場就傳來不少笑聲，
加上合唱更有聲勢，把表面祝福實質
毒舌的威力倍增。

擠迫之城，喜怒哀樂悲歡離合，
有時幽默有時荒謬有時可愛。


