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收到出版社寄來的我和韓浩月合作的新書
《村郊通信》的三校樣，這是一本通信集，從
2021年12月15日開始，到2023年7月23日結
束，這段一年半的通信，留下一段彌足珍貴的
記錄，那是疫情嚴重的一年多，我住中關村，
他住燕郊，原本我們每個月都有一頓約定的飯
局，但那幾年，很難有見面的機會。於是我們
約定，給對方手寫書信，感受那種丟失了很久
的傳統和溫度，談談各自的閱讀、觀影和日常
生活。

又兩年後，重讀這些書信，竟恍如隔世，
當時的情緒如今不可能再有，當時的體驗也不
可能重來，一切似乎都過去了，而且，很快就
會忘得一乾二淨，但所幸，我們以書信的方式
記錄了，儘管只是很日常的平凡日子，但如今
看來，彌足珍貴。

書馬上就要出版了，寫了一篇跋文，還是
寄給韓浩月先生。
浩月兄如晤：

時光飛逝，回看咱倆的《村郊通信》，最
後一次通信居然是2023年7月23日，一晃一年
多。這場始於2021年12月15日的書信之旅，
雖只有短短一年半時間，卻留下了十多萬字的
真情記錄。如今看來，在那個 「瘋狂」 的年份
裏，這份記錄多麼彌足珍貴。

浙江桐鄉讀書人夏春錦兄策劃一套 「爾雅
文叢」 ，想收錄咱倆的 「村郊通信」 ，文叢將
由浙江大學出版社出版。弟翻找文檔，找出一
份存檔，只有四萬多字。好在仁兄歸檔精細，
整理了一份完整版，洋洋灑灑十萬言。重讀一
遍，真大好也！

人的記憶是短暫而不可靠的，唯有記錄是
真實而拒絕遺忘的，那一封封有溫度的手寫信
背後，是我們與那個年份的共振，唯有當時當
刻，那種表達才是真切的、刺骨的，也最能反
應時代的脈動。僅僅過去一年多，再讀這些文
字，已有恍如隔世之感，可見現世的記錄多麼

重要。
相信經歷過那段年月的人，都有自己的記

錄方式，我們則用這部書信集，記錄和翻越。
這些年，越發感受到記錄的價值，我出版

的關於書店和書房的書，也可以說是一種記
錄，那些陸續消亡的書店，記錄了，它就真的
存在過，不然，就徹底消失了。《如果沒有書
店》中記錄的二百多家書店，幾年後已經消失
過半了。書已斷貨，現正考慮修訂再版，但原
書中那些消失的書店，依然要完整保留，要在
書中重新增補新開的書店，以及對那些消失了
的書店的惦念。更讓人感慨的是，收錄於去年
底出版的《書店日曆·2025》中的書店，已有
閉店者，可見，記錄就像與時間賽跑，搶到前
面了，就成了歷史。

還有不時故去的人，我的書房之旅，很多
書房主人已經故去，那個用盡一生營建的精神
空間也隨之垮掉，那些可憐的書籍，失去了主
人的呵護，命運不由己。幸運的，重新進入另
一位愛書人的書房，但大多數可能被廢棄，甚
至化為紙漿。

朋友韋力，十年多來遊走在中國大地，用
自己的雙腳丈量和記錄每一處遺跡，每一個幸
運留存至今，並且值得被重新記錄的地方。他
標註了這個地標，後人就能從他的記錄中找到
蛛絲馬跡，哪怕以後消失了，但至少留在了文
獻中，留在歷史中。而這樣的幸運，在浩瀚的
歷史中，僅僅是千萬分之一，人的力量畢竟有
限，能記錄這分之一，就是對歷史的重大貢
獻。

即便是現時的AI時代，以及未來更智能的
時代，記錄都是算法中最根本 「模塊」 ，沒有
這一個又一個 「小模塊」 ，哪來AI背後強大的
「大模塊」 ，以及不斷更新迭代、深度思考的
結果輸出。這些微觀的記錄和平凡人的故事，
在AI時代顯得尤為重要。

仁兄的每部大作，都在踐行着記錄的價

值，那些故鄉的平凡人，他們的故事看似普
通，卻感人至深，並且有着普世的共情。那些
當下的生活狀態和日常生活，是這個時代的同
頻寫照，文學的或者非虛構的，都是一種記錄
的手法，就像咱倆的這部書信集，真實而有溫
度。

今年，弟則以《書店日曆》為由，日復一
日地記錄着閱讀和寫作生活，寥寥幾筆，真情
實感。我也督促自己保持這樣的耐心和鬆弛，
把日常生活當作生命的全部，事實上，我們的
生命就是由這些平凡生活構成的。而大多數人
更願意講述自己的高光時刻，忽略日常的價
值。然而，事與願違，那些高光時刻往往稍縱
即逝，高光過後是更大的失落與焦慮。

近來，弟熱衷於訪墓，春節在邯鄲磁縣
訪 「北朝墓群」 ，日前杭州出差，到孤山訪
墓。近期的閱讀也圍繞墓誌和墓主的歷史展
開，也慢慢理解了 「盜墓」 系列的書能夠大
火的原因。人對墓裏的 「異世界」 有着天然
的好奇，墓穴中出土的那些器物，帶着過去
時代的信息和神秘的力量，讓人有探究到底
的強烈興趣。

小時候，弟是最怕看到墓地的，小學上學
路上，要路過多個墓地，要麼等着大人路過，

跟着他一起走，要麼繞很遠的路避開墓地，常
常導致上學遲到。如今，已經卸下這份恐懼，
願意去看望那些千年的亡靈，去傾聽那無聲的
回響，在歷史文獻的蛛絲馬跡中，重新認識和
了解他們的生命故事。

生生死死，死死生生。人的歸宿最終是一
堆黃土，並且在時間的穩定碾壓下消失無蹤。
而那些幸運留存至今的墓穴，就顯得尤為珍
貴，他們似乎帶着某種使命，要給現世的人傳
遞着某種古遠信息，而我，正着迷於接收這種
信息，並且力爭轉化為歷史與當下的相互接
應。

新的一年，六根諸友的飯局熱情和創作激
情一樣濃，按規模，這一年六根將集體爆發，
出版十來本書，再落地無數的新書分享活動，
同時創造更多理由充分的飯局。仁兄已經打了
樣，以一本《在往事裏走動的人》走動起來，
也期待咱哥倆的《村郊通信》早日出版，我們
走出村郊，到各個大城市巡遊、分享、飯局。

代為跋！
匆此！

弟：綠茶 奉
乙巳年季夏

◀書房一角。
作者繪

一年半通信，一段彌足珍貴的記錄
綠 茶
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曾經一度街頭巷尾、樓下轉角，總有一家辦
館、士多或糧油雜貨店，是人們日常不可或缺的一
部分，承載了多少孩童快樂的童年。但隨着大型超
市、便利店甚至網購的興起，它們漸行漸遠，逐步
消失在城市生活的一角。

「讓年輕一代感受香港的變化」
譚潔儀書寫《樓下士多．辦館．糧油雜貨》一

書，走訪香港的11家辦館、士多與糧油雜貨店，書
寫士多、辦館、糧油雜貨舖的歷史與特色，娓娓道
來與店舖主人的訪談故事，以小品形式書寫，請小
店店主說出他們的故事，引發讀者有關這些辦館、
士多的集體回憶。 「我一般會選擇開業時間長，充
滿人情味的小店，也恰恰是因為這份人情味，讓他
們堅守至今。」 譚潔儀表示。

根據譚潔儀觀察，辦館和士多最熱鬧的時間是
下午3點，小學生會去店裏尋找零食。 「我曾經問
過這些小學生，是否知道辦館和士多的分別。他們
說知道呀，辦館可以賣酒，士多不行。」

她在書中詳細講述辦館、士多和糧油雜貨舖之
特色，講述它們的緣起、發展和變遷，而讓她感動
的永遠都是小店的人情味， 「當中有些小店已經有
上百年的歷史，養活了幾代人，他們歷經歲月，依
然堅守，是因為不捨街坊鄰裏的情感。」

「小店代代相傳，可以是對自己一個品牌的不
捨，也可以是各懷其志。或者是外公輩勇闖新市鎮
發掘第一桶金，到女兒落葉歸根，外孫希望可以找
一個避風港去延續夢想。」 譚潔儀續稱。

她認為不少故事都能讓人感受到城市發展的脈
絡，一家普普通通的士多，其背後就見證着滄海桑
田的變化。比如位於筲箕灣東大街的李杏記士多即
是如此，上世紀70年代，士多對開是一片淺灘，店
家主要做水上居民生意，經過填海發展，現時已然

是地鐵站入口。
「我希望通過我的這本書，讓年輕一代可以感

受到香港的發展變化，而這其中那些小店的故事，
更應該成為我們記憶的一部分。他們或許未能一直
傳承下去，但伴隨它們消失的人情味，讓我們在失
去之後倍感珍惜。」 譚潔儀感慨道。

老區深水埗煥發勃勃生機
另一擁有眾多人情味小店的社區當屬深水埗，

作家劉智仁撰寫《深水埗101》一書，挑選101個
代表深水埗的元素，從鴨寮街的市井喧囂到隱秘的
塗鴉藝術，從古蹟建築的悠悠歲月，到小店發展的
新與舊，多角度展現深水埗歷史、文化、旅遊的魅
力，既是地區旅遊指南，亦是記錄一種城市記憶，
更是一封 「寫給深水埗的情書」 。

舊區是否能煥發新生機？作為傳統舊區，它留
在人們腦海的是市民生活圖景，從以前遍布布店的
街道到如今文藝青年品嘗香濃咖啡的打卡點，深水
埗讓人們看到了新舊交融的可能性，也煥發出老區
的勃勃生機。 「深水埗是一個可以給人創意靈感之
地，他是新與舊的交織，既有傳統小店，新店也願
意在此開設，它老舊卻充滿故事。」 劉智仁表示。

走走停停，劉智仁在深水埗流連，在大街小巷
之間穿梭，他不僅用文字寫下深水埗的人情味故
事，更用照相機鏡頭拍下光影瞬間， 「我會在書寫
故事的時候，體會深水埗的人情味，通過這種感
受，我產生了另一種新的感覺。」 他感嘆深水埗猶
如香港市民文化的 「活化石」 ，從布藝市場的老字
號到街頭巷尾的 「紅白藍」 攤檔，再到近年進駐的
文創小店，深水埗見證了香港從工業時代到數碼時
代的變遷。

「我寫這本書的初衷，很簡單，我不想深水埗
的故事被人們遺忘。」 劉智仁認為，許多舊區的故

事都被重建、改寫，但深水埗卻保留了它的 「亂中
有序」 ， 「這是一種很特別的城市生命力。」 他在
書中寫了不少深水埗的 「地標」 故事，例如黃金電
腦市場、鴨寮街、後巷壁畫、文青小店等， 「不少
感動都藏在這些細節之間。」

為了寫這本書，劉智仁將自己深度 「沉浸」 在
深水埗，近距離感受它的日與夜， 「深水埗讓我學
會了欣賞 『不完美』 的美學，這裏的唐樓牆壁斑
駁，卻是攝影師的最愛。這裏的街道擁擠，卻孕育
出靈活的生存智慧。」 劉智仁說： 「一座城市的偉
大，不在於它的摩天大樓有多高，而在於它的街角
有幾多人情味。」

士多辦館糧油雜貨店

譚潔儀劉智仁書寫社區記憶

社區變遷，人情味彌足珍貴，人們記憶
中熟悉的小店、風俗，不會一直都在，好在
有一班記錄者。本港作家譚潔儀、劉智仁分
別出版新書《樓下士多．辦館．糧油雜貨》
和《深水埗101》，他們深度走訪本地社
區，書寫小店和地區故事，展現其間承載的
人與人之間的溫情、歲月的流轉，既是挖掘
背後的市民風情，也是為之後的年輕一代留
住一段歷史的足跡。

大公報記者 劉 毅
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▲深水埗曾經以布市聞名，現今依然可見賣布的
小店。 資料圖片

提及深水埗，人們都會想到這個地區曾是不
少經典電影的取景地。其實，香港的文化名人黃
霑也與深水埗淵源深厚，在深水埗的生活經歷，
成為了創作的重要搖籃。

根據劉智仁新書《深水埗101》一書的描
寫，黃霑的童年故居位於深水埗大埔道248號，深
水埗獨特的文化生態，為其提供了豐富的藝術養
分。口琴家梁日昭的住所成為了黃霑的音樂啟蒙
之地，這地區北河戲院、新舞台戲院（現今的宇
宙商場），更是他汲取中西文化的重要場所，各
類電影、粵劇表演豐富了他的文化底蘊。

「辦館」 起源在香港開埠時期，
早期的著名辦館有1865年的南興籠辦
館，倉內洋酒庫存多，主要賣的貨品

是 「來路貨」 ，即進口洋貨為主。而士多則是源
於英文 「store」 的音譯，一般面積細小，主要售
賣零食、飲品和民生日常用品等。

人們通常將二者統稱，實質上可以理解為士
多保留了辦館的零售功能。

話你知

士多辦館

黃霑與深水埗
▲糧油雜貨篇之成興泰糧食。

《樓下士多．辦館．糧油雜貨》書中插圖

▲李杏記士多給譚潔儀留下了深刻的印象。
《樓下士多．辦館．糧油雜貨》書中插圖


