
園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

藝象尼德蘭
王 加

如是我見
梅 莉

祭壇畫，「季壇畫」？
剛過白露節氣，京

城的晨暮已感到些許涼
意。在此夏秋季節更替
之時，突然憶起在比利
時小城梅赫倫看到的那
組能 「換季」 的魯本斯
祭壇畫。

在佛蘭德斯（今比
利時）地區，時至今日

仍有很多尚未完全被商業開發的寶藏古城。距
離首都布魯塞爾驅車半小時的小城梅赫倫對於
大多數人而言都很陌生，但城內的諸多教堂中
都隱藏着魯本斯和凡．戴克等繪畫巨匠的真
跡，甚至仍安置在他們在四個世紀前創作完成
時最初的位置。就比如城內的聖約翰教堂
（Sint-Janskerk）中的魯本斯三聯祭壇畫《三
王來朝》。

準時趕在下午一點開門來到聖約翰教堂，
推了推大門依舊緊閉。待我正在門口再次確認
開放時間時，門被一位面色和善的中年女士緩
緩拉開了。我問她教堂現在開放嗎？她風趣地
回答 「我這不就為你開放了嗎？」 隨後便領着
我邁進了室內。由於時間緊迫，我二話不說直
奔正題。和她說明專程前來欣賞魯本斯祭壇畫
的來意，女士聽罷瞬間點燃了她的熱情，引領
我來到教堂最後的主祭壇右側，開始跟我滔滔
不絕地介紹起眼前這座恢弘的三聯祭壇畫。

長久以來，教堂所處的聖約翰教區一直是
梅赫倫城最富有的教區。經濟條件的富足也讓
委約名家創作藝術精品成為可能。一六一六年
十二月二十七日，教區委託魯本斯創作三聯祭
壇畫以及祭壇基座上的三塊小型鑲板。次年的
九月份魯本斯完成全套作品，並在現場安置好
以後做了最後的潤色調整。全套畫作讓魯本斯
獲得了共計一千八百荷蘭盾的收入。根據魯本
斯親筆寫下的收據，教區在一六二四年才將全

部費用付清。這筆陸續支付了七年的 「製作
費」 ，在當時是什麼概念呢？對比魯本斯本人
的園丁威廉所拿的年薪是七十二荷蘭盾，我們
便能知曉這套祭壇畫的高昂訂製費用堪比一位
普通人超過二十年的薪水了。魯本斯當時尊貴
的社會地位及其畫作的市價可見一斑。

據管理員女士介紹，在魯本斯完成此作一
百五十餘年後，最初的祭壇在一七六九年被一
個嶄新的新古典主義風格祭壇所取代，由十八
世紀弗拉芒雕塑家彼得．瓦爾克斯（Pieter
Valckx）重塑了一個以聖三位一體為主體雕塑
的巨大神龕，將魯本斯原作拆分後巧妙地嵌入
其中，營造出更具氣勢和神性的觀感。魯本斯
以金字塔型構圖繪製、帶有鮮明巴洛克明暗光
影的主祭壇畫《三王來朝》居中而至，兩側的

翼屏目前呈現的是《基督受洗》和《聖約翰在
拔摩島》。然而，為了避免將三聯祭壇畫拆解
開而導致的無法欣賞閉合後翼屏外側畫作的遺
憾，這套三聯祭壇畫最大的 「賣點」 就是左右
兩側被拆分的翼屏是可旋轉的。兩側翼屏背後
均裝有一個機械裝置，可以根據四季交替定
期轉動畫板，以便讓觀者欣賞到正反兩面的
四幅畫作。我目前看到的是夏季版本（冬夏
是同一組），春秋則會轉換成《聖約翰殉
道》和《被斬首的施洗者聖約翰》。能將祭壇
畫秒變 「季壇畫」 ，這絕佳的創意倒顯得我孤
陋寡聞了。

雖然這組三聯祭壇畫現今完好無損地安置
在梅赫倫聖約翰教堂內，但數百年間此作也是
飽經風霜。所謂 「不怕賊偷就怕賊惦記」 ，
一六八一年，波德利男爵（The Baron of
Poederlee）試圖購買這組享有盛譽的祭壇
畫，先後兩次從六千荷蘭盾出價至一萬五千荷
蘭盾，仍舊被教會婉拒。然而出價能夠拒絕，
生搶則無法抵禦了。一七九四年法國大革命期
間，祭壇畫被法國軍隊掠走，直至拿破侖倒台
後方得返還教會。不過，祭壇基座上的兩小幅
魯本斯《牧羊人的朝拜》和《基督復活》卻未
能完璧歸趙，如今仍散落在馬賽美術博物館的
藏品庫中。空缺的部分被兩幅小盧卡斯．弗朗
霍伊斯（Lucas Franchoys the Younger）的
小作填補，基座上唯有基座中間豎幅的魯本斯
《基督受難》得以 「榮歸故里」 。所謂吃一塹
長一智，三聯祭壇畫在一戰和二戰期間分別被
妥善藏匿起來，讓我們依舊能站在魯本斯四百
年前曾經為畫作潤色過的相同位置欣賞到這組
命途多舛的藝術遺產。

想明年重返梅赫倫已是春暖花開，屆時聖
約翰教堂中的魯本斯《三王來朝》祭壇畫，也
該 「換季」 了吧？心中忽然有種 「風水輪流
轉」 的莫名期待。

人生在線
魯 力

我家有隻老狗，名曰有才，已經十六歲
了。十六年的光陰，對人而言，還是青春少
年。但對狗狗而論，卻是從活潑的幼崽到了
垂暮的老狗。有才是一隻黃色的土狗，學名
中華田園犬。牠身材勻稱，體態壯碩，毛色
在陽光下泛着金黃色的光澤。

在十六年前的一個春節，下面縣城的一
個學生提着一個雞籠前來拜年。兩隻毛茸茸
的動物裝在裏面，我以為他送的是兩隻雞。
結果，打開籠子一看，竟然是一對小公狗。
我們給牠們取了名字，一隻叫 「有才」 ，一
隻叫 「有空」 。兩隻小狗出籠後，膽怯地蜷
縮在廁所的角落。我還對妻子說，看，農村
來的狗狗真老實。

沒想到，第二天，吃飽喝足的兩個小傢
伙已經開始成為搗亂分子。那時，我住在一
個靠湖高樓的頂樓複式公寓，樓上有個六十
平方的空中花園。兩隻小狗一進入花園，花
木叢中的小鳥就成了牠的獵物。一有麻雀落
地，有才就躡手躡腳地爬過去，然後猛地一

撲，麻雀便撲啦飛走。花園中有一水池，養
了幾尾小魚。有才便高興地靠上去，在水
中跑來跳去，不一會就抓起一條魚，扔到
池外。花園裏的花草，也是牠們玩耍之
地。等我回家，花園裏一片狼藉，慘不忍
睹。

有才是一隻性格憨厚的狗，牠的眼神最
是動人，清澈明亮，牠總是深情地望着你。
有時，有才會在後院裏曬太陽。我會走過去
蹲下來，輕輕地撫摸着牠的頭。牠也會伸出
舌頭，慢慢地舐着你的手。牠看你時，那眼
神裏有一種痴痴的愛，讓人心都化了。有時
牠咬了沙發，踩壞了花草，亂拉小便，被我
用報紙捲起來打屁股。別隻小狗有時會反
抗，朝着你狂吠。而有才從來是乖乖地站在
那裏，你怎麼打，怎麼罵，牠從不回嘴，眼
裏總是充滿了歉意。

說到狗與人之間的情誼，不免想起日本
有名的忠犬故事。那隻秋田犬八公，每日送
主人上班，又準時在車站迎接主人下班。後

來主人猝然離世，八公卻依然每日前往車
站，等待那個永遠不會再出現的人，風雨
無阻，直至十年後自己亦老死。這故事每
每讀來，令人鼻酸。狗之忠誠，竟至於
此。

有才雖不及八公那般有名，卻也以自己
的方式，忠誠地守護着這個家。十六年來，
牠見證了家中的喜怒哀樂，見證了我們的成
長與變化。而牠自己，也從活潑頑皮的小
狗，變成了行動遲緩的老狗。生命的輪迴與
急促，在牠身上顯得格外明顯。人至暮年，
與狗至暮年，其實頗有相似之處。

十六歲的有才，猶如九旬之老翁，出行
已要用輔助帶扶着後腿前行。有才的食量也
大不如前。從前的牠總是狼吞虎嚥，頃刻間
便可將一盤食物一掃而空。如今的牠，卻吃
得很少。好在妻子愛狗如命，悉心照料。早
上一碗蛋漿，配上藥，給牠當早餐。中午把
牛肉加胡蘿蔔用高壓鍋壓爛了，給牠當主
食。晚上是狗糧加餅乾，還有一碗羊奶。若

牠不吃，妻子便會端着碗跟着牠，耐心地等
牠喝完、吃完。

黃昏時分，我們常會帶着有才在小區散
步。牠走得很慢，在輔助繩的幫助下，踩着
蹣跚的步履，緩緩地向前踱步，不時停下
來聞聞路邊的草叢，或翹起尾巴拉一泡
尿。牠有時會停了下來，抬起頭看看我，
那雙眼睛還是那麼純真可愛。我便拍拍牠
的頭，輕輕地說：乖，慢慢走，不急。黃
昏中的老人與老狗，雖然步履蹣跚，卻自有
一份從容與安詳。夕陽將我們的影子融合在
一起。有時走着，有才忽然停了下來，抬頭
望着夕陽，久久不動。我也駐足觀望，與牠
一起欣賞這黃昏美景。這一刻，毋須言語，
只有相伴。

傍晚，夕陽西下。妻牽着有才出去散
步。她們慢慢地向前走着，金黃色的餘暉
灑在身上，是那樣的溫馨恬靜，構成一幅
黃昏夕陽之下老人與狗的畫面，漸漸地遠
去。

黃
昏
老
狗

對宇宙的探索永無止境
看完太空實景電影《窗外是藍星》，

我不止一次被震撼到，我覺得只有在大銀幕
看，才有最佳觀影感受。

我對太空知識了解甚少。看到三位航
天員翟志剛、王亞平、葉光富在太空失重環
境中生活工作六個月，除了敬佩之外，最觸
動我的一句台詞是女航天員王亞平說的，在
太空生存，最受挑戰的不是身體，而是心
理。 「限制人類探索太空的不是醫學，而是

心理學。」
在影片中，我們可以看到宇航員們在失重的太空艙內飛來

飛去，搬看似又重又大的東西不費吹灰之力，吃的餃子與用的
刀叉都在空中漂浮着。

如果只是在太空短暫作停留，那這一切都覺得好玩。但宇
航員們要在空間站工作半年。失重給地球人的身體會帶來各種
危害，比如免疫力下降，肌肉萎縮等。所以需每天雷打不動地
進行兩小時的體能訓練。只有這樣，他們才能在太空保持良好
的身心狀態，去完成艱巨的任務。

王亞平在電影裏擔任講解，她美麗又理性，聲音也悅耳。
她到太空工作，只帶了女兒平日最愛的一個小玩偶，每天看看
那個小玩偶，給她心理能量續航。

王亞平說，太空飛行的速度是子彈的七倍，一天二十四小
時內他們可以看到十六次日出。我想起《小王子》裏小王子
說， 「有一天，我看了四十四次日落！」

宇航員出艙是高危作業，看他們穿着笨重的宇航服就知道
有多難。翟志剛擁有豐富的航天經驗，作為老大哥，他第一個
出艙。王亞平緊隨其後。看宇航員們在太空行走，不知他們那
時的心情怎樣。

王亞平是中國航天史上第一位出艙作業的女航天員。一向
情緒穩定大氣的她出艙前也有些緊張。她特別注意安全繩，說
如果繩子斷掉，她就永遠漂浮在太空了。她應該還有一句話沒
說，那就永遠見不到心愛的女兒和家人了。深呼吸後，她從容
出艙，協助翟志剛順利完成工作。

喜歡影片中神舟十三號進入太空後對地球回眸一瞥的鏡
頭，那是科技發展後人類的終極浪漫，人類的探索精神永無止
境，回望曾孕育自己的藍色星球，去探索更浩瀚未知的宇宙。
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李秀文：從澳門名媛到革命伴侶的烽火人生
吳志良

（
澳
門
篇
）

澳門有葉挺故居，大家都知道葉挺的英雄
事跡，卻很少人了解他的夫人、澳門的傑出
女性李秀文從名門閨秀到革命伴侶的非凡人
生。

一九○七年，李秀文出生於澳門一個顯赫
的富商家庭。其父李少村早年曾任清朝官員，
後棄政從商，憑藉精明的商業頭腦成為澳門首
屈一指的實業家，家族資產橫跨金融、貿易與
地產領域。在執信中學──這所由孫中山親手
創辦的進步學府中，十七歲的李秀文在革命思
潮浸潤下展現出超乎常人的家國情懷。她曾在
校刊寫下： 「若國家危難，雖閨閣亦當執
劍」 ，這份超越階層的覺醒意識，為她日後的
人生選擇埋下伏筆。

一九二四年的某個春日，當身着學生裝的
李秀文在鄰居李章達家中偶遇葉挺時，命運的
齒輪開始轉動。彼時的葉挺已是孫中山警衛營
長，北伐戰場上的新星。兩人初遇的場景充滿
戲劇性：葉挺在庭院中讀《新青年》，李秀文
脫口背誦出他發表的文章段落，令這位鐵血軍
人驚愕之餘怦然心動。這段始於思想共鳴的戀
情，在執信中學的木棉樹下悄然生長──李秀
文將私房錢塞給葉挺作革命經費，葉挺則教她
拆卸手槍，這段超越風花雪月的交往，預示着
一個大家閨秀向革命伴侶的蛻變。

時逢亂世，他們一九二六年肇慶閱江樓的
婚禮，本該是這對璧人幸福的起點，卻成為動
盪歲月的開端。李秀文父親提出的 「當上團長
方可成婚」 的要求，被葉挺以北伐戰場上的赫
赫戰功兌現：獨立團在汀泗橋戰役中殲滅軍閥
主力，葉挺 「北伐名將」 的威名震動南北。婚
禮當日，周恩來主持儀式，但喜宴未散，葉挺
已接到開拔命令。新娘褪去嫁衣，將陪嫁的金
鐲換成二十支手槍，悄悄塞進丈夫的行囊。

隨後的歲月印證了這場婚姻的非凡底色。
一九二七年廣州起義失敗後，夫婦倆流亡德
國，昔日的 「千金小姐」 在柏林街頭擺攤賣
畫，在農場擠牛奶維生。當國民黨特使帶着金
條勸降時，李秀文將鈔票扔出門外： 「葉挺的
脊樑，豈是金錢能壓彎的？」 在異國他鄉的十
年間，她用旗袍改製的襁褓裹着嬰孩，在革命
低潮期守護着信仰的火種。

一九三八年葉挺從澳門整裝出發，出任新
四軍軍長，到任後才發現部隊已陷入 「人均不
足五發子彈」 的窘境。李秀文毅然返回澳門，
變賣祖宅、典當嫁妝，甚至動用母親劉德宜的
養老錢，籌集二十萬港元巨款。她化身 「南洋
僑商」 ，通過地下渠道購入三千六百支德製駁
殼槍、二百架軍用望遠鏡及二十箱彈藥，這些
裝備足以武裝兩個主力團。更令人敬佩的是，
她不畏風險，親自押送。

此次押運堪稱驚心動魄。三輛偽裝成百貨
運輸的卡車從廣東出發，李秀文懷抱幼子坐在
首車駕駛室。途經江西上饒時，第三戰區司令
顧祝同以 「走私軍火」 為由扣押車隊。面對刺
刀威逼，她凜然道： 「這些槍要射向侵略者，
閣下要當歷史罪人嗎？」 葉挺聞訊飛馬趕來，
在顧祝同辦公室拍案怒斥： 「難道讓戰士徒手
抗日？」 這番質問如驚雷貫耳，最終迫使對方
放行。當車隊駛入皖南雲嶺時，戰士們發現，
軍服已被李秀文用澳門綢緞連夜改製成急救包
──這位 「軍長夫人」 的細膩與果敢，從此鐫
刻在新四軍戰史中。

「皖南事變」 成為這對夫婦命運的轉折
點。一九四一年一月，葉挺下山談判遭扣押，
李秀文在桂林七星岩的囚室裏作出驚人抉擇：
帶着八個子女搬進牢房。特務的監視下，她用
金釵在牆壁刻下文天祥詩句，教孩子們唱《義

勇軍進行曲》；變賣最後的首飾時，唯獨留下
結婚金戒： 「這是革命的信物，死也不能
當。」 最艱難時，全家開墾荒地種紅薯，李秀
文的手掌磨出血泡，卻笑稱 「這是勞動階級的
勳章」 。

一九四三年被轉押湖北恩施時，李秀文的
抗爭更顯智慧。她將寫有 「堅持抗戰」 的紙條
塞進饅頭，通過送菜農婦傳遞情報；用繡花針
在衣襟縫製摩斯密碼，與獄外的地下黨保持聯
繫。當國民黨以 「悔過書」 換取自由時，她撕
碎紙張： 「葉挺的骨頭，比這紙重萬倍！」 五
年囚禁，九次轉移，這位昔日的名門閨秀用柔
韌肩頸扛起信仰的重量。五年囚籠，成為她鐵
窗內外的不屈守望。

一九四六年四月八日，經歷一千四百二十
八天囚禁的葉挺夫婦登上赴延安的飛機。臨行
前，李秀文將珍藏的《新青年》合訂本交給女
兒： 「這是父母青春的見證。」 當飛機在山西

興縣黑茶山墜毀的噩耗傳來，整理遺物的人們
發現，她貼身口袋裏裝着三樣物品：葉挺的入
黨批准書、三千六百支槍的採購清單，以及當
年婚禮上周恩來贈送的懷錶。血色黎明，隱現
出黑茶山上的永恆豐碑。

李秀文三十九年的人生軌跡，恰似一面棱
鏡，折射出中國現代史的光譜：從澳門商賈之
家的象牙塔，到皖南戰場的硝煙；從柏林街頭
的困頓，到桂林牢房的堅貞。李秀文的人生軌
跡，還折射出近代中國知識女性的三重覺醒：
從封建禮教中掙脫的個體覺醒，從家庭倫理到
民族大義的集體覺醒，從物質奉獻到精神引領
的性別覺醒。她變賣的不只是金銀細軟，更是
一個階級的桎梏，是舊式女性的生存範式；她
押運的不僅是鋼鐵槍械，更是一個民族覺醒的
火種，是新女性參與歷史建構的宣言。這位用
柔美改寫剛強的澳門女性，終以生命完成了對
「革命伴侶」 最壯麗的詮釋。
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▲比利時聖約翰教堂中的魯本斯三聯祭壇畫
《三王來朝》。 作者供圖
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