
時節已入秋，清
晨的風裏漸漸有了幾
分清涼，而陽光依舊
亮烈，天氣依舊炎
熱，這大概就是人們
常說的秋老虎吧。眼
前的很多景象還是很
夏天，蟬聲響亮，草

木茂盛。
心急的是我們，大自然總是慢悠悠

的。
很多地方都能看到園林綠化工人推着

割草機的身影，聞到野草的清氣。路邊樹
蔭下，依舊停着賣西瓜和香瓜的車子，從
旁邊過，空氣裏瀰漫着西瓜的清甜，香瓜
的芳香。恍惚間，彷彿秋天是很遙遠的一
樁事情。

這就是換季之間的妙意，也是大自然
的深意。

時間，在鐘錶上的幾個指針間走動，
看着它們 「噠噠」 走動向前，一秒又一秒
地流逝，再也不會回來，總會不由得緊張

和不安，甚至惆悵傷感。時間的迅速常令
人念起李白的《春夜宴桃李園序》中所
說： 「夫天地者，萬物之逆旅也；光陰
者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾
何？」

而時間在自然中的律動卻是慢性子，
像一首慢節奏的樂曲，如此紓緩而悠閒，
哪怕是季節之間的更迭交替，也是妥帖周
到，自然而然。尤其是在草木上，時間從
來都是緩慢靜謐的。

當從一己的生活俗務中跳出來，即便
不去幽靜的山林，只是看看周圍的人事風
景，看看身旁的樹木青草，感受一下拂過
臉頰的風，欣賞一下樹影間跳躍的陽光，
心情也會變得紓緩輕鬆。

此時，我聽着窗下秋蟲的鳴唱，又想
起白天街邊一角那個小小園子。就在公交
站台不遠處，一邊是喧嚷的街道，一邊是
龐然的高樓大廈，小小的園子中一條小
徑，幾棵茂盛的樹，一叢修竹，小小的一
片荷塘，一張古樸的石椅，卻有着悠然世
外的清幽。荷塘裏荷葉青碧，一朵粉色的

荷花安安然然綻放着，篤定灑然的模樣似
乎把季節拋開了，草木凋落的秋天和它無
關一般。

本來還有好幾站才下車，但因為這朵
靜謐的荷花，在秋天還開得那麼專注那麼
旁若無季，而願意為這樣的一場花開停下
趕路的腳步，讓自己的心也跟着慢下來，
感受生存之外的一些不可或缺的詩意和浪
漫。

我在清涼古樸的石椅上靜坐，對面是
安寧幽靜的荷花，猶如知己一般，這樣從
現實生活裏突然走神的小小的一段時光，
神奇而美妙。與荷靜坐的簡短時光，宛若
知己對談一般心靈相契。人生是一場修
行，一路上遇見的風景都意味深長。有一
天，也許自己也能像一朵荷花一樣，在喧
囂世界裏擁有寧靜安篤的能力。

不止是荷花翠竹淨化身心，走進自
然，感受自然，這些悠然愜意的緩慢時
光，正是 「時時勤拂拭，莫使惹塵埃」 。
這樣的心田就像雨後的天空，寧靜，澄
澈，高遠。

偶然發現，九月一日是 「世界寫信
日」 —— 「旨在向古老的交流形式致敬」 。可
不是嘛，對於很多人來說，寫信已成為一件遙
遠而古老的事。木心的《從前慢》說： 「記得
早先少年時，大家誠誠懇懇，說一句是一
句……從前的日色變得慢，車，馬，郵件都
慢，一生只夠愛一個人……」

讀大學時，每周往家裏寫一封信，我媽也
是每周寄我一信。至於我爸，時而寫信，時有
「金句」 。他從來主張看戲要看現場， 「千學

不如一看」 ，而一旦上課和看戲衝突時，他給
我的選擇也絕不含糊： 「有課上課，有戲看
戲。課天天有得上，戲不是天天有得看」 。

大學畢業後我去了葡萄牙一段時間，父母
保留了我從葡萄牙寄回的家書。保存有一定量
的家書，從中得見一個人、一個家庭的生活史
和生命史。很可惜，我家沒有保留下來的，是
我媽和她姐姐從上世紀五十年代到七十年代末
的通信。這對親姐妹從一九四九年分離——姐
姐去了香港，妹妹留在了內地，三十年沒有見
面，全靠通信，字字句句是布滿歲月的針腳。
除了書， 「展信安」 ——也是我從小的日常閱
讀。

想起這許多，是因為最近讀了一本
書——《素錦的香港往事》。作者鍾情於收藏
紙品，如名片、戲單、契約、賬本等，也包括
書信。此書的起點是作者以九百元價格在舊貨
市場購買一名叫素錦的女子寫給家人的信，從
一九五六年到一九七六年二十年間三百二十六
封、共計四十萬字。作者認同這是 「個人歷史
寫作，那些帶有體溫記憶、有細節有識見，填
補了宏大敘事留下的空隙，讓人離歷史現場與
真相更進一步。」

寫信的素錦是從上海到了香港的上海女

子，這些信記錄了素錦二十年的香港生活，讓
讀者從個體看到香港的社會變遷，我不期然地
想到了我的姨媽，也是這樣自香港給住在內地
的媽媽寫信。

素錦，曾為上海歡場女子，當時認識了名
叫章文勛的男人，生下兩女一男共三個孩子。
後來，章文勛連一句話都沒有說，就帶着正室
妻兒去了香港。素錦無以為生，把三個孩子分
別拜託鄰居、親戚照管，向上海市政府遞了一
紙申請赴港，為的是去找章文勛，讓他負起養
育兒女之責。

一開頭就充滿了故事性。一路讀來，生活
在香港的素錦、章文勛、親戚小娘娘、像插曲
一樣出現過的張先生等人的形象，在讀者眼前
漸漸具體豐滿。素錦的通信對象是在上海的妹
妹素美。二十年素美夫婦全力擔負 「代養」 素
錦三個孩子的責任，雖說素錦不時有生活費、
物資等寄回，日復一日的撫養之責，不盡是物
質之事，而是殫精竭慮的心血。難也難在孩子
們是 「別人」 的，這其中自然就有了輕重權衡
的分寸。我和作者一樣，更喜歡素美，純粹、
善良，文采甚佳。素美的丈夫路臨軒畢業於中
法學校，從事英語、法語翻譯工作，一九五七
年由上海合營銀行虹口區調往俱樂部擔任翻
譯，熟悉英、法文，口筆譯都行。上大學是路
臨軒的心願，但因為要撫養三個孩子，這個心
願便一拖再拖。無條件地接納這幾個別人的孩
子，有能力是一回事，更要有心胸。如果把主
焦點移至這對夫婦身上，又會有另一個截然不
同的故事。

素錦，到底是怎樣的一個人呢？
首先素錦是一個目標明確的人。面對章文

勛的推搪、拖延、卸責等等不堪，她都有對應
的辦法，否則不可能在二十年間總有撫養費寄

給上海。中間她曾經
外出工作過，在工廠
做塑膠花、在餐廳收
銀，但都瞞過了章文
勛，怕對方因此而停
止給她家用，可見也
是有心思的。其次，
素錦會過日子，節省
是一定的，但有品
位、會打扮確實是女
人的加分項， 「出門
穿得整整齊齊，頭是
頭腳是腳」 「雖拮据
卻不露窘相」 。她在
香港為數不多的親朋
之間該有的人情禮數做足，秉持 「富出門，窮
窩家」 的原則。三是有自知之明，外室身份是
她最大的痛處，生活圈子只限於親戚熟人，不
大願意同人交往。她給妹妹的信裏這樣說：
「所謂自重，免辱也。我不是不擅詞令，談笑
風生也會，但因悟及種種寧被人視孤僻，避免
引起身心不快是自知也。」

我們看到一個溫婉的、伶伶俐俐的上海女
子，和歲月一起融入香港，活成 「硬淨港
女」 ： 「我看淡了所有的人」 「人人都有一股
勁，不服輸不肯認低不肯吃眼前虧，所以個個
硬邦邦，沒有也講有」 「不要做阿福壽頭，做
人你自己不精明，人就會吃掉你，連骨頭也不
吐，香港就是這個世界」 。偶爾，也露出 「很
上海」 的心態，比如評價香港的西餐： 「十分
蹩腳，沒有上海那樣的好味道。」

信裏，有香港的日常生活、物價，也不經
意地記錄了香港的大事，如颱風溫黛襲港、香
港制水、銀行擠提、股災、英鎊貶值物價飛升

等，是小人物在大歷史中無聲的碰撞。其間，
還有素錦和一位張先生的感情插曲。這位張先
生曾對素錦有過金錢幫助，素錦也動過放棄章
文勛、帶着三個孩子投奔張先生的念頭。但最
終這位 「普普通通的男子，對這個女子的確動
過心，但動心的程度，還不足以接納她全部的
附加負擔。」 這就是中年人的愛情，既然不足
以讓現實中的問題消失、既然生活還得繼
續……

更令人嘆為觀止的，是素錦在一封信裏顯
露出的文學情懷。她嘲謔章文勛是《大衛．科
波菲爾》中的趕車老頭和巴爾扎克筆下的孤寒
財主，只吃清水麵包。信寫到興頭上，還給妹
妹薦書： 「今後有機會你們應該看看羅曼．羅
蘭的書，裏面涵義甚深。」

我想到羅曼．羅蘭這句話： 「世界上只有
一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真
相後，依然熱愛生活。」 它是托起素錦度至暗
人生的那根救命稻草嗎？
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市井萬象

「銜尾蛇之歌」
「銜尾蛇之歌：中西女性視角下的藝術

和收藏」 正在上海久事美術館舉行。作為
「2025西班牙藝術季」 第五場展覽，展覽匯

集了四十餘位中國與西班牙女性藝術家的作
品及重要收藏，旨在傳遞和展現兩國文化的
深度共鳴。

新華社

如何文旅
近日在一

些 交 流 活 動
中，與不少內
地 藝 術 家 見
面，聽他們分
享在各自領域
推動文化藝術
傳播的探索和

實踐，很受啟發。如今許多城市都
在推廣文旅，顧名思義，就是探討
如何以文化藝術為媒，推動旅遊業
發展，促進消費，最終提升一座城
市的經濟實力和文化影響力。

如今互聯網高度發達，社交媒
體蓬勃，在相當程度上改變甚至重
構了內容生產和傳播的生態。在此
情景下，文旅發展自然也無法延續
「酒香不怕巷子深」 的傳統路數。
文化藝術產品的推廣、特色IP和景
點的打造，不單需要優質且有新意
的內容，更需要在傳播方向和方法
上多花功夫。相應地，藝術創作者
不單需要練習基本功，更要懂得互
聯網語境下傳播的邏輯和模式，用
目標受眾喜歡且樂於接受的方式與
他們對話和互動。在 「人人都是藝
術家」 的年代，僅僅有好內容而不
懂得講好故事，是難以得到關注和
認同的。泡泡瑪特的Labubu和
Molly，哪吒系列電影及周邊文
創，乃至最近熱映的動畫電影《浪
浪山小妖怪》等，都是戳中人們笑

點和淚點的例證。
一座城市文旅的推廣，需要的

不僅僅是多才多藝、十八般武藝各
展身手的文旅部門工作人員或相關
負責人，更需要每一位普通市民的
參與和助力。只靠明星和名人的知
名度和流量來推廣產品、景點或整
座城市的形象和氣質，在如今自媒
體快速發展的情形下，顯然是不夠
的；所謂 「高手在民間」 ，更多有
活力的、扎根在熱氣騰騰生活中的
「素人」 參與到整個藝術文化語境

建構的敘事中，唱一首 「合唱」 ，
奏一部 「交響」 ，或許比獨唱和獨
奏更引人共情。

若探討香港文旅發展的題目，
我想也可借鑒這樣的思路和策略。
香港的在地歷史多元、豐厚，不同
文化在此交織對話，共同模塑其獨
特的 「熔爐」 樣態。在這個過程
中，非遺傳承人、民間曲藝高手、
素人書法家和畫家、製瓷大師、茶
文化愛好者等等，都是呈示香港藝
術文化多樣性的、活潑生動的主
角。如能講好他們的故事，邀請他
們在線上線下不同渠道講述各自的
經歷和藝文旅程，或許更能引起外
來遊客的好奇和興趣。

在新的傳播語境下，一座城市
的 「出圈」 ，不僅關乎經濟實力，
更要看它是否有趣，是否生機勃
勃。
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素錦的香港往事
穆欣欣
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很多人可能想不
到，英格蘭有大片土地
是由埋藏在地下上億年
的巨大白堊岩所構成，
其由來和象徵意義更是
鮮為人知。

曾經有英國電視台
的知識問答節目，提到
倫敦市中心一個名叫

chalk farm的地鐵站歷史，有人猜測此地
當初可能是粉筆產地，結果鬧出笑話。實
際上，英文Chalk是指白堊岩，一種柔
軟、白色、多孔的沉積性石灰石，似乎與
粉筆又有點沾邊。而地鐵站名字的來歷與
白堊岩不無關係。按英國地質調查局的地
圖，白堊岩在英格蘭分布廣泛，從約克郡
東海岸開始，沿着崎嶇的海岸蜿蜒而下，
直插到內陸地區的南部，白堊岩以索爾茲
伯里平原為中心，放射狀延伸出四個巨大
的山脊。以倫敦市中心的牛津街為例，從
混凝土、黏土、沙子和礫石依次向下，有
一塊巨大的白堊岩躺在黑暗中，就像一座
地下冰山，最厚的地方達到二百米，因此
該街區又被稱為 「白堊懸崖」 ，借喻同樣
以白堊岩聞名的英國景觀七姊妹懸崖。

據史料記載，一八二二年比利時學者
奧馬利達魯瓦創造了白堊紀一詞，來源便
是英吉利海峽兩岸的白堊層，其英文
Cretaceous源自拉丁語Creta，是白堊土
或石灰的意思。按地質學家的說法，大約
一億年前，當地球進入暖化期，海平面迅
速上升，大片陸地消失在海浪下，這個階

段便是白堊紀。通過對今天發現的白堊紀
地質研究判斷，當時水中充滿數十億種稱
為球石藻的微生物，在牠們死後，其骸骨
沉入海水中，數量之多以至於有些地方的
海洋變成了乳藍色。在海底，微生物的骸
骨堆積起來形成軟泥，隨着時間的推移，
這些軟泥逐漸壓實和硬化，最終轉化為白
色岩石。

對於白堊岩的真實外觀，英國作家海
倫．戈登在《深時筆記：穿越我們過去與
未來世界的旅程》一書中描述，它是中等
硬度、淺灰色、塊狀的，並且能從中分辨
出死去的海洋生物，如果將石頭分成兩
半，會露出棕色的管狀蠕蟲、像腳趾甲一
樣的腕足動物外殼，以及菊石的完美螺旋
狀。書中寫道：走在白堊岩的表面，近距
離觀察，土壤呈現淺灰色且乾燥，踏上的
腳印看起來就像在月球上一樣。腳下的小
路是淺棕色的，薄薄的表土被風吹走的地
方，變成了亮白色。

另一位英國作家尼古拉．切斯特在
《鄉村日記》中也描寫了白堊岩的獨特之
處：六月，白堊岩上的夜光最明顯，如夢
似幻。黃昏時分，我順着小路往下走。從
這裏到繁榮農場的老巷，看上去是用混凝
土鋪設的，但實際上是磨損已久、用蹄子
錘打、車輪硬化的白堊岩，比柏油路面還
要堅硬，而且光滑，帶有微弱的藻類水彩
光澤。這裏的土壤非常薄，白色的骨頭透
過綠色的皮膚閃閃發光。

儘管白堊岩在英國較為常見，但很長
一段時間並未被人們重視。一八一五年，

有 「英國地質學之父」 稱號的威廉．史密
斯繪製了第一張全英國家地質圖，顯示了
煤炭、石油、銅和錫等礦藏分布，幫助塑
造了英國工業革命的發展，但圖中唯獨對
白堊岩沒有太多闡述，因為它的經濟和利
用價值不高，甚至由於太軟而不能用作建
築材料，因此沒有必要詳細地研究它。

隨着人類科技不斷進步，白堊岩的價
值也逐漸得到體現。以修建英吉利海峽隧
道為例，由於白堊岩硬度不高，是最適合
隧道挖掘的地質層之一，工程師盡可能選
擇白堊岩層來規劃最佳穿越路線，為此節
省了數十億英鎊，包括英國北方高速鐵路
等交通系統，都是在白堊岩中挖掘隧道。
同時白堊岩因具有高度滲透性，不僅有着
巨大的含水層，還充當了天然過濾器，由
它排出的水是理想的飲用水。自來水公司
為此專門尋找流過白堊岩的水源。此外，
英國盛產的氣泡酒（Sparkling Wine）也
離不開白堊岩，其不僅適合釀酒的葡萄品
種生長，因石灰岩質洞穴終年低溫，也有
利於釀酒的酵母保持活躍。比如英國北丘
陵的白堊地質與法國東北部香檳產地極為
相似，北丘陵葡萄園現在每年生產近一百
萬瓶葡萄酒和氣泡酒。

有趣的是，儘管白堊岩分布在英吉利
海峽的兩岸，法國也有一組陡峭的白色懸
崖，當地人稱之為Côte d'Albâtre（雪花
石膏海岸），但英國人卻常常認為白堊岩
是自己獨有的，在明信片和茶巾上，白堊
岩風景圖案總表現出一種獨特的英倫風
情，折射了英法在文化上的糾葛。

歲月之石

▲《素錦的香港往事》書信原件。 央視《讀書》視頻截圖


