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久病床前有AI

許多朋友幾乎都有這樣的經歷，
文件整理到一半，臨時出去買了杯咖
啡，喝兩口接着再寫，發現很難再續
上思路，原本還有一小時就可以完成
的工作，硬是多花費了兩三個小時才
收尾。

翻看豐子愷先生的《緣緣堂隨
筆》，裏面有一篇寫到他在創作時有
不喜歡被打擾的習慣，曾經對太太預
先打招呼「今天你不要睬我」。他把理
由向太太解釋，在他的家鄉浙江石門
灣水鄉地方，操舟的人有一句俗語，
叫做「停船三里路」，意思是說船在河
中行駛的時候，倘使中途停一下，會

慢三里路。因為將要停船的時候必須
預先放緩速度，慢慢地停下來，而停
過之後再開，起初必須慢慢地走，逐
漸地快起來，然後恢復原來的速度，
這期間至少耽誤三里路的行程。

作家劉震雲講過一個同樣道理的
故事，他的外祖母身高只有一米五
六，但卻是方圓幾十里割麥子的 「頭
把鐮」 ，速度特別快。問她為什麼割
得比別人快，她說割麥子時一彎下
腰，就從來不直腰，直了一次腰就會
想直十次、二十次，自己無非是在別
人直腰的時候，割得比別人快一點罷
了。

二○二五年田徑世錦賽正在進行
中，筆者作為一個馬拉松愛好者，全
程觀看了男子選手和女子選手的馬拉
松比賽。舉辦地東京高溫，對選手是
極大考驗，四十二多公里的賽程裏設
置了多個補給點，但頂尖的選手去賽
道邊取水時不會放慢速度，更不會專
門停下來取水。幾步之間即定勝負，
速度一旦降下來，經常追三里路也不
一定能趕上去。

想到自己這些年，因為各種原因
走走停停，耗費了不少心力體力，卻
沒有什麼大進步。像樂器學習，買過
笛子也買過口琴，每個愛好都在剛有

點眉目的時候放了下來，結果自此
「刀槍入庫，馬放南山」 被束之高
閣。停船耽誤了三里路還能再追，我
的很多愛好與打算，卻是停船後直接
「擱淺」 在了原地，從此再沒有起
錨，留下許多遺憾。

粵語有很多俗語都令人會心微
笑，但同時寓意深遠。例如 「唔怕生
壞命，最怕改壞名」 ，具心思的名字
不一定能令人改變命運，但可以是一
個具代表性和令人有自信的名稱，足
可讓人一世自豪。從前有些篤信命理
的人士，他們誕下新生嬰兒，或會商
請專業人士為嬰兒取名，以求嬰兒健
康長壽，以至長大後平步青雲。這也
許是傳統的思維，但也是父母對子女
的期望。另一方面，名字就是一個名
詞，它有一個獨特代表意義。合適的
名字能讓人物或物件展示明確身份和
涵義。

藝術家創作的時候，很多時都要
為其作品構想一個合適和有特色的名
稱，藉此吸引受眾的注意，亦可讓作
品呈現特性。翻譯家處理作品之時亦
要仔細考量，如何將原作的名稱或內
容翻譯到位，既不失原文意思，成品
亦更容易獲得受眾理解。戲劇家鍾景
輝King Sir自上世紀中葉引進不少西
方翻譯劇到來香港劇壇，譯名時便花
了不少心思。例如著名美國現代劇本
《推銷員之死》，King Sir便不採用
直譯方式，而取名為《淘金夢》，符
合了當年的文化風氣。翻譯家陳鈞潤
亦曾將法國劇本《西哈諾》中譯為

《美人如玉劍如虹》，別具一番韻
味。

《論語．子路》篇記載： 「名不
正則言不順，言不順則事不成。」 可
見 「名正言順」 有其具體目標和實際
需要。最近某些國家將其政府部門
「國防部」 改名為曾於十八世紀採用
的 「戰爭部」 ，實在令人大惑不解。
「 戰 爭 部 」 的 英 文 名 稱 是
Department of War，那麼該部門
就是要發動戰爭和處理一切戰爭事務
嗎？ 「戰爭部」 的工作人員，每天都
要背負沉重壓力，以至日思夜想如何
安排戰爭嗎？倘若如此，世界豈不是

再步入歷史深淵，重蹈人類以往曾犯
的錯誤？

世上很多事情都需要三思而行，
雖說一個部門名稱並不足以代表該國
家的立場，但易淪為笑話，令人啼笑
皆非。
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人類目前難以解決的問題有很
多，比如死亡，正所謂 「做了皇帝想
成仙」 ，前不久在青海黃河源發現的
石刻，就被認為記錄了秦始皇使者求
長生不老藥之事。肉體永存的問題既
然解決不了，便追求用保存的記憶複
製AI的自己，也是 「想成仙」 的高科
技翻版。再如疾病，很多病雖不致
命，卻難以痊癒，讓人長時間纏綿病
榻，行動、思想都受到束縛。又如孤
獨，有的人喜歡甚至享受孤獨，但恐
怕極少人願意長時間、被動地處於孤
獨之中。而當衰老來臨，疾病往往隨

之，孤獨亦不甘落後。老、病且孤
獨，是死亡的綵排。這個時候，人不
僅需要生活的照料，更需要心理支
持。

然而， 「久病床前無孝子」 ，這
句俗話不是為 「不孝」 辯護，而是對
現實困境的揭示。許多老人特別是久
病的老人，確實承受着身體病痛和親
人疏遠的雙重折磨。AI的發明，帶
來了曙光。以老人陪伴為功能的AI，
掌握老年病的護理知識，能夠實時捕
捉 「爺爺」 「奶奶」 發出的身體信號
並作出判斷，更重要的是，它還是極

有耐心的傾聽者，可以日復一日、毫
不厭煩地聽老人講述過去的事，甚至
宣洩負面情緒。

當然， 「久病床前有AI」 ，未必
是那麼美好。儒家文化浸染下的人，
嚮往的是子孫滿堂，如果生命的最後
一段時光竟然落在AI手裏，那和 「久
病床前無孝子」 甚至 「絕戶」 有什麼
差別呢？如今已變老或即將變老的國
人，作如是想的恐怕不在少數。不
過，形勢比人強，就像工業化使核心
家庭成為家庭的主流形態一樣，智能
化也會讓AI分擔原本由家庭成員承擔

的任務， 「久病床前有AI」 大概率會
成為現實。既然如此，不妨趁早和AI
多多接觸，建立 「感情」 ，這樣，即
便真到了那一天，陪伴你的AI不用從
USB端口接入你的資料現學現賣，想
來也就更有可能成為床前 「孝子」
吧？

停船三里路

最怕改壞名

《逃出重複世界》

「百里香」 這個名字，聽着很有意
境，像武俠小說裏深藏不露的高手；看起來
卻非常不起眼，個頭小、葉子扁圓，就算丟
在腳邊草叢裏，也未必能區分開。當然，這
都不是它的主戰場，只要進了西餐的廚房，
請出它，整盤菜立刻好似點醒夢中人，瞬間
「哇塞」 起來。

百里香（thyme）到底是個什麼角色
呢？聞起來有點檸檬的清新，又帶着松木的
沉穩，咬下去還有一絲微苦。這種味道不會
搶戲，但就是有本事把整道菜的層次感拉起
來。說白了，氣質清新又百搭的，都可稱之
為 「萬人迷」 。尤其在地中海一帶，比如法
國、意大利、西班牙，絕對搶手，從烤肉到
燉菜，從意麵到披薩，當地人不止把它當調
料，還成了生活的一部分：因為陽光充足雨
水少，別的植物不好活，卻剛好成就了百里
香。誰家後院裏都種上幾排，隨手一掐就扔
鍋裏，彷彿下意識的習慣動作。

追溯歷史，百里香能算作 「老戲
骨」 。古埃及人用它防腐，到了古希臘，則
成了香薰，中世紀騎士們出征前，姑娘會送
出百里香，象徵勇氣；等到文藝復興，大家
的生活更講究，百里香也成了菜中常客，直
到如今，在地球的東西南北，跟誰都聊得
來，又從不喧賓奪主。

吃起來，作為香料的它着實值得 「一
頓猛誇」 。不像迷迭香那麼烈，也不似牛至
那麼野，嚼上去精緻細膩，帶着懂你的默
契，香味慢慢滲進食材，讓人吃的時候忍不
住一直回味。不然怎麼會成為普羅旺斯燉菜
的隱藏主角？跟番茄、橄欖等食材擠在一鍋
裏，卻能從頭到尾，把它們安排得明明白
白。而最實用的，大概還是跟肉類同榮辱、
共進退，尤其是羊肉，百里香的魔法蓋住了
膻，才能從倔強中演化出一陣清爽，優雅地
轉折，抬眼柳暗花明。

今年是英國巴洛克時期作曲家亨
利．普賽爾逝世三百三十周年。雖然
這位才華橫溢的作曲家年僅三十六歲
便英年早逝，卻因其卓越的藝術貢獻
得以在倫敦操辦皇室婚喪嫁娶的西敏
寺中長眠。本月十號恰逢其壽辰，因
此分享一張收錄他兩首宗教曲目的黑
膠 唱 片 。 專 輯 由 Deutsche
Harmonia Mundi（德意志世界旋
律）唱片公司於一九七六年灌錄並發
行，英國指揮家馬克．布朗執棒他所
創建的專注於古樂演奏的樂團Pro
Cantione Antiqua London演繹普賽
爾的《為聖塞茜莉亞日的聖歌》和
《世俗的讚歌》。唱片封套選擇了活

躍在布魯日的意大利文
藝復興畫家安布羅西奧
斯．本森的音樂主題作
品《鄉間音樂慶典》。

出生在意大利隆
巴底大區的安布羅西奧
斯．本森於青年時期來
到布魯日習畫，成為了
當時城內名畫家傑拉德
．大衛的弟子，因此其畫風既有意大
利文藝復興傳統，還包含 「弗拉芒原
始派」 的北方文藝復興韻味。《鄉間
音樂慶典》便是從當時威尼斯掀起的
「Fete champetre」 （鄉村宴會）
風潮開啟的。畫面正中央四位男子摟

着三位女子在室外就
餐，餐桌上擺着麵包、
水果、酒水以及樂譜，
其中畫面最左側的男子
正在吹奏長笛。在畫面
的最右側有一位身材矮
小、手持長笛遞向另一
位男子的黑人侍者，似
乎意指二人即將合奏。

身材比例的差異也凸顯了北方文藝復
興並未完全遵循科學透視，仍舊按照
人物主次尊卑來刻畫的繪畫傳統。左
上角是遠景的風景，右邊則是看似布
魯日城內的建築，用大自然作背景也
是十六世紀上半葉的流行趨勢。畫中

人物的 「開臉」 仍舊非常具有尼德蘭
地區的特徵，但面部表情和光影過渡
柔和很多，此細節反映出兩種文藝復
興風格的融合。儘管畫家和作曲家並
未身處同一時代，但畫作的音樂主題
也算切題。

「碟中畫」 亨利．普賽爾兩首宗
教作品／《鄉間音樂慶典》
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鄉間音樂慶典

外灘煙霞

百里聞香

現在買書，包書皮幾乎是道
必備的工序。很多大的書店，有
自助的包裝紙，供客人自取。小
的書店，有的店主或店員，則會
親手包上一個印有店名和徽記的
書皮。

包書皮的好處，首先是保護
書籍乾淨完整，避免破損；同
時，又可保護私隱。捧着書在地
鐵、巴士或飛機上閱讀的時候，
難免有人看到書名而投來怪異的
眼光（甚至很冒犯地偷拍並發布
到網上）。

筆者某次在飛機上捧着一本
《官場現形記》，就接收到了鄰
座女士略加掩飾的鄙夷─ 「你
怎麼看這種書啊？」 她大概以為
筆者是那種醉心 「考公」 執念的
「官迷」 吧。正如有人會把《鋼

鐵是怎樣煉成的》誤認為是冶金技術教材一
樣。而有了一個書皮，就像戴上口罩和墨
鏡，或者糊上一層厚厚的海泥，無辨妍媸，
也就省卻許多尷尬。

閒暇時，自己動手包書皮，也是樂事
一件。比如那本厚厚的《官場現形記》，當
天晚上就被我包了起來。當時書架上恰好有
一張Sarah Brightman的銅版紙海報，順手
拿來一用。結果，她的鼻樑正好與書脊重
合，兩隻藍瑩瑩的眼睛分別在封面和封底凝
視。這個無心插柳的DIY，甚至有點解構主
義的小小成就感。

包書皮的物料，以銅版紙的海報、掛
曆，或者牛皮紙為上品。前者光潔爽利，後
者厚實有質感。報紙不結實，摺痕處容易磨
損，但也會有意外小驚喜。

比如，用一張晚報給《局外人》包書
皮。包好之後又發現，封底那一面的報紙，
正好刊登着一則市民政局的新聞，該局在全
局內部充分開展大討論，發動幹部職工的能
動性，分頭幫扶困難市民。 「局外人」 被
「局內人」 被包住了。這點黑色幽默，與

《局外人》的 「調性」 倒也算是契合，相信
加繆也不會有意見吧。
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周末看了合家歡音樂劇《魔
法童話之逃出重複世界》，恍若
拾獲一顆被海浪打磨多年的貝
殼：外表質樸，內裏卻藏着珍珠
光澤。嚴格而言，這不是一齣專
業級的商業演出——演員都是來
自香港星動音樂劇團的學生，從
五六歲到十幾歲都有——但演出
的效果卻十分驚艷，無論是編
劇、編曲、編舞還是舞台設計，
《逃出重複世界》總會時不時有
一些小巧思，令觀眾會心一笑，
整體效果遠超想像。

《逃出重複世界》講述的故
事既貼地又天馬行空：三位同學
被困在 「起床─上學─睡覺」 的
環形世界之中，因生活的一成不
變而消沉，即使投入遊戲世界也
因困難而 「卡關」 。退出遊戲，
他們發現現實世界更陷入了重複
又重複、似乎永遠沒有 「明天」
的怪圈。於是，他們被迫在一遍
遍的重複中探索和成長。

謝幕時，演出的歌唱指導何
志文介紹說，《逃出重複世界》
是星動成立十周年的作品，而在
劇中飾演主角之一的演員，就是
在星動學習了十年的學生。那位
演員看上去也就十五六歲的樣
子，算起來，大概五六歲就在學
習音樂劇了。

想到不久之前剛剛看的《大
狀王》，再看看眼前的《逃出重
複世界》——今天舞台的小演
員，或許就是明天聚光燈下的大
明星。也正是因為有了藝術團體
在 「今天」 的努力，才能源源不
斷地為香港的音樂劇和戲劇舞台
發現和培養 「明天」 的可能。
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下午五點半，烏雲籠罩在頭
頂，雲層的間隙之中仍能透出一絲
陽光。站在和平飯店旁銀行大樓的
十九樓，外灘古早的建築群保留着
曾經的容顏，東邊陸家嘴一帶鱗次
櫛比的高樓仍然在陽光的照射下金
碧輝煌，向西南望去，黃浦江形成
了一道天然的分割線，把這座城市
的明與暗、新與舊隔成兩半，西南
一側的古老建築籠罩在烏雲裏，暗
淡了歲月痕跡，真的讓人感覺穿越
回了抗戰勝利後的上海灘。

時光穿越回一八四六年，上海
剛被闢為商埠，不少銀行、洋行、
報館紛紛在這一帶雲集，但多是外
資控股，直到十九世紀末，中國的
銀行業、航運業才在外灘留下自己
的印記。通商銀行在外灘成立，輪
船招商局在此設立總部，中國銀行
則在此壯大，上世紀三四十年代，
中國銀行的總部成為外灘僅次於和
平飯店的第二高樓，這座大樓的內
部立柱仍然是九十年前的原件，大

廳也沿用了曾經的裝飾。
時至今日，外灘已不再是租

界，也早已不再是那個要用建築高
度證明民族自豪感的時代，外灘的
「萬國建築群」 經歷修繕之後，更
像是旁觀者，見證着這片土地日新
月異的變化。

下樓來到滇池路與中山東一路
的交界口，馬路對面陳毅元帥的雕
像威嚴地守護着這片土地，外國遊
客拿着相片望向江對岸，拍攝着世
界上最壯觀的城市風貌之一，而戴
着紅帽子的老年遊客團，則在帶着
大喇叭的導遊引領下，好奇地打量
着外灘的建築風貌。

烏雲逐漸散去，日暮給外灘披
上了一層金光。


