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維港看雲
郭一鳴

柏林漫言
余 逾

人生在線
鄧同學

這一回，新界是主角
「書有未曾經

我讀，事無不可對
人言」 ，古代讀書
人的境界，今人難
以企及，也學不
來。但書總還是要
讀的，偶爾也還會
買書，只是常常覺

得沒有時間讀書。過了一段時間，便
會發現書房的寫字枱上，未讀的新書
又是一大摞，除了書店買的，也有朋
友贈閱， 「請指正」 之後簽上大名和
日期。某個星期天在家清理書房，翻
出《被忽略的主角》和《打鼓嶺鄉
志》兩本書，前者是好友廖書蘭贈
閱，後者有立法會議員、打鼓嶺鄉事
會主席陳月明和她的先生張然的簽
名。我花了一個下午，把兩本書翻閱
了一遍，不僅感受到作者和編者蘊藏
於字裏行間深沉的鄉情，更像上了一
堂新界歷史和地理課。

新界的歷史本來非常簡單，但自
從一八九八年英國人迫使清廷簽署
《拓展香港界址條約》，將深圳河以
南、界限街以北大片地區變成租界之
後，就變得複雜，這是每一個新界人
都不會忘記的一頁。直到一九九七年
回歸祖國，香港一直存在一條 「胡煥
庸線」 ，一邊是人口密集的港島、九
龍，另一邊是佔全港總面積約九成、
居住人口僅佔大約五成的新界。而長
期以來新界發展嚴重滯後，並非自然
環境欠佳，歸根究底主要是港英殖民
統治當局的政治考慮。但香港回歸祖
國之後，窒息新界發展的上層建築政
治因素已不存在，可惜二十多年來新
界發展依然停滯不前。廖書蘭曾經憤
憤不平地說，香港在任何時期，新界
的角色都是次要的，都是用來輔助香
港的。實際上，香港的繁榮，新界原
居民貢獻良多。陳月明曾經對筆者
說，打鼓嶺鄉民每日北望深圳的高樓

大廈，再看自己身處荒草叢生的生活
環境，心裏很不是滋味。

終於，等來了北部都會區發展規
劃，本屆特區政府開始發力，剛剛公
布的施政報告，特首李家超宣布多項
重要決定，包括：

．成立由他親自統領的 「北都發
展委員會」 ，制訂北都各發展區的營
運模式，推動大學城建設；拆牆鬆綁
簡化行政程序；訂立加快發展北都的
專屬法律；北都預留土地發展國際學
校；

．北都 「價高者得」 招標轉向
「產業綁定」 的 「雙信封制」 ，為北
都設計不同融資方案，包括股份制、
債券、政府注資及 「土地參股」 ；

．制訂促進產業優惠政策包，涵
蓋批地、地價、資助或稅務減免優
惠。

打綠色領呔的李家超在立法會指
出，北都與深圳接壤，面積和未來人
口約佔香港三分之一，是香港的戰略
發展區域，具有巨大經濟價值和發展
潛力，能創造大量職位和提升生產

力。雖然政府過去三年已加快建設，
但北都幅員廣闊，所需資源投資龐
大，為此心急如焚。

綜上各項措施，當中不少打破常
規及附時間表。例如建設大學城是城
中各所大學共同期盼，三批大學城土
地最早將分別於二○二六年（洪水
橋）、二○二八年（牛潭尾）及二○
三○年（新界北新市鎮）供使用。預
留國際學校土地更是非常具體的項
目。而多元化的融資方案，包含政府
注資及土地參股，顯示特區政府徹底
打破多年奉行 「積極不干預」 的金科
玉律的決心。北部都會區規劃推出至
今已經四年，進展緩慢，難怪特首心
急如焚。這回李家超親自領軍，相信
不會打無把握之仗，特別是有中央大
力支持，料不勝無歸。

看完特首宣讀施政報告，我第一
時間打電話給廖書蘭，告訴她新界變
成主角啦。陳月明應該在忙於審議這
份報告，相信她和打鼓嶺的鄉民也會
感到很高興。期待新界的歷史揭開新
的一頁。

手術後，我
時時刻刻忍受着
病痛的折磨。我
問醫生，我還能
活多久？醫生笑
了笑，沒有回答
我。CT檢查單顯
示，全身多發性

病變，我有點絕望了。直到有一天，
CT檢查單顯示：病變部位較前縮小，
我彷彿看到了生命的曙光。是啊，這
些天來，與病魔作鬥爭終於有了勝利
的消息。按照專家制定的免疫＋靶向
藥物的治療方案，輔助中藥治療，就
能讓生命走得更遠一些。一定要保持
積極心態，配合治療。因為樂觀、積
極的心態，可以提高免疫力，況且，
有那麼多領導、同事和親戚朋友關心

着我，給了我與病魔作鬥爭的勇氣。
在網上看到這麼一句話： 「中年男
人，先活到六十五歲再說。」 我覺得
很有意義。只要活着，就是對生命的
敬畏。

出院後，一天早上，我和妻子到
樓下西邊路上散步。我坐在馬路牙子
上歇息的時候，妻子站在我旁邊，她
讓我看她手機，問我認不認識這幾個
字，結果，我一個也不認識。短視頻
裏，博主在一面農家的牆上教認字，
比如 「嬎」 （讀音：fan），家禽鳥兒
下蛋，叫嬎蛋；比如 「𢱑」 （讀音：
wa），用東西取水或其他，𢱑水，𢱑

麵； 「鬻」 （讀音：yu），意思液體
溢出，稀飯從鍋里鬻出來；比如
「熥」 （讀音：teng），意思是把食
物或其他在火上加溫，把饅頭擱鍋裏

熥一下，熥燒餅。這幾個字，平時我
們都讀過，可就是不認識字。我們嘿
嘿一樂，很是開心，不僅僅是學習幾
個字，而是讓我體會了什麼是快樂。
我得病以後，妻子很會省錢，路上散
步的時候，妻子會撿一兩個瓶子或飲
料盒，拿回家攢着，賣錢。有時，她
只買一個燒餅吃，喝點白開水，胡亂
對付一頓。妻子的良苦用心我感到很
慚愧，很不好意思，但是也沒有一點
辦法。

在病中，我寫下了一些文字，記
錄住院期間的點點滴滴。醫院離飛機
場不遠，躺在病床上輸水，抬頭，
一個飛機定格在窗戶上。妻子喊
我，快看，飛機。一個飛機，就如
一個蚱蜢那樣，飄在空中，又看着蚱
蜢瞬間消失。

羊頭帖

停 電
「哎呀！停電

了！」
「哪裏停電了？

我們有電呀。」
「Adlershof這個

片區停電了。」
「啊真的嗎⁈我

等會兒要去上班，辦
公室在那邊，求確認。」

一大早就熱鬧極了，因為柏林東邊的
一個區域停電了。在那個片區上班的華人
們最關心的問題是：要不要去公司上班
呢？還是在家辦公呢？是的，這便是一
大早突如其來的停電帶來的第一個問
題。

陸續便收到朋友的信息，說他其實一
大早就收到同事消息說停電，但還是不死
心去了公司，然後發現辦公室沒電也沒辦
法工作，就灰溜溜地又回來了。只是呢，
這個狀況真是幾家歡喜幾家愁。歡喜的是
沒有小孩的家庭，一個人或者兩口子居家
辦公，自在又輕鬆的一天；發愁的是有小
孩的家庭，學校幼兒園也停電了，喜得一
天保姆工作，不僅要在家辦公，還要照顧
小孩。

隨着警車警報聲此起彼伏，各路電車
地鐵火車停運，手機信號也時有時無，很
快我們便得知了停電的原因——有人把柏
林東邊的兩個高壓電塔給燒毀了，甚至還
潑了助燃器。這一次停電造成了
Adlershof片區約四萬多戶斷電。

隨着人們開始進入到一天的工作和生
活，各種各樣的問題接踵而來。比如車庫
門很多都是電動捲簾門或者電動開關，這

一停電，車就沒法開了。德國公寓標配的
電動窗簾這下也打不開了，當然廚房的微
波爐電磁爐也沒法用了。這下華人群就更
熱鬧了，各顯神通地亮出了便攜氣罐爐
子，囤的自熱鍋方便米飯即食麵，技術控
器材控還展示了大型蓄電池和發電機，那
就厲害了。

那天下午我也正好和生活在那個區域
的一位德國朋友吃飯，我還調侃說是不是
後悔沒有像他們鄰居那樣安太陽能。朋友
笑咪咪認真地跟我解釋說：

「那你可就錯了。德國安裝的家庭太
陽能系統百分之九十五都不能在停電的時
候使用，包括用蓄電池的。想要在停電的
時候使用必須額外花幾千歐元安裝一個
「Black out」 緊急停電功能。不過德國

停電的機率極小，商家不會特別推銷，顧
客也不會想多花額外幾千歐，所以幾乎沒
人安這個。」

原來如此。
這個停電的片區終於在傍晚迎來了部

分區域來電，但到了第二天又因為臨時線
路不堪重負，又重新停電了。人們一邊苦
中作樂，分享着停電中的趣事，一邊互相
主動提供幫助。比如在停電片區邊緣和近
處的朋友主動問有需要的家庭可以去他們
家裏洗澡吃飯，甚至可以把冰箱裏易壞的
東西暫時放到他們的冰箱裏。

這一場停電，彷彿成了一次 「奇
遇」 。讓人們回歸到了沒有電的 「原始」
生活，讓人與人之間的關係也彷彿純粹貼
近了一些。經歷了兩天停電的德國朋友後
來跟我說，他甚至還有點喜歡上了這一段
停電的生活。
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書評何去何從
綠 茶

（
北
京
篇
）

手機時代，已經很少看到有人捧讀報紙
了，傳統紙媒可以說漸漸淪為上一代的媒介，
越來越多紙媒停刊，即便還在苦苦堅守的紙
媒，也不斷縮減版面，尤其是副刊和書評版
面，我以前服務的《新京報書評周刊》，早
已從每周十六版，縮減為八個版，有時候四
個版，《上海書評》已停止紙刊，改為電子
刊，還有包括《南方都市報》閱讀周刊，
《經觀書評》等，也都是要麼減版，要麼改電
子刊。

近日，美聯社（AP）宣布將停止刊發書
評欄目，此舉與《紐約時報》今年七月對其文
化編輯部的重組形成了某種呼應，評論認為，
該人事調動意味着《紐約時報》的文化報道也
可能轉向視頻形式或社交媒體平台。面對媒介
形式快速的更新迭代，傳統的書評該何去何
從？

針對這一現象，界面文化做了一篇《書評
的喪鐘為誰而鳴》的報道，該文採訪了書評
人、評論家、出版社編輯、社交媒體編輯等相
關人士，受訪者普遍認為，在今天這個時代，
書評空間在逐漸消失，人們已經習慣短閱讀，
被信息海洋湮沒的 「手機人」 ，已經沒有耐心
閱讀一篇嚴肅的書評。因此， 「書評人在消
失」 ，那些社交平台的讀書博主們成了出版社
推書的新目標， 「書評，還有什麼用？」 或不
如一條筆記或者視頻能帶貨。

《華盛頓郵報》書評人羅恩．查爾斯

（Ron Charles）針對這種現象發表了評論，
他認為，在這個碎片化的媒介環境中，書評依
然承載着不可替代的獨特價值。儘管書評的影
響力相對較小，且難以吸引足夠的流量，但它
在維護文學深度和文化價值方面扮演着重要角
色。缺乏深刻書評的文學界將陷入 「無人打理
的花園」 。如果新聞事業仍然部分是公共服務
的話，那麼書評無疑是它最具表現力的貢獻之
一，我們應該捍衛它，直到最後一頁。

儘管我已經不在書評媒體很多年了，也只
是偶爾因媒體約稿寫少量書評，但作為曾經的
書評編輯，對書評的衰落始終關注和憂心。不
久前也接受了一次採訪，談及書評及書評人相
關議題，剛好藉此機會表達一下我的看法。

媒介的變化，平台的更新，再自然不過，
而真正的書評只存在於紙媒與紙刊，儘管現在
紙質的書評媒體越來越少，但我發表書評的陣
地依然是紙媒。從民國副刊以來，從來沒有一
種媒介可以替代紙媒對於書評的意義，就像董
宇輝可以讓某本書賣幾百萬冊，也替代不了這
本書的作者想在《新京報書評周刊》或《中華
讀書報》發表一篇高質量的書評。只要紙質的
報紙還存在， 「嚴肅書評」 就會一直存在，只
不過版面越來越少，書評數量也越來越少，但
正因為少，反而彌足珍貴，更應該嚴肅對待。
滿屏的 「AI體書評」 和 「小作文體書評」 只是
暫時的，完全無法替代書評對於閱讀者的意
義。

書評並沒有固定的標準，甚至不成其為一
種文體，隨筆、書話、讀書筆記、文藝評論等
等，都可以稱為書評。好的書評應該是可以獨
立為文章，而不能脫離開書，就失去其意義。
這就像《左傳》之於《春秋》，《左傳》雖然
是對《春秋》的解釋，也可以獨立存在，大多
數讀《左傳》的人不一定要讀《春秋》，這就
是《左傳》的高明和經典之處。

我每次精選自己的文章結集時，對書評的
選擇特別小心，如果一篇文章只是應景式的對
某本書的書評，它就失去獨立存在的價值，通
常不選入集。而那些能選入集子的 「書評」 ，

一定要是一篇獨立的文章，什麼時候
讀都不過時，甚至能讀出新意，這樣
的書評才是好的書評，才值得選入。
近些年，我側重 「行走」 與 「閱
讀」 ，讀完一本書，總希望帶着書到
「書的現場」 親自看看，歷史與現
實，如何在這裏重現，書中讀到的和
肉眼看到的，有着哪些聯繫與差異，
找到閱讀的另一種樂趣。

有論者談及 「書評人在消
失」 ，其實所謂 「書評人」 只是一個
說法，並沒有這種 「職業」 ，我也被
稱為 「書評人」 ，但實際上無法憑藉

這個身份獲得薪酬回報。 「書評人」 這個說法
其實挺讓人尷尬，儘管每年讀書不少，但真正
「評」 的書卻很有限，基本集中在年底參加各
種好書榜，而為一本書撰寫書評，更是少之又
少，自然也跟如今書評紙媒越來越少，約稿越
來越少有關。

書評作為一種有着悠久傳統的文字，我們
應該維護這種傳統的延續，儘管發表書評的地
方越來越少，但絲毫不影響書評對於閱讀世界
的意義，哪怕只是發表在公眾號，或者收錄到
自己書中，書評，都應該是值得我們珍視的文
本。
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羊頭，很多地
方的人不吃，要麼
不愛，要麼不敢，
要麼怕麻煩──以
上種種都是暴殄天
物。

秋深，宰了
羊，是要貼秋膘。
羊肉剝皮，肉身最

好拾掇，難的是頭，要反覆洗淨了，脫
毛，最好要用那種黃香來燎，而不是粗暴
地用瀝青來黏。燎了毛以後，用刀子刮掉
浮毛，再次洗淨，用庖丁解牛的方式來解
羊，羊頭去骨後，在鍋灶中一滾，就拿到
菜市場去賣了。

從菜市場裏，把這樣的羊頭買回來，
照例，還是要泡水的，而後，大刀切塊
後，放在油鍋裏煎炒一番，加水，姑且燉
之。

燉羊頭，最好用那種很深的砂鍋，砂
鍋裏除了葱薑，大可什麼都不放。且煮
去，最好是煮它一個時辰，然後再調味，
至於怎麼調味，也簡單得很，大大的白胡
椒麵，撒下去，再放入適量的鹽，即可。

羊頭的滋味，在湯，湯汁濃稠，有厚
度，最宜秋日來食，加之胡椒提鮮以後，
撒入些許的香菜末，吃到汗津津的，周身
舒爽。

我上高中那會兒，每到周末就要改善
一下生活。學校南側有個館子，老闆是個
回民，擅長宰羊，也燒得一手好菜餚。羊
頭不貴，通常一隻才賣十塊錢左右，最適
合學生黨。況且一隻羊頭可以讓我和同學
三四個吃個大飽，何樂而不為？那個回民
館子做羊頭，一般會放入些許的白菜幫
子、粉絲，有時候，老闆心情好，還會胡
亂幫我們放上一些千張、蒜苗等諸食材，
吃得暖意融融。另外，邊吃羊頭，餐館老
闆還會給我們播放一些港台影視劇，多半
是警匪片，那頓飯，我們一般吃得很長，
羊頭湯吃完了，還可以加湯，繼續吸溜着
湯汁觀影，算是周末休閒解壓了。

立秋以後，發現小區樓下新開了個館
子，賣的就有羊頭湯，這家館子特別的
是，吃羊頭湯，送我們每人一小碟醃製好
的韭花醬，以羊頭肉蘸之，鮮美無匹，肉
吃盡了，索性把韭花醬倒入湯中，那滋
味，堪稱絕配。

◀作者繪

▲《被忽略的主角》書封。 ▲《打鼓嶺鄉志》書封。
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