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不均勻的未來

毛絨玩具成了近年大熱，包括泡
泡瑪特的人氣角色 「拉布布」 、源自
日本動漫的 「吉伊卡哇」 、年賺二十
億的英國公仔品牌 「Jellycat」 等，
種類多不勝數。在人人皆指經濟環境
不如人意，紛紛減少無謂消費的情況
下，毛絨玩具市場卻異常蓬勃，是值
得探討的現象。

毛絨玩具非生活必需品，但許多
人家中都有。有些人視自己的毛絨玩
具收藏如珠如寶，像對待有生命的東
西般寵愛；即使有人只視毛絨玩具為
裝飾，也不失是可以增加居家舒適感

覺的擺設。毛絨的外表和觸感，予人
柔滑、溫暖、善良的聯想，倘若玩具
外貌可愛趣致，更容易讓人產生要擁
有和保護它們的想法。跟毛絨玩具相
伴的時刻，自己像有了被守護的感
覺，安全感也因此而生。

現在不論成人、兒童，都會把毛
絨玩具掛在包包上，就像帶着寵物一
起外出打拚，卻又不必顧及實際飼養
動物問題。玩具沒思想，永遠忠心萌
巧，在許多人都要面對生活重擔帶來
的情緒壓力時，無疑是種省力省時的
感情安慰。看人們將毛絨玩具吊飾掛

在包包上，一方面是跟風與名人效
應，另一方面也是支持、鼓勵和安慰
自己的具體表現，某程度也可說能彌
補心靈裏的不足。

最後以一件真人真事作結。話說
筆者的媽媽某次逛百貨公司，在看衣
服時將手執的環保袋掛在貨架上忘記
拿走。發現後她心急如火，立刻回到
現場請店員幫忙尋找。店員很自然地
問袋中放了什麼，媽媽說是一隻狗。
店員隨即驚訝地說： 「那牠應該會叫
的！」 我媽卻以肯定的語氣答： 「牠
不會叫的。」 當另一店員找到環保袋

時，大家一看，才知裏面裝着的是一
隻毛絨玩具狗。那是我媽常帶着外出
的公仔，視如生活的小夥伴，能失而
復得，實在比拾回掉了的錢財更可
貴。
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說到科技改變社會的趨勢，許多
人會引用 「未來已在此處，只是分布
不均」 這句話，據說此言出自科幻大
師威廉．吉布森。歷史地看，科技是
未來最強大的塑造力。近些年從互聯
網到人工智能的飛速發展和迭代更
新，更讓我們感受到，這種塑造沿着
穩定的方向以加速度的狀態推進。那
麼， 「未來」 的樣子自然就在科學發
展的走向之中了。而科技在生活中分
布之不均勻，不僅表現在區域或行
業，還表現在人群。

這幾年， 「科技適老」 引起廣泛

關注，反映了 「未來」 在不同年齡群
體中分布得不均勻。互聯網覆蓋率城
鄉差距的持續縮小，則說明 「未來」
區域不均的問題正在改善。我們每個
人日常生活中的 「未來」 同樣有多有
少，甚至忽多忽少，時有時無。比
如，智能工具為我們提供了許多方
便，但有時它響應不力甚至胡言亂
語，令人啼笑皆非又無可奈何。再
如，有的人滿身高科技產品，賽博感
十足，但其觀念言行別說 「未來
感」 ，連 「當下感」 亦不足，似乎還
停留在剛出叢林的 「過去」 。

「未來」 的不均勻分布，給生活
之路帶來了些許曲折崎嶇。而科技給
未來造成的影響是整個的，因此，經
其塑造的 「未來」 並不限於新科技，
還應包括與新科技相適應的新文化新
倫理。絕大多數時候，文化倫理調整
的速度總是跟不上科技。因此， 「未
來」 的不均勻分布還有一種情況：科
技已經抵達而文化倫理還未趕到，如
此造成的崎嶇，走起來愈發費勁。比
如，我們上網積累的大數據，究竟該
如何運用才能避免反噬自身。再如，
人工智能參與生活的範圍和程度，是

否應該或該如何設定合理邊界。
不過，從不均勻到均勻再到新的

不均勻，螺旋式前行，正是人類通向
未來的法則。捲入螺旋的我們應做和
能做的無非是保持開放心態，以盡可
能柔軟的身段迎接和適應不均勻的未
來。

當情緒成為了創造力（下）

毛絨玩具

「毛孩子」亦能搭地鐵

上期本欄介紹了由香港康文署與
國家博物館聯合主辦、正在香港歷史
博物館舉行的 「萬眾一心 維護和
平」 紀念展覽，並特別提及美國黑人
歌手保羅．羅伯遜以中文演唱《義勇
軍進行曲》及其背後動人的故事。本
期將聚焦展覽中的另一亮點——藝術
大師徐悲鴻的水彩畫作《琵琶行》
（附圖），並探討其與香港、國家命
運及抗戰歷史的深刻連結。

理解《琵琶行》的價值，須從其
創作背景說起。一九三七年抗日戰爭
全面爆發，華北大片國土淪陷。香港
因地理和政治的特殊性，成為內地文

化藝術界人士暫時的
避風港及抗日宣傳的
重要後方。徐悲鴻正
是在這樣的歷史時
刻，成為香港抗戰文
化力量的一員。

徐悲鴻與香港淵
源深厚。上世紀三
十年代，三度來港舉
辦畫展，並與香港大
學中文系的陳君葆、
許地山結下深厚友
誼。一九三八年，徐悲鴻於港大馮平
山圖書館舉辦畫展，由中文學會主

辦。一九三九至一九四
二年間，他多次舉辦籌
賑畫展，義賣數百件作
品，並將所得全數捐助
祖國抗戰，體現 「藝術
為國」 的崇高情操。

《琵琶行》創作
於一九三八年，贈予港
大中文學會，現藏於香
港大學美術博物館。畫
作題材取自唐代詩人白
居易的同名長詩。徐悲

鴻以西方水彩技法融合東方詩意，細
膩刻畫琵琶女彈奏時的愁苦神態。

在抗戰背景下，這一題材蘊含深
意——畫中琵琶女的流離失所，正是
當時千萬中國民眾的縮影；哀婉樂音
彷彿寄託着民族的悲憤與堅韌。徐悲
鴻以畫筆表達抗爭之聲，使《琵琶
行》超越單純的藝術審美，成為承載
民族情感的珍貴文物。
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徐悲鴻《琵琶行》

取《山海經》的經
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近日，美國哈佛大學商學院發布報
告，指出當前美國人對ChatGPT等 「生成
式AI」 最普遍的用途是尋找心理治療和陪
伴。AI的優勢在於記憶超群，不用休假，沒
有健康問題拖累，可以一周七天，一天二十
四小時在線服務，能彌補人類治療師數量不
足的缺憾，也比人工廉價。好的AI能同時擔
任保護人、支持者、思考夥伴等角色。包
括筆者任教大學在內的很多機構已開始提
供AI心理治療的選項，但這也引起不少擔
憂。

如，AI會 「撒謊」 ，提供不實信息、建
議。另外，它們更多傾向於同意你的觀點，
最大限度表示支持、鼓勵，不利於那些需要
被質疑、挑戰的病人。

還有，十八到二十五歲的人群中三分
之一有心理問題，而超過百分之五十的青少
年都從AI那裏尋找心理治療，他們要是不理
解虛擬世界的局限，會產生更大的心理問
題，甚至發生自殺等悲劇。

業內人士最不放心的是：如果習慣了
百依百順、以人為中心的AI陪伴，我們會覺
得人際關係充滿矛盾、混亂，和人交往 「性
價比」 太低。加深人際紐帶的最佳途徑是暴
露自己的弱點，容忍暫時的不適。一旦沉醉
於AI提供的 「虛假親密」 ，人際聯繫弱化，
人的情感、溝通 「肌肉」 也會退化。

而且，人際關係建立在有來有往的基
礎上，人和AI的 「友誼」 只能是單向的。如
果過分依賴AI，不能容忍不同的觀點、聲
音，不但人際關係受到損害，整個民主社會
都會面臨風險。

所以，哪怕AI在某種程度上緩解了現代
社會的 「孤獨流行病」 ，我們也應該建立規
則和邊界，多訓練AI整合人類社會的複雜、
矛盾和挑戰才是長久之道。

呂方有一首歌唱道： 「人說
情歌總是老的好，走遍天涯海角
忘不了。」 其實， 「情」 字都是
多餘的。老歌怎麼那麼好聽呢！
會瞬間被代入不同的舊時光，上
世紀七十年代的台北、八十年代
的香港，或是九十年代的廣州
和北京，街頭熙熙攘攘，霓虹
閃爍，卻是不同的色彩和氣
息。

我自信並不古板，而且刻意
地警醒自己不要太落伍。但不知
從什麼時候起，也像魯迅筆下的
「九斤老太」 ，習慣於嘮嘮叨

叨。當然不必在口頭上念叨 「一
代不如一代」 ，但心裏卻也會抱
怨，菜沒有菜味，肉沒有肉味，

西瓜沒有以前甜，河水沒有以前清，歌曲沒
有好旋律，電影沒有好故事——只剩下各
種浮誇炫技、塑料特效，和一堆故作高深
的先鋒實驗，看得莫名其妙，既沒有歡笑
也沒有感動。

是歲月磨鈍了我的直覺，還是反而把
它磨得太鋒利了，利得近乎苛刻？又或者，
這個世界真的在不知不覺中拋棄了那些需要
慢品的東西，譬如一段百轉千回的旋律。每
當聽到許冠傑的 「命裏有時終須有」 ，或是
汪明荃的 「萬水千山總是情」 ，儘管我並沒
有生活在那個時代，卻總能有感同身受的共
鳴，一股惆悵噎滿心頭。

可轉頭一看，○○後的年輕人，似乎
仍然灑脫地享受成長和生活。在我看來有些
如砂礫般的音樂和幻燈片式的電影，他們卻
覺得很酷。他們能在一片喧囂中捕捉屬於自
己的節奏，在光怪陸離中自得其樂。

是不是自己年輕時，更老的一輩人也
是如此感嘆呢？也許每個時代都在同時演奏
兩首歌：一首是年輕人轟轟烈烈的未來進行
曲，一首是年長者低徊婉轉的懷舊輓歌。而
我們最終都會從唱前一首歌的人，變成聽後
一首歌的人。今天的年輕人，也正在創造屬
於他們的 「老歌」 ，有朝一日從中 「打撈」
他們的青春。

上回提到，抽象表現主義畫家波
洛克有一個幾乎被情緒撕裂的人生，
但他遇上了藝術，並把怒火與焦躁化
為視覺能量。這是一種徹底的誠實，
他不企圖隱藏自己，將情緒化成創造
力，並以此建立出一種全新的藝術語
言。

於是，當我們觀賞《秋天的節奏
（No. 30）》時，強烈的感覺就是
「爆炸」 。顏料像從內心炸裂而出，
飛散在畫布的每一個角落。這種爆
炸，讓人感受到一個脆弱內心的混
亂，也讓人意識到情緒的毀滅力，以
至它被承認、被接納後的創造力。這

也解釋了為什麼波洛克的滴畫看似隨
機，卻常常帶給人一種出奇的秩序
感，這就像在混沌中的呼吸韻律。

很多時候，我們努力壓抑怒火，
怕它破壞內心的安定，怕它讓自己失
控，於是選擇壓抑。可是，壓抑久
了，憤怒可能以更危險的方式爆發。
然而， 「接受自己的情緒」 不是一句
空話，它意味我們有勇氣承認：我就
是會憤怒，我就是會痛苦。下一步，
是問自己：我能否找到一種方式，讓
這些情緒不只是吞噬，而是轉化？

在這個意義上，藝術不是逃避，
而是面對。波洛克的《秋天的節奏

（No. 30）》不是一首平靜的秋日
詩，而是一次與憤怒共舞的行動。它
展示的不是情緒的消失，而是壞情緒
轉化為創造力的瞬間。這，或許才是
我們能從他短暫而激烈的一生中學到
的重要一課。

的確，我沒有要浪漫化壞情緒，
也沒有企圖要美化波洛克的人生。他
的憤怒，他的不安，沒有因創作而全
然消失。他的酒癮與情緒問題，最終
還是摧毀了他。在一九五六年，他因
酒駕車禍逝世，年僅四十四歲。

這讓我們更明白，所謂正視情
緒，不是隨便找一個出口了事。創

作，或許是一條路。但如果這方法無
法減輕你的痛苦，那麼希望你能記
得，重要的不是假裝自己沒有情緒，
而是給它一個真正能夠被承接的空
間，而尋求專業人士的幫助，絕不是
軟弱的表現。

作為中國上古奇書，《山海經》
在各地創作界，一直有不少當代詮釋
與演繹。最近香港就有西九文化區與
綠葉劇團聯合主辦及製作的《山海
經》第一部曲──《山川命．終
章》，還有M+ 「希克獎2025」 入圍
藝術家之一劉慧德的陶瓷雕塑系列
《宇宙藍圖》，雙雙藉《山海經》忽
發奇想，借題發揮。

若追源溯流，許多事情大概同出
一源。綠葉劇團藝術總監黃俊達，相
信也作如是觀，他的《山川命．終
章》，便集合香港、內地，以及印
度、意大利的表演者，或唱或講不同
言語，包括粵語、普通話、中國方
言、英語、意大利語、梵語，各自發
出人類巫師妖怪神獸的聲音；有人打
非洲鼓，有人奏出搖滾音樂，又有戲
曲、能劇等元素。在如此文化混雜包
容拼貼的場域，說一個看似古代其實
時空不明的故事，蔚為奇觀。

至於《宇宙藍圖》，靈感源自
《山海經》的奇珍異獸。劉慧德常從

古代神話和道家哲學取經，通過陶瓷
創作，塑造另類的時間和空間形態。
是次《宇宙藍圖》，陶瓷雕塑千姿百
態無以名狀，遠遠看去，像什麼深海
怪石、碧綠珊瑚，近看竟有手有腳有
頭顱，難怪散發出某種野生感和生命
力。據悉這混種生物，承載了藝術家
對摯親離世的複雜情感，配合貌似祭
壇的場景布局，奇珍異獸雖怪但仍顯
出靈氣。無獨有偶，《山川命．終
章》也有祭祀意味，譬如來自印度的
表演者，向少女讀着一連串梵語，就
像誦經唸咒；演後觀眾跟隨一眾表演
者在場外繞一圈，一邊敲擊作樂，一
邊席地起舞，表演者就像帶領觀眾，
進行了一場療癒眾生的儀式。

近年來，隨着飼養寵物的家
庭日益增加，世界各地的公共交
通系統紛紛思考如何在安全與便
利之間，打造更友善的環境，讓
「毛孩子」 也能方便出行。

桃園捷運公司近日宣布，將
於本月底攜手桃園市動物保護
處，首次推出一日限定的 「寵物
友善專車」 。這項活動特別開放
中小型犬隻報名參加，讓飼主能
夠帶着心愛的寵物共同搭乘專
車。消息一出，立即在網絡上引
起熱烈回響，許多飼主紛紛表示
期待。

港鐵亦逐步擴展寵物友善政
策，其試行的 「貓狗同行」 自本
月一日起正式成為日常服務。依
照相關規定，乘客可於周末及公
眾假期攜帶一隻貓或狗乘搭輕
鐵。此安排讓飼主能夠更自由地
規劃假日行程，無需再為交通煩
惱。雖然政策仍有一些限制，但
足見港鐵對於寵物友善環境的重

視與努力。
放眼國際，許多城市早已累

積寶貴經驗。歐洲部分國家地鐵
允許飼主攜帶寵物上車，例如德
國柏林地鐵允許犬隻在繫上牽
繩、戴好口罩並購買半票的情況
下搭車；意大利米蘭規定每位乘
客最多可帶一隻狗上車，同樣需
佩戴口罩與牽繩。這些規範顯示
了各國在推動寵物友善交通時，
如何平衡乘客權益與公共秩序。

地鐵對寵物友好的政策已逐
漸成為國際趨勢。若能在安全、
衞生與便利之間找到最佳平衡
點，寵物與人類將能共享更舒適
的公共交通環境。


