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市井萬象

如是我見
查理森

多年的坐姿辦公，讓我的腰椎受到很大
損傷，連帶着坐骨神經也出現問題，時常疼
痛發作，苦不堪言。狀況嚴重之時，站立與
行走都必須有所倚持。所以，手杖就成了一
位可以依賴的夥伴。

也正因為如此，這些年來，無論是去外
地出差公幹，還是到異鄉走親探友，觀光敘
舊之餘，我總要去當地的小商品或是土特產
品市場轉轉，想從琳琅滿目、千奇百怪的竹
木瓷鐵質地的小商品中，尋摸自己心儀的手
杖。雖然並非每次都能如願，但是幾年下
來，還是淘得了幾根既實用又美觀且材質都
比較特別的手杖。

那年初春時節，報社在井岡山舉辦一個
研討班。在課餘時我和幾個學員一起去了附
近的小商品市場。市場裏舖街橫巷，滿目皆
是各種材質的工藝品，大到巨型根雕木雕，
小到精緻的紫砂陶瓷茶具，千樣姿態，萬般
形狀，當然標價也是天上地下，或塊兒八
毛，或上千上萬。各位店家老闆夥計都站在
門前熱情地招呼每一位路人，笑容可掬，滿
面春風。可大多數路人只是用目光撫摸一遍
被他們推介的商品，不敢輕易進店，顯得十
分謹慎而理智。

我們一行幾人自然也是商家的目標。我
們當然也是和其他路人一樣，不敢輕易去回
應商家的熱情，只顧走馬觀花地蹓躂着。看
似漫無目的，但也不會放過任何一個心中的
目標。

那根手杖就在不經意間走進了我的視
野。初一看，這是一根很普通的手杖。它靜
靜地靠牆立着，有一米左右高，自上而下，
由粗漸細，通體若竹節一般，上端鑲着一隻
圓形把手，正好一握，妥帖地置於手心，略
細的末梢處還套有一隻橡膠圈，這樣每次杵
到地上就不會有聲響。再一細看，這手杖的
特別之處就顯了出來。原來是由十四節長約
兩寸的圓柱形木塊鑲接而成，故使其像一根
段節分明的竹子。又掂了掂，分量似乎又超
出一般木質所應有的。看我面露愛意，店主
便不失時機地介紹：這是用小塊的紫檀木車
成圓柱形拼接而成的，每一小節中間都掏了
一個洞，用一根鋼筋串起來，再用膠水固
定，所以有點分量，拿在手裏很提精神。想
想本是一堆零落的小木塊，竟在有心人的加
工下成了一件可愛的玩意兒，便有心買下
來。店主開價要六百元，同行幾人一通砍
價，最後以一百八十元成交。我當即拄着它

在路邊留影。
那個時期，腰腿疼的毛病還未頻繁發

作，買下這根手杖把玩的意圖更為濃厚。可
兩年後還真派上了用場。那年年底一不留神
得了帶狀疱疹，患處正在腰至臀部一線，牽
連了右腿，一有走動便生疼痛，須扶持一物
方可緩解。這時，便請出了井岡山的這根手
杖。整個冬天，它成了我形影不離的夥伴，支
撐我度過了幾個月的難忘時光。疼痛平息之
後，我把手杖留在了老家。老母親去世前的
兩年時間裏，也是拄着它上樓下樓，四處蹓
躂，似乎代替了我在陪伴着老人家。如此，
這根手杖便也有了一層特別的意義和價值。

又一年仲夏時節，我帶領一個小組，赴
地處太行山大峽谷的林州石板岩鄉採訪。這
裏山高路險，以前很長久的一段時期，似乎
與世隔絕，散居在山上山下的鄉親們生活十
分不便。二十世紀四十年代末期，黨組織在
這裏發動群眾創辦了供銷合作社，把解決鄉
親們的生產生活困難作為工作目標。從此，
一代又一代的供銷社人在這裏翻山越嶺、跋
山涉水，千方百計、不辭辛勞地為老百姓服
務，締造了一心為民、艱苦創業的 「扁擔精
神」 ，並堅持幾十年如一日，始終傳承、發

揚這一精神，成為了山裏人的好幫手、好夥
伴。我們那次採訪就是報道這個誕生於計劃
經濟時代的精神，是如何薪火相傳，在新時
代持續發揚光大的。

幾天時間裏，我們跟着新一代供銷人，
肩挑背扛，重走了一段段崎嶇險峻的山路，
親身體會了老一輩們當年的艱辛，更對他們
的無私奉獻倍生敬意。採訪中，我不幸扭傷
了腳，舉步維艱。當地同志見狀給我找來一
根工藝精緻的木枴杖，讓我拄用。我看它過
分加工雕鑿的樣子，完全就是旅遊景點的一
件紀念品，而不像是我想要的可以扶助我行
走的枴杖，便婉言謝絕了。同時請他們在山
上隨便找一根長短合適的樹枝。

理解了我的意思之後，他們很快給我砍
來一根據說是花椒樹的枝幹，稍加削剪後，
但見其枝幹挺拔，上端處一支分叉恰似龍頭
一般昂揚，成了天然的把柄。通體色澤灰
褐，顯得沉穩而端莊。我接過一試，十分順
手得力。我開玩笑地說，這其實就是太行山
一草一木樸實的精神品質，隨時都能造福於
人，奉獻於人。想一想常年堅守在這裏的可
敬的供銷人，不正是早已和它們融為了一
體，成為老百姓離不開的 「枴杖」 嗎？
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葫蘆烙畫
為香港建築教育奠基的人
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嶺南才女冼玉清
吳志良
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一八九五年，冼玉清誕生於澳門新馬路顯
赫的冼氏家族宅邸。其父冼藻揚雖以經營澳門
─越南貿易發家，卻深諳 「富而不教，猶未富
也」 之理。他斥資在澳門崗頂劇院旁設立 「冼
氏家塾」 ，延請嶺南名儒施教，使這座巴洛克
風格的洋樓飄盪着《詩經》《楚辭》的琅琅書
聲。一九○三年，八歲的冼玉清在啟明女校初
展詩才，作《詠月》 「清輝不擇地，偏向小窗
流」 ，令時任校監的法國修女驚嘆 「東方少女
的月光哲學」 。

一九○七年，冼父將十二歲的女兒送入陳
子褒的灌根學塾。這位康門弟子推行 「婦孺優
先」 的維新教育，課堂上既講《說文解字》，
亦授算術格致。在這裏，冼玉清親歷了傳統教
育的現代轉型──她曾回憶陳師授課場景：
「先生持黃宗羲《明夷待訪錄》，逐句講解民

權思想，窗外木棉飄絮與書中啟蒙之語齊
飛。」 正是這種兼容並包的教育，塑造了她
「考據為體，經世為用」 的學術底色。

一九二四年，冼玉清以《中國詩之藝術》
從嶺南大學畢業，這篇融合西方文藝理論的論
文開嶺南比較詩學之先河。在校長鍾榮光支持
下，她開啟 「十年磨一劍」 的治學生涯，成就
斐然。其系列著作，奠定了嶺南學的基礎。她
的《廣東釋道著述考》，考訂唐代懷迪禪師
《楞嚴經疏》至民國虛雲和尚《參禪法要》，
糾正《四庫全書》對嶺南釋道文獻的遺漏。為
考證明代憨山大師《夢遊集》版本，她三赴韶
關南華寺，在藏經閣蛛網塵封中覓得明萬曆刻
本，深耕文獻。她一九四一年出版的《廣東女
子藝文考》，梳理自唐代南海盧媚娘至清末番

禺劉蘭雪等八十七位才女著作，其中對清代順
德才女劉蘭雪《小蓮峰詩集》的考釋，揭示珠
江三角洲 「自梳女」 群體的文化創造力，開創
女性視覺。在《粵謳與晚清社會》中，她通過
分析招子庸《弔秋喜》等作品，論證粵謳 「俗
中見雅」 的特質，將這種市井文藝提升至 「嶺
南詩經」 的高度。她手批的《廣東文獻目錄》
稿本，至今仍是研究者的必備工具書。

抗戰期間，她在粵北坪石堅持學術，白天
躲避空襲時仍攜《廣東通志》手抄本，夜間在
桐油燈下撰寫《近代廣東文鈔》。一九四五年
韶關淪陷，她將研究資料藏於竹簍，隨嶺南大
學師生徒步穿越瑤山，途中作《避寇蒙山》：
「亂離無地託吟身，瘴雨蠻煙著此身」 。在粵
北的茅棚教室，她將杜甫《北征》與抗戰現實
結合講授，學生筆記中留有 「先生講至 『靡靡
逾阡陌，人煙眇蕭瑟』 時，窗外恰有難民經
過，滿座泫然」 的記載，展現知識分子在時代
巨變中的精神軌跡。

冼玉清的詩歌創作與其學術生涯交織。少
年時期的《夜歸澳門》以 「星星見燈火，望望
已家山」 流露純真鄉情；抗戰時期創作的《流
離百詠》記錄山河破碎之痛，陳寅恪評其為
「最佳之史料」 ，因其詩不僅是文學，更是民
族苦難的實錄。如《聞警至避難所》中 「一旬
八夜長開眼，半日三逃慣廢餐」 ，生動刻畫民
眾躲避空襲的艱辛。一九三八年廣州淪陷，她
隨校遷港期間創作的《香港竹枝詞》，以 「太
平山下不太平」 暗諷殖民當局的綏靖政策。一
九四二年蟄居澳門時所作《濠鏡十詠》，借詠
媽閣廟、大三巴等古蹟，寄寓文化傳承之志，

其中 「十字門西夕照斜，葡人墳畔草萋萋」 之
句，被鄭彼岸讚為 「以詩存史的典範」 。

新中國成立後，她的詩風轉向人民性書
寫。一九五○年代，她推動課程改革，在中文
系增設《民間文學研究》，親赴順德收集龍舟
說唱文本作為教材。一九五一年參與土地改革
時創作的《訪貧問苦錄》，記錄赤溪客家婦女
的苦痛： 「阿婆拭淚說從前，三代同棲破船
眠。」 一九五八年視察新會勞動大學，在《圭
峰山放歌》中寫道： 「書生今作耕耘手，汗滴
禾土詩更香」 ，展現知識分子與工農結合的時
代印記。

在嶺南大學 「紅牆碧瓦綠藤蘿」 的康樂園
裏，冼玉清的 「碧琅玕館」 是文化綠洲。她開
創 「行走的課堂」 ：帶學生考察光孝寺六祖髮
塔，現場講解《壇經》要義；在越秀山五層樓
下講授《南越王趙佗文治考》。其弟子梁儼然
回憶： 「先生講屈大均《廣
東新語》，必攜廣彩茶具，
斟上英德紅茶，謂 『讀書當
如 品 茗 ， 須 得 嶺 南 風
味』 。」

冼玉清終身踐行 「以
學校為家庭，以學生為兒
女」 的誓言。一九二八年，
她成為內地首位在男校任教
的女性教師，被學生尊稱其
為 「冼子」 「冼姑」 ，以
「清茶一杯」 堅守文化火
種，薪火相傳。她為人慷
慨，如資助冼星海五百元赴

法留學，為陳寅恪雪中送炭，卻自奉極儉，常
年穿布衣、食粗糲。辭世前，還將畢生收藏的
三百二十二件書畫捐予廣州美術館，其中文徵
明《金閶別意圖》、黎簡《芙蓉灣圖》等珍
品，構成嶺南書畫史的重要鏈條。

在當代人文灣區建設中，她的學術理念煥
發新機。二○二五年五月二十二日，粵港澳大
灣區文史論壇與冼玉清誕辰一百三十周年紀念
活動在佛山舉行。從澳門望廈村的青磚大屋到
廣州康樂園的紅牆綠瓦，冼玉清用七十載人生
鑄就的文化豐碑，恰似珠江口永不熄滅的航標
燈。她將澳門 「中西交融」 的文化特質注入嶺
南學術，又以嶺南 「經世致用」 的精神反哺濠
江文脈。在 「詩心」 與 「史筆」 的交響中，這
位 「嶺南第一才女」 以其璀璨的學術成就與詩
學造詣證明，真正的學術，既能深植地域文化
的厚土，亦可綻放人類精神的花火。
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額敏縣記憶館位
於新疆塔城地區額敏
縣額敏鎮塔斯爾海
村，是當地新時代文
明實踐基地，也是展
示額敏多民族文化和
城市發展變遷的窗口
之一。在當地政府和

文聯的支持下，該館吸引不少手工藝人
及傳統文化愛好者前來開展交流活動，
讓人們在此感受各民族文化的魅力。圖
為在額敏縣記憶館，傳統文化愛好者在
製作葫蘆烙畫。 新華社

在香港，大多數人都知道
梁思成的大名。他是北京清華
大學建築系的奠基人。然而，
許多人未必知道香港建築教育
的奠基人是誰。

二戰結束後，香港滿目瘡
痍，城市亟需重建，人民亟需
住房。顯然，如要解決這些問
題，香港亟需大量的建築師。
然而，在香港開埠的一百多年

裏卻沒有一所培育建築師的本地學校。雖然香港在
一九一二年有了一所大學，但它一直沒有設立建築
學專業。二戰後，面對房屋嚴重短缺的問題，香港
大學作為當時香港唯一的高等學府，它在答卷上的
選項只有一個：盡快為本地培養建築設計人才。

一九五○年，香港大學成立建築系。第一任系
主任名叫哥頓．布朗（R. Gordon Brown）。他
是英國人，三十八歲，不遠萬里來到中國……為香
港建立了正規的現代建築教育體系，為香港培養出
第一代本地建築師。因此， 「香港建築教育奠基
人」 這頂桂冠，布朗受之無愧。

讀者可能要問，這位從英國 「空降」 的布朗先
生是像梁思成那樣的一流學者嗎？是不是大學急時
抱佛腳找來的 「替補隊員」 ？

布朗絕對是一個合格的、正確的人選。在來香
港之前，他是愛丁堡大學建築學院的教授，而且是
該學院第一個獲得 「福布斯講座教授」 職位的人。
這個職位具有雙重身份：既是愛丁堡大學建築學院
的教授，也是愛丁堡藝術學院建築系的教授。布朗
從十七個申請者中脫穎而出，獲得兩校的校長及評
選委員的全票通過。

在英國的大學，教授的角色與中國的大學教授
不同。在中國，教授是學院裏的高級別教師，而在
英國，教授不單是高級別的教師，而且是學院的
「高管」 ，既要領導教學和學術工作，也要負責學
院的管理事務。在中國的大學，一個學院裏可以有

多個正教授，而在英國，一個學院裏通常只有一個
正教授。由此可見，倘若布朗不是一流的人才，他
不可能獲得講座教授的職位，不可能被授予兩個學
院的帥印。

布朗的人生頗有傳奇色彩。一九一二年三月十
八日他出生在南非，在英國接受中學和高等教育，
畢業於倫敦建築協會學院。一九三九年英國對德國
宣戰後，他離開建築事務所，加入新成立的英國傘兵
部隊。一九四四年六月布朗少校參加了諾曼第戰役。

一九四五年退役後，布朗回到母校擔任校長。
在去愛丁堡大學之前，他已在倫敦建築協會學院做
了三年的校長。他不僅在戰後的廢墟上把母校重建
起來，而且大大提高了它在國內和國際上的聲譽。

二戰後，建築教育出現兩個體系的競爭，一個
是古典的美院體系，另一個是現代的包浩斯
（Bauhaus）體系。在香港大學建築系，布朗既是系
主任，也是系裏唯一的正教授，行政與教學的大權
集於一身，因此，他的選擇和決定對於香港建築教育
的基礎和發展方向有重要的和長遠的影響。當梁思
成在清華大學實行美院教學體制時，布朗為香港大
學引進了現代主義建築思想和包浩斯式教學方法。

建築系的教師從一開始就是一個國際化團隊。
這既是布朗的選擇，也是特定歷史條件下的結果。
由於難以在本地找到足夠的教師，布朗唯有四處
「搶人才」。教師來自德國、挪威、瑞典、南非、毛
里求斯等國家和地區。學生們得益於教師們的國際
視野和多元文化。因此，與內地的建築系相比，港
大建築系在國際化和國際接軌方面有客觀的優勢。

布朗在引進英國的教育體系的同時，也尊重和
吸收香港本地的實踐經驗和文化傳統，例如，他會
聘請本地的建築師和風水師給學生講課。他還鼓勵
學生們走出課堂，向社會學習。他讓教師帶學生們
去建築地盤觀摩和學習施工方法。他派學生們去居
民點考察和記錄基層市民的居住狀況。他也會邀請
學生們坐他的遊艇出海。

在布朗的建築系，教師可以一邊做教書匠，一

邊做建築師。布朗為香港大學設計過學生宿舍和教
師公寓，為華仁書院設計過校舍。他的作品是很好
的現代主義建築教材。據建築系第一屆畢業生廖本
懷的回憶，他的第一份工就是與幾個同學在布朗的
事務所為香港大會堂繪製設計圖。廖本懷後來加入
屋宇建設處，設計過華富邨和愛民邨，從建築師做
到房屋司、政務司。布朗教過的許多學生後來都成
為香港社會的棟樑。

一九五七年，大學不再允許教師兼職開業。布
朗認為這項規定與自己的教育理念相悖，憤而辭
職。這個結果對建築系及布朗本人都有傷害。有些
港大舊生至今認為，布朗的離開是港大建築系走向
平庸的實用主義的轉折點。

離開港大後，布朗做過不同的工作，包括在美
國猶他大學任教，在危地馬拉政府任顧問建築師
等。一九六○年，他回到英國打算東山再起，但時
運不濟，未能成事。而且，他生活奢華，卻不善理
財，導致經濟狀況惡化。到了一九六二年，布朗仍
未擺脫霉運。那年的冬季比往年都冷，春天遲遲不
露面。布朗放棄了希望，在五十歲生日的前一天對
自己開了致命的一槍。

這位在戰場經歷過槍林彈雨的戰士、在校園培
育出眾多人才的導師、在家庭育有三個女兒的父
親，竟然以莎士比亞式悲劇落幕，實在令人痛心和
惋惜。

這個不幸的消息在十天後傳到香港，《南華早
報》在訃告中簡短地回顧了他的生平。不過，在學
生們的記憶中，布朗教授永遠是一個優雅的紳士、
博學的師長和精彩的演說者。一個畢業生回憶說：
「那時，布朗每時每刻都和我們在一起，無論在課
堂上還是在課堂外，甚至在半夜。他好有型、好有
感染力，能激發所有的人去努力工作。」 布朗在天
堂聽到這些話，會端起威士忌酒杯，開懷大笑的。

回憶雖好，但不能替代歷史。在港大建築學院
成立七十五周年之際，如何評價布朗的歷史角色？
這是今人要回答的問題。


