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不可撤銷的生活

國家衞健委日前發布統計，二○
二四年我國居民人均預期壽命達到七
十九歲，有八個省份人均預期壽命超
過了八十歲。過去十五年裏，每五年
人均預期壽命就增長一歲，居民健康
水平穩步提高。

對於人均壽命而言，得益於香港
獨特的生活環境、完善的醫療保障體
系和高效的社會治理，香港是世界有
名的長壽之都。香港精算學會上月也
公布研究報告，香港男性的平均預期
壽命錄得八十四點二歲，女性為八十
八點六歲。在全球範圍，香港男性平
均壽命位列全球第二，香港女性平均

壽命為全球第一。
民間常祝福，福如東海長流水，

壽比南山不老松。長壽是很多人的心
願，所謂 「盈縮之期，不但在天」 ，
如果注重鍛煉保養，未嘗不能益壽延
年。生活裏，卻見到許多人待胳膊疼
了，才開始甩臂拉伸；眼睛看東西模
糊了，才知道護眼；腸胃不舒服了，
才會細嚼慢嚥。等到成為醫院的 「常
客」 ，才後悔沒有好好愛惜自己身體
的各個 「零部件」 。

股神巴菲特多次講過一個 「精靈
予車」 的寓言。在十六歲時，他想要
一輛車，有天夜晚夢見一個小精靈提

出一個誘人的提議，它可以送給他一
輛嶄新的汽車，但他必須答應一個條
件，這個條件就是這輛車將是他一
生中唯一的一輛車。巴菲特說如果
是這樣，他會慎重對待，把用戶手
冊仔細閱讀五六遍，並精心挑選一
個車庫來安置它，哪怕有一點點擦
傷都會立即修復，精心呵護不讓它
有一點銹蝕，因為這是相伴一生的唯
一座駕。

我們的身體豈不也是如此，許多
人在年輕時常常忽視對身體的呵護，
胡吃海塞、久坐不動、作息紊亂，過
度消耗而不注意保養，中年以後健康

狀況迅速下滑。每人只有一雙手臂、
一對眼睛、一副腸胃、一顆心臟、一
個大腦，想想還真需要像對那輛陪伴
終生的汽車一樣去精心呵護，不讓任
何一個部件過早就銹跡斑斑。

我們在兒子幼年時為他安排很多
課外活動，直到現在高中時期，學校
功課繁忙，兒子亦開始要爭取他的
「自主權」 ，故此大部分課外活動都
已經放棄，唯有跆拳道班仍然持續。
「我們並不期望兒子參加比賽，只想
他能強身健體，並且增添自信。」 我
曾經對兒子的跆拳道教練發出如此訊
息，好讓教練知道我們作為家長的想
法。兒子自八歲開始參加跆拳道班，
從白帶至黑帶初段。他從沒有與人真
實對戰，但能樂在其中。

本年兒子如常參與每周一課跆拳

道。我以為他十分享受，原來卻非如
此。 「我以後不去跆拳道班了！」 他
上課回來如是說，同時眼裏含着一眶
眼淚，好像受了很大委屈。 「不如先
吃飯，然後慢慢說。」 我估計當中必
有隱情，着他先冷靜情緒。因應新學
年的學校上課時間表，我們將原本逢
周五晚上的跆拳道班，改至逢周一晚
的課堂。兒子說以前的課堂大約有七
至八個學生一同上課，現在的周一班
連他在內只有三個學生。教練因此能
夠分配更多時間予每個學生身上，要
求便更加嚴格。

「教練今堂罵得我們很兇！」 兒
子一面吃飯一面說。 「教練以前試過
這樣罵你嗎？今堂是罵你抑或罵其他
同學？」 我繼續向兒子探問，但我已
想像到是怎麼一回事。這時我腦海想
起昔日香港影視界著名的班底 「七小
福」 。上世紀八十年代已有同名電
影，二○二二年的電影《七人樂隊》
亦有其中一折，都是關於戲班師傅于
占元如何以傳統手法教導徒弟。從前
有謂 「嚴師出高徒」 ，電影裏的于師
傅便是一位極嚴格的師傅，其徒弟都
學有所成，尊師重道。那麼是否所有

受罰的徒弟都能成大器？這當然不能
一概而論。 「將來你出來社會工作，
可能會受老闆或同事指罵，如不想被
罵，可以如何？」 我像老師般問兒
子。 「努力做好自己囉！」 兒子邊吃
飯邊說，似有覺悟。
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微信又出了新功能，聊天紀錄如
果被 「誤刪」 ，通過 「撤銷」 操作可
以找回。網友感慨，又有了 「後悔
藥」 。千百年來，世上歷來只有後悔
人，卻沒有後悔藥，因為時間流逝，
帶走一切，對所有人一視同仁。社交
媒體卻提供了一顆名為 「撤回」 的後
悔藥。與人聊天時，內容寫錯了或者
寫得不合適，不管有意還是無意，趕
緊反悔， 「撤回」 了之，即便對方眼
尖，電光火石的一剎那，已經看到被
「撤回」 的內容，你這番 「撤回」 操
作也多少表達了悔改或歉意，亦不失

為社交的加分項。
相比而言，找回 「聊天紀錄」 的

社交意義小一些，但在生活和工作中
的實用價值更大。在世界被手機收納
的當下，我們依靠手指 「說話」 ，誰
都是潛在的 「手滑黨」 。一不小心，
自己公司、孩子學校的重要通知，具
有 「證據」 意義的交易紀錄或聊天對
話，都有可能被誤刪。此時， 「撤
銷」 就成了救命仙丹。不過，讓網友
頗為不滿的是，微信給的後悔時間只
有五秒，稍一愣神，就失去了 「服
藥」 的機會。但話說回來，多少秒才

算夠呢？幾秒鐘，或許正是為了把後
悔的機會留給真正的 「衝動」 而不是
「算計」 。而這樣的後悔，更純粹一
些，也更值得共情。

說到底，人生只有單程票。或因
此故，回到過去，重新來過，彌補遺
憾，才成了文學史上寫不膩看不膩的
好題材。互聯網時代，我們都過着現
實和虛擬的雙重生活，而後者的比重
越來越大。比如，我們聊的大部分天
是在各種對話框裏完成的。網絡化的
一切都留下痕跡， 「鐵證如山」 。因
此， 「撤銷」 「撤回」 才變得可能。

不過，就像藥物有成癮性一樣，後悔
藥吃多了也會上癮，而且銷蝕生活應
有的嚴肅感。因此， 「撤銷」 只可必
要時偶一為之。畢竟，在可以想見的
未來， 「穿越」 依然只是小說裏的情
節，現實生活無法 「撤銷」 。

陪伴終生的一輛車

《七小福》的啟示

捐贈留言
到澳門旅遊大學，參與 「普洱茶

非遺茶藝文化講座」 ，了解雲南普洱
彝族非物質文化遺產。講座後隨好友
到氹仔，嘗傳統中式甜品，朋友點
「冰花雪耳雲吞皮」 ，自己食 「馬蹄
沙」 ，又叫作 「馬蹄露」 ，或加蛋
花，或加椰汁，年輕時常吃，兩款都
屬於傳統的粵式糖水，現在已經很少
見到。

馬蹄又名 「荸薺」 ，古今有多個
名稱，可見清代《清稗類鈔》的記
載： 「荸薺為多年生草，水田栽植
之，莖高二三尺，管狀，色綠，花穗
聚於莖端，頗似筆頭。地下之塊莖形
圓，可供食，蘇人謂之 『地栗』 ，兩
廣人謂之 『馬蹄』 ，古名 『鳧茈』 ，
又稱 『烏芋』 。」 馬蹄的莖稈像蝦夷
葱，深綠幼長，平常多見的是相連的
球莖部分。

馬蹄有不同稱謂，但飲食的用途
不改。明代《說郛續》談 「野荸
薺」 ，說 「四時採，生熟皆可食」 ，

不限時節，食用方便，文中另說：
「野荸薺，生稻畦，苦薅不盡心力
疲。造物有意防民饑，年來水患絕五
穀，爾獨結實何纍纍。」 野生馬蹄生
長力強，生於稻田，農夫要拔除馬
蹄，十分辛苦。但萬物的主宰自有心
意，說當時常遇水患，令五穀失收，
反而馬蹄碩果纍纍，可以用來防饑。

清代《清稗類鈔》有 「炒雞丁」
一條，材料也有用上馬蹄，食譜如
下： 「取雞之胸肉，切如骰子大，入
滾油炮炒，用醬油、酒收起，加荸
薺、筍、香蕈等丁拌之。湯以黑色為
佳。」 雞胸肉切小塊，熱油爆炒，下
豉油、料酒，略炒乾，加馬蹄、筍、
香菇粒，炒勻，汁黑味濃。

在香港街頭，總有些東西看起來普普
通通，卻能讓人一喝上頭。不是花枝招展的
雞尾酒，也不是精緻優雅的果茶，而是呆在
茶餐廳裏，坐看雲起時的鹹檸七。這名字聽
着就像暗號，令初來乍到的遊客 「一臉懵
圈」 ，但在地道的老香港心裏，只有鹹檸七
的午後，才是完整的，只有它鼓動起那份鹹
甜交織的倔強勁兒，這個世界，才又清爽起
來。

很多人一聽 「鹹甜交織」 就皺眉，先
別急。雖然鹹檸檬加七喜，確實符合黑暗料
理的 「基本特徵」 ，但它的魅力，恰恰也是
這一點。酸味加了鹽後的層層驚喜，會隨着
汽水的甜一股股湧上喉嚨，再被果香牽制，
一切達到完美平衡。更何況普通飲料都是流
水線生產的大路貨，唯鹹檸七是祖祖輩輩的
手工活，每家店的口味都略有差異，有的甜
味主導，適合入門；有的檸檬留多，餘味都
是柑橘的澀香。也可以說，喝鹹檸七，是一
路尋找驚喜的旅程：當一隻胖胖的玻璃杯擺
在你面前，裏面躺着皺巴巴的檸檬，七喜猛
然間倒進去，泡沫開始瘋狂膨脹，配樂就是
耳邊不斷的 「嘶嘶」 聲，比開派對還要熱
鬧。

這 「手工活」 如何完成？可絕不是拼
拼湊湊那麼簡單。從鹹檸檬的出生開始，要
將青檸檬洗淨切片，撒粗鹽，用力揉搓到出
汁，再放到罐子裏醃。等鹽分滲透，檸檬乾
癟，就可以拿出來用了。喝之前，老闆會把
它放在杯底錘幾下，將鹹果汁逼出來，扔進
去幾顆冰塊，最後倒入七喜，攪一攪，大功
告成。直到現在，我還能回憶起第一次喝它
的感覺，口腔裏噼裏啪啦，仔細品品卻井然
有序，宛如一個多重人格的笑星：帶着星爺
的無厘頭，也不乏棟篤笑的後勁十足，每一
口喝完，都有一隻彩蛋，冷不丁 「戳」 你一
下，回到快樂老家。

一八九八年九月二十六日，美國
作曲家喬治．格什溫在紐約呱呱墜
地。本周應景地分享一張這位未到不
惑之年便英年早逝的音樂家全集。這
套共三張黑膠組成的套裝由美國Vox
廠牌的子公司VoxBox於一九七四年
灌錄並發行、由美國指揮倫納德．斯
拉特金執棒聖路易斯交響樂團，聯袂
演繹格什溫所譜寫的全部管弦樂和為
鋼琴及管弦樂所作曲目。包括享譽世
界的《藍色狂想曲》、交響詩《一個
美國人在巴黎》、變奏曲《我有了節
奏》等名曲皆收錄其中。唱片封套選
擇了美國二十世紀畫家、漫畫家威廉
．奧爾巴赫─列維為作曲家本人創作
的《喬治．格什溫在鋼琴前》。

畫作完成於一九
二六年，格什溫時年
二十八歲。此時他已
憑藉《藍色狂想曲》
的成功聲譽鵲起，拉
赫馬尼諾夫、斯特拉
文斯基、小提琴家克
萊斯勒等當代音樂家
更是出席了他親自出
任鋼琴家的首演，其
影響力可見一斑。身為美國二十世紀
頗具影響力的漫畫家和版畫家，威廉
．奧爾巴赫─列維曾為當時多位藝術
家、演員、社會人物和音樂家造像。
其畫風以深刻的社會觀察結合諷刺幽
默的繪畫語言而見長，但在《喬治．

格什溫在鋼琴前》中
對作曲家的塑造，還
是展現了其出色的寫
實功底。

畫作描繪了貌似
身穿居家睡袍的格什
溫坐在客廳中的鋼琴
前若有所思彈奏的一
幕。儘管對作曲家頗
具辨識度的側臉生動

且傳神，但畫作顯然呈現出鮮明的現
代主義特徵，格什溫身着淺藍色基調
紅黃條紋睡袍，與黑色亮漆的鋼琴形
成畫中的兩大色塊對比。牆面被分為
淡黃色和淺灰色的漸變，結合作曲家
臉上的光斑能夠看出應是有日光灑在

屋內。格什溫留下了大量黑白照片，
但肖像畫卻屈指可數。這套全集選擇
其鋼琴前的肖像用作封套，不僅切題
且彌足珍貴。

「碟中畫」 《格什溫全部管弦樂
和為鋼琴及管弦樂所作曲目》／《喬
治．格什溫在鋼琴前》
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鋼琴前的格什溫

馬蹄炒雞丁

不識鹹檸七

時近中秋，有朋友贈以一包
從東京的中華物產店裏買的月餅。
雖說在國內時，對這種高油高糖的
「碳水炸彈」 ，早已敬而遠之多

年，但遠在異國，情懷加持，竟有
「他鄉遇故知」 般的親切──當

然，只是在入口之前。
當牙齒和味蕾一齊戰慄訴苦

的時候，梁實秋當年的體驗，瞬間
被回味了一遍── 「中秋上供的月
餅，餡子裏面有些冰糖，硬邦邦
的，大概只宜於給兔爺兒吃。」 連
帶還有他揶揄北京其他糕點： 「蓼
花甜死人！綠豆糕噎死人！ 『大八
件』 『小八件』 如果裝在盒子裏，
那盒子也嚇人，活像一口小棺材，
而木板尚未刨光。」

寫 「難吃」 ，比寫 「好吃」
的更容易出彩。正如電影裏，有些
反派、丑角，往往比正面人物更活
靈活現。或者更通俗地說，罵人比
誇人更有自由發揮空間。寫好吃，
需要活色生香，字斟句酌，不可大
意。寫難吃，筆意就率性得多，信
馬由繮，酣暢淋漓，吐盡心中那口

怨氣為第一目的。
屠格涅夫《獵人筆記》裏那位小地主

波魯德金的廚子，獨門絕技是 「使每種食物
的天然滋味完全改變；肉經過這能手的烹調
帶有魚味，魚帶有蘑菇味，通心粉帶有火藥
味。」

錢鍾書《圍城》裏的西菜館： 「上來
的湯是涼的，冰淇淋倒是熱的；魚像海軍陸
戰隊，已登陸了好幾天；肉像潛水艇士兵，
會長時期伏在水裏；除醋以外，麵包、牛
油、紅酒無一不酸。」

老舍的《文博士》半斤八両： 「麵包
的片兒不小，可是顏色發灰，像剛要凍上的
豆腐；一攤兒極小的黃油，要化又不好意思
化，在碟心上爬着……豬排是頭一個菜，
文博士用刀切了半天，他越上勁，豬排也越
抵抗，刀子是決不賣力氣。」 可惜那時沒有
美食APP，否則錢鍾書、老舍的 「差評」 ，
能得多少讚啊。
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最近一組清華大學的教室銘
牌照片在社交媒體上爆火。清華
大學的校友集體、個人或企業，
在捐款一定金額之後，都可以在
所捐的教室內掛上一塊銘牌作為
紀念，上面除了中英雙語的 「教
室捐贈」 、捐贈人姓名字樣之
外，還可以寫上一句給學弟學妹
們的 「寄語」 。

有些寄語很 「正常」 ，比如
「安靜的書桌、美好的心情」
「讀書明理立志，同學結緣共
行」 「立德立言，無問西東」 「三
生修與君同窗，教化一世情誼
長」 等等，而讓這一已經實行多
年的措施最近在社交媒體上 「出
圈」 的，則是比較 「跳脫」 的寄
語：比如 「我可以告訴你，當年
我也一樣鬱悶嗎？」 又比如 「去
歷史上留點故事，別只捐個教
室。」 還有 「請坐，小鐵！」

查了查，捐款的金額根據教

室大小的不同分幾級，總體而言
不像想像中那麼高，依照二○一
八年的標準：最小十五人的教室
十萬人民幣即可，最大一百二十
人的階梯教室需五十五萬元。以
前的校友捐款數額，要麼很大要
麼很小：大到動輒幾百上千萬，
命名一個圖書館、一座教學樓的
巨額捐款，小到每月幾百一千默
默無聞不求回報，這種額度適中
又能 「青史留名」 的方式，剛好
填補了空白。

如果有機會讓你為自己的大
學捐一筆錢，為學弟學妹留一句
言，你會寫點什麼呢？
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