

食物難吃，文字好看

時近中秋，有朋友贈以一包從東京的中華物產店裏買的月餅。雖說在國內時，對這種高油高糖的「碳水炸彈」，早已敬而遠之多年，但遠在異國，情懷加持，竟有「他鄉遇故知」般的親切——當然，只是在入口之前。

當牙齒和味蕾一齊戰慄訴苦的時候，梁實秋當年的體驗，瞬間被回味了一遍——「中秋上供的月餅，餡子裏面有些冰糖，硬邦邦的，大概只宜於給免爺兒吃。」連帶還有他揶揄北京其他糕點：「蓼花甜死人！綠豆糕噁死人！『大八件』『小八件』如果裝在盒子裏，那盒子也嚇人，活像一口小棺材，而木板尚未刨光。」

寫「難吃」，比寫「好吃」的更容易出彩。正如電影裏，有些反派、丑角，往往比正面人物更活靈活現。或者更通俗地說，罵人比誇人更有自由發揮空間。寫好吃，需要活色生香，字斟句酌，不可大意。寫難吃，筆意就率性得多，信馬由繮，酣暢淋漓，吐盡心中那口怨氣為第一目的。

屠格涅夫《獵人筆記》裏那位小地主波魯德金的廚子，獨門絕技是「使每種食物的天然滋味完全改變；肉經過這能手的烹調帶有魚味，魚帶有蘑菇味，通心粉帶有火藥味。」

錢鍾書《圍城》裏的西菜館：「上來的湯是涼的，冰淇淋倒是熱的；魚像海軍陸戰隊，已登陸了好幾天；肉像潛水艇士兵，會長時期伏在水裏；除醋以外，麵包、牛油、紅酒無一不酸。」

老舍的《文博士》半斤八兩：「麵包的片兒不小，可是顏色發灰，像剛要凍上的豆腐；一攤兒極小的黃油，要化又不好意思化，在碟心上爬着……豬排是頭一個菜，文博士用刀切了半天，他越上勁，豬排也越抵抗，刀子是決不賣力氣。」可惜那時沒有美食APP，否則錢鍾書、老舍的「差评」，能得多少讚啊。

逢周三、四、五見報



不識鹹檸七

在香港街頭，總有些東西看起來普普通通，卻能讓人一喝上頭。不是花枝招展的雞尾酒，也不是精緻優雅的果茶，而是呆在茶餐廳裏，坐看雲起時的鹹檸七。這名字聽着就像暗號，令初來乍到的遊客「一臉懵圈」，但在地道的老香港心裏，只有鹹檸七的午後，才是完整的，只有它鼓動起那份鹹甜交織的倔強勁兒，這個世界，才又清爽起來。

很多人一聽「鹹甜交織」就皺眉，先別急。雖然鹹檸標加七喜，確實符合黑暗料理的「基本特徵」，但它的魅力，恰恰也是這一點。酸味加了鹽後的層層驚喜，會隨着汽水的甜一股股湧上喉嚨，再被果香牽制，一切達到完美平衡。更何況普通飲料都是流水線生產的大路貨，唯鹹檸七是祖祖輩輩的手工活，每家店的口味都略有差異，有的甜味主導，適合入門；有的檸檬留多，餘味都是柑橘的澀香。也可以說，喝鹹檸七，是一路尋找驚喜的旅程：當一隻胖胖的玻璃杯擺在你面前，裏面躺着皺巴巴的檸檬，七喜猛然間倒進去，泡沫開始瘋狂膨脹，配樂就是耳邊不斷的「嘶嘶」聲，比開派對還要熱鬧。

這「手工活」如何完成？可絕不是拼拼湊湊那麼簡單。從鹹檸標的出生開始，要將青檸檬洗淨切片，撒粗鹽，用力揉搓到出汁，再放到罐子裏醃。等鹽分滲透，檸檬乾癟，就可以拿出來用了。喝之前，老闆會把它放在杯底錘幾下，將鹹果汁逼出來，扔進去幾顆冰塊，最後倒入七喜，攪一攪，大功告成。直到現在，我還能回憶起第一次喝它的感覺，口腔裏噼裏啪啦，仔細品卻井然有序，宛如一個多重人格的笑星：帶着星爺的無厘頭，也不乏棟篤笑的後勁十足，每一口喝完，都有一隻彩蛋，冷不丁「戳」你一下，回到快樂老家。

逢周二、三、四見報



微信又出了新功能，聊天紀錄如果被「誤刪」，通過「撤銷」操作可以找回。網友感慨，又有了「後悔藥」。千百年來，世上歷來只有後悔人，卻沒有後悔藥，因為時間流逝，帶走一切，對所有人一視同仁。社交媒體卻提供了一顆名為「撤回」的後悔藥。與人聊天時，內容寫錯了或者寫得不合適，不管有意還是無意，趕緊反悔，「撤回」了之，即便對方眼尖，電光火石的一剎那，已經看到被「撤回」的內容，你這番「撤回」操作也多少表達了悔改或歉意，亦不失

國家衛健委日前發布統計，二〇二四年我國居民人均預期壽命達到七十九歲，有八個省份人均預期壽命超過了八十歲。過去十五年裏，每五年人均預期壽命就增長一歲，居民健康水平穩步提高。

對於人均壽命而言，得益於香港獨特的生活環境、完善的醫療保障體系和高效的社會治理，香港是世界有名的長壽之都。香港精算學會上月也公布研究報告，香港男性的平均預期壽命錄得八十四點二歲，女性為八十八點六歲。在全球範圍，香港男性平均壽命位列全球第二，香港女性平均

壽命為全球第一。民間常祝福，福如東海長流水，壽比南山不老松。長壽是很多人之心願，所謂「盈縮之期，不在在天」，如果注重鍛煉保養，未嘗不能益壽延年。生活裏，卻見到許多人待胳膊疼了，才開始甩臂拉伸；眼睛看東西模糊了，才知道護眼；腸胃不舒服了，才會細嚼慢嚥。等到成為醫院的「常客」，才後悔沒有好好愛惜自己身體的各個「零部件」。

股神巴菲特多次講過一個「精靈予車」的寓言。在十六歲時，他想要一輛車，有天夜夢見一個小精靈提

我們在兒子幼年時為他安排很多課外活動，直到現在高中時期，學校功課繁忙，兒子亦開始要爭取他的「自主權」，故此大部分課外活動都已經放棄，唯有跆拳道班仍然持續。「我們並不期望兒子參加比賽，只想他能強身健體，並且增添自信。」我曾經對兒子的跆拳道教練發出如此訊息，好讓教練知道我們作為家長的想法。兒子自八歲開始參加跆拳道班，從白帶至黑帶初段。他從沒有與人真實對戰，但能樂在其中。本年兒子如常參與每周一課跆拳道。

一八九八年九月二十六日，美國作曲家喬治·格什溫在紐約呱呱墜地。本周應景地分享一張這位未到不惑之年便英年早逝的音樂家全集。這套共三張黑膠組成的套裝由美國Vox廠牌的子公司VoxBox於一九七四年灌錄並發行、由美國指揮倫納德·斯拉特金執棒聖路易交響樂團，聯袂演繹格什溫所譜寫的全部管弦樂和為鋼琴及管弦樂所作曲目。包括享譽世界的《藍色狂想曲》、交響詩《一個美國人在巴黎》、變奏曲《我有了節奏》等名曲皆收錄其中。唱片封面選擇了美國二十世紀畫家、漫畫家威廉·奧爾巴赫一列維為作曲家本人創作的《喬治·格什溫在鋼琴前》。

馬蹄炒雞丁

到澳門旅遊大學，參與「普洱茶非遺茶藝文化講座」，了解雲南普洱茶族非物質文化遺產。講座後隨好友到冰仔，嘗傳統中式甜品，朋友點「冰花雪耳雲吞皮」，自己食「馬蹄沙」，又叫作「馬蹄露」，或加蛋花，或加椰汁，年輕時常吃，兩款都屬於傳統的粵式糖水，現在已經很少見到。

馬蹄又名「荸薺」，古今有多個名稱，可見清代《清稗類鈔》的記載：「荸薺為多年生草，水田栽植之，莖高二三尺，管狀，色綠，花穗聚於莖端，頗似筆頭。地下之塊莖形圓，可供食，蘇人謂之『地栗』，兩廣人謂之『馬蹄』，古名『臯苽』，又稱『烏芋』。」馬蹄的莖桿像蝦蔥，深綠幼長，平常多見的是相連的球莖部分。

馬蹄有不同稱謂，但飲食的用途不改。明代《說郛續》談「野荸薺」，說「四時採，生熟皆可食」，

為社交的加分項。相比而言，找回「聊天紀錄」的社交意義小一些，但在生活和工作中實用價值更大。在世界被手機收納的當下，我們依靠手指「說話」，誰都是潛在的「手滑黨」。一不小心，自己公司、孩子學校的重要通知，具有「證據」意義的交易紀錄或聊天對話，都有可能被誤刪。此時，「撤銷」就成了救命仙丹。不過，讓網友頗為不滿的是，微信給的後悔時間只有五秒，稍一愣神，就失去了「服藥」的機會。但話說回來，多少秒才

陪伴終生的一輛車

出一個誘人的提議，它可以送給他一輛嶄新的汽車，但他必須答應一個條件，這個條件就是這輛車將是他一生中唯一的一輛車。巴菲特說如果是這樣，他會慎重對待，把用戶手冊仔細閱讀五六遍，並精心挑選一個車庫來安置它，哪怕有一點點擦傷都會立即修復，精心呵護不讓它有一點銹蝕，因為這是相伴一生的唯一座駕。我們的身體豈不也是如此，許多人在年輕時常常忽視對身體的呵護，胡吃海塞、久坐不動、作息紊亂，過度消耗而不注意保養，中年以後健康

狀況迅速下滑。每人只有一雙手臂、一對眼睛、一副腸胃、一顆心臟、一個大腦，想想還真需要像對那輛陪伴終生的汽車一樣去精心呵護，不讓任何一個部件過早就銹跡斑斑。

《七小福》的啟示

「教練今堂罵得我們很兇！」兒子一面吃飯一面說。「教練以前試過這樣罵你嗎？今堂是罵你抑或罵其他同學？」我繼續向兒子探問，但我已想像到是怎麼一回事。這時我腦海想起昔日香港影視界著名的班底「七小福」。上世紀八十年代已有同名電影，二〇二二年的電影《七人樂隊》亦有其中一折，都是關於戲班師傅于占元如何以傳統手法教導徒弟。從前有謂「嚴師出高徒」，電影裏的于師傅便是一位極嚴格的師傅，其徒弟都學有所成，尊師重道。那麼是否所有

鋼琴前的格什溫

畫作完成於一九二六年，格什溫時年二十八歲。此時他已憑藉《藍色狂想曲》的成功聲譽鳴起，拉赫馬尼諾夫、斯特拉文斯基、小提琴家克萊斯勒等當代音樂家更是出席了親自出任鋼琴家的首演，其影響力可見一斑。身為美國二十世紀頗具影響力的漫畫家和版畫家，威廉·奧爾巴赫一列維曾為當時多位藝術家、演員、社會人物和音樂家造像。其畫風以深刻的社會觀察結合諷刺幽默的繪畫語言而見長，但在《喬治·

格什溫在鋼琴前》中對作曲家的塑造，還是展現了其出色的寫實功底。畫作描繪了貌似身穿居家睡袍的格什溫坐在客廳中的鋼琴前若有所思彈奏的一幕。儘管對作曲家頗具辨識度的側臉生動且傳神，但畫作顯然呈現出鮮明的現代主義特徵，格什溫身着淺藍色基調紅黃條紋睡袍，與黑色亮漆的鋼琴形成畫中的兩大色塊對比。牆面被分為淡黃色和淺灰色的漸變，結合作曲家臉上的光斑能夠看出應是有日光灑在

不限時節，食用方便，文中另說：「野荸薺，生稻畦，苦薺不盡心力疲。造物有意防民饑，年來水患絕五穀，爾獨結實何纍纍。」野生馬蹄生長力強，生於稻田，農夫要拔除馬蹄，十分辛苦。但萬物的主宰自有心意，說當時常遇水患，令五穀失收，反而馬蹄碩果纍纍，可以用來防饑。清代《清稗類鈔》有「炒雞丁」一條，材料也有用上馬蹄，食譜如下：「取雞之胸肉，切如骰子大，入滾油炮炒，用醬油、酒收起，加荸薺、筍、香蕈等丁拌之。湯以黑色為佳。」雞胸肉切小塊，熱油爆炒，下豉油、料酒，略炒乾，加馬蹄、筍、香菇粒，炒勻，汁黑味濃。

最近一組清華大學的教室銘牌照片在社交媒體上爆火。清華大學的校友集體、個人或企業，在捐款一定金額之後，都可以在所捐的教室內掛上一塊銘牌作為紀念，上面除了中英雙語的「教室捐贈」、捐贈人姓名字樣之外，還可以寫上一句給學弟學妹們的「寄語」。

有些寄語很「正常」，比如「安靜的書桌、美好的心情」「讀書明理立志，同學結緣共行」「立德立言，無問西東」「三生修與君同窗，教化一世情誼長」等等，而讓這一已經實行多年的措施最近在社交媒體上「出圈」的，則是比較「跳脫」的寄語：比如「我可以告訴你，當年我也一樣鬱悶嗎？」又比如「去歷史上一留點故事，別只捐個教室。」還有「請坐，小鐵！」

查了查，捐款的金額根據教

不過，就像藥物有成癮性一樣，後悔藥吃多了也會上癮，而且銷蝕生活應有的嚴肅感。因此，「撤銷」只可必要時偶一為之。畢竟，在可以想見的未來，「穿越」依然只是小說裏的情節，現實生活無法「撤銷」。

胡一峰知見錄

逢周一、三、五見報

伏牛山香茗

逢周三、四見報

文藝中年輕羽

逢周一、二、三見報

王加藝加之言

逢周三見報

室大小的不同分幾級，總體而言不像想像中那麼高，依照二〇一八年的標準：最小十五人的教室十萬人民幣即可，最大一百二十人的階梯教室需五十五萬元。以前的校友捐款數額，要麼很大要麼很小：大到動輒幾百上千萬，命名一個圖書館、一座教學樓的巨額捐款，小到每月幾百一千默默無聞不求回報，這種額度適中又能「青史留名」的方式，剛好填補了空白。

利貞大川集

如果有機會讓你為自己的大學捐一筆錢，為學弟學妹留一句言，你會寫點什麼呢？

責任編輯：常思源

查了查，捐款的金額根據教

利貞大川集

查了查，捐款的金額根據教

利貞大川集

查了查，捐款的金額根據教