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神探魔咒
神探福爾摩斯

可謂家喻戶曉，但
鮮為人知的是，英
國作家柯南．道爾
對他創造的這個角
色並不滿意，他將
福爾摩斯偵探文學
的成功，歸結於自

己的 「高雅」 歷史小說乏人問津。
柯南．道爾的福爾摩斯探案系列起初

並不引人注意，當第一部《血字的研究》
完成後，投稿過程很不順利，他把書稿封
在硬紙筒裏寄出，但絕大多數出版商不願
意發表，有的甚至沒把書稿取出來就退了
回去。只有知識分子雜誌《康希爾》對小
說表達了興趣，可由於當時 「先令驚悚小
說」 （即以吸引大眾為主的廉價小說）過
於氾濫，福爾摩斯也被歸類其中，結果也
未獲採用。最終由一家不入流的出版商買
下版權，原因是稿費便宜，只需一次性支
付二十五英鎊，最後以連載形式刊登在
《聖誕年刊》上。

讓柯南．道爾真正贏得聲譽是在一八
九一年，他把六部福爾摩斯系列小說投稿
給《斯特蘭雜誌》，大受讀者歡迎，加上
之前他發表的《四簽名》等熱門探案故
事，該雜誌的編輯很快意識到他是 「自偵
探小說鼻祖愛倫．坡以來最偉大的短篇小
說家」 。雜誌社請來優秀的插畫家為小說
人物進行包裝，於是刻畫出後來廣為人知
的福爾摩斯標誌性獵帽和鷹鈎鼻形象。用
倫敦大學學院專家的話說，當其他維多利
亞時代小說中的偵探人物被人遺忘，福爾
摩斯卻能憑藉魅力讓一代又一代的讀者為
之痴迷，不僅躋身於像哈姆雷特、唐吉訶
德等這樣經典文學人物之列，並且流行程

度超越了文學範圍。
儘管柯南．道爾的福爾摩斯系列大獲

成功，他也藉此成為十九世紀末英國最富
有的文人之一，但他對福爾摩斯這個角色
並不喜歡，甚至還有些厭惡，因為其真正
志向是嚴肅文學的寫作，偵探小說在他看
來不過是窮困潦倒時的賺錢工具，屬於謀
生的無奈之舉。他曾多次私下抱怨，福爾
摩斯沒法讓他專心去琢磨其他嚴肅文學的
創作。有一次，他在寫給母親的信中更宣
稱， 「我會考慮 『幹掉』 福爾摩斯，他已
經佔用了我太多的時間。」 柯南．道爾在
一八九三年發表的《最後一案》中，果然
讓福爾摩斯和死敵莫里亞蒂一起葬身於萊
辛巴赫瀑布。

事實上，比起偵探小說，柯南．道爾
也的確把很多精力投入到了他認為高雅的
嚴肅文學。比如，他一直很喜歡蘇格蘭作
家司各特筆下人物豐富的歷史故事，更重
要的是沒人會說這些作品是廉價驚悚小
說。

柯南．道爾曾嘗試寫過一些歷史小
說，包括《偉大的布爾戰爭》《在南非的
戰爭：起源和行為》《英國戰爭史》等，
但都沒有像福爾摩斯系列那樣引起反響，
不僅如此，甚至還受到了出版商的冷嘲熱
諷。

英國作家馬丁．費多在《揭秘福爾摩
斯》一書中提到，柯南．道爾在一八八九
年發表的《米卡．克拉克》遭受冷遇，儘
管在他眼中，這部描寫天主教和新教之間
鬥爭的歷史小說，是真正的文學作品，是
他要傾力去研究史料並好好創作的。可遺
憾的是，多家出版商拒絕發表，理由是
「把十七世紀的語言寫得矯揉造作」 （柯
南．道爾對古文和方言不太精通）。其中

一家出版商不但退回了書稿，還嘲諷道：
「小說的主要缺陷是毫無趣味可言」 ；另
一家出版商則認為歷史小說沒有商業價
值。這導致灰心喪氣的柯南．道爾，一度
考慮要不要把《米卡．克拉克》版權以兩
英鎊出售。因而，在美國出版商以一百六
十萬美元巨額稿費利誘以及讀者熱切期盼
之下，柯南．道爾不得不向現實低頭，在
一九○三年發表的《空屋子》中宣告福爾
摩斯復活，其內心的無奈可想而知。據柯
南．道爾的家人形容，他在寫作生涯的大
部分時間裏，都試圖與福爾摩斯保持距
離，認為這是影響他創作嚴肅文學的 「魔
咒」 。

有英國文學史專家認為，若單純從文
學角度來看柯南．道爾的歷史小說，還是
有相當水準的，之所以被讀者忽視，只能
怪福爾摩斯的故事寫得太過引人入勝，以
至於讓他的歷史小說變得暗淡無光。其
實，這在某種程度上也反映了出版界經常
面臨的一個困境，即文學在嚴肅和暢銷之
間總是難以兼得。比如，已故英國科學家
霍金的《時間簡史》曾被稱為有史以來最
乏人閱讀的書，有人更設計了 「霍金指
數」 來衡量人們在決定放棄一本書之前，
平均會讀完多少頁。結果《時間簡史》平
均評分低至百分之六點六，反觀美國作家
唐娜．塔特的暢銷書《金翅雀》，平均評
分為百分之九十八點五。將霍金的深刻性
與塔特的可讀性結合起來，一直是很多出
版商的夢想。

無論如何，相信柯南．道爾會討厭這
樣一個事實：在他去世九十多年後的今
天，他的 「高雅」 歷史小說乏人閱讀，而
他的 「廉價」 但受人喜愛的神探故事卻永
遠活在人們心中。

近來線上線下熱
議的話題，是煙花設
計師蔡國強與戶外運
動品牌 「始祖鳥」 在
喜馬拉雅山合作的
《升龍》項目。上周
五，在西藏自治區日
喀則市江孜縣舉行了

一場大型煙花燃放活動，以火藥爆破方式
沿山脊點燃煙火，形成一條長逾三千米的
「彩龍」 。事件發生後旋即在線上線下引
起一眾憤怒譴責和聲討：在生態環境脆弱
的青藏高原地區，如此肆無忌憚地燃放煙
火，怎可能不對當地的生態與瀕危動植物
帶來影響？

事後，始祖鳥公司和蔡國強本人均發
表道歉聲明，辯稱煙火燃放使用可降解環
保材料、排放量符合國家規定，但網友顯
然並不買賬，更有專業人士質疑其審批過

程漏洞，抨擊主創團隊的 「炸山」 行為傲
慢且瘋狂。譴責洶湧而來，將事件中人推
上輿情風口浪尖，也不斷提醒我們深思
「藝術」 與社會的關聯，以及藝術創作者
的道德倫理邊界。

有人說蔡國強此作或可被歸為 「大地
藝術」 （Land Art）範疇，我卻覺得這是
偷換概念、強詞奪理。大地藝術從上世紀
六十年代誕生至今，從來都是以珍視自然
而非破壞自然為要旨。真正的大地藝術家
希望透過自己的創作將藝術從博物館和畫
廊等傳統場域中帶離，引領受眾回歸自
然、關注自然界草木山川，呈示藝術如何
呼應大地、生態與時空流轉等命題，反思
人與自然的和諧共處。

從創作媒材上說，大地藝術家偏好用
自然材料（如土、石、水等）創作，而非
人造的畫布、油彩、塑料製品等，例如一
九七○年羅伯特史密森在美國猶他州的淺

灘上，用岩石和泥土築起了一條螺旋形防
波堤；從呈現效果上說，大地藝術家並非
追求短暫的、視覺上的快感，更注重將藝
術作品置於綿長的、純粹自然的時空中，
探看其變化甚至最終消失的過程。而且，
大地藝術發展至中後期，創作者們愈發意
識到環境保護的重要性，其作品主旨漸漸
從 「改造自然」 轉變為 「保護自然」 和
「敬畏自然」 。論及當下，若果一件所謂
的藝術品以侵犯甚至毀壞自然環境的形式
出現，那它絕不是 「大地藝術」 。

今年是 「兩山」 理念（ 「綠水青山就
是金山銀山」 ）提出二十周年，我國的
生態建設與環境保護取得了前所未有的
成效，美麗中國的畫卷正徐徐鋪展。保
護環境、珍愛自然是每一位民眾的責任
所在，須臾不能懈怠。若有人以 「追求藝
術」 為藉口而漠視之，更是決不能被容
忍。

當我們談論「大地藝術」

市井萬象

「江流萬古」

墨跡與浮光
藝術館裏，

人們穿梭於畫作
之間，手機屏幕
的微光與牆上的
油彩交相輝映。
某名畫前，一位
衣着入時的女子
側身而立，友人

迅速按下快門，她旋即移步下一幅
作品，目光甚至未曾在那畫布上停
留三秒。這般情景，如今已是司空
見慣。藝術成了背景板，情感的表
達淪為一場精心策劃的 「打卡」 儀
式。眾人嬉遊於藝術的淺灘，滿足
於收藏門票與照片，彷彿如此便擁
有了藝術本身。

資本之眼早已窺見其中奧妙。
拍賣會上，天價數字在屏幕上跳
動，掌聲雷動；畫廊裏，酒杯碰撞
聲淹沒了畫作的沉默。藝術被精心
包裝，貼上價格的標籤，擺放在資
本的櫥窗裏展覽。那些數字不僅衡
量着藝術品的價值，更悄然重塑着
藝術的本質。投資者們以敏銳的嗅
覺捕捉着下一個風口，而創作者則
在資本的浪潮中或沉或浮，或迎合
或堅守。藝術與資本共舞，步伐時
而和諧，時而凌亂。

然而更深的問題潛藏於這熱鬧
之下。當藝術淪為社交貨幣，當創
作變成炫技的舞台，我們失去的不
僅是深度，更是文化的自主性。許
多人滿足於淺嘗輒止的欣賞，滿足
於用西方設定的標準來衡量自己的
文化藝術。於是乎，中國的藝術創
作要麼成為西方觀念的拙劣模仿
者，要麼陷入自我陶醉的民族主義
敘事，兩者皆未能觸及文化真正的
核心。

恍惚間，我想起古人作畫的情

景。那是在燭火搖曳的夜晚，墨汁
在宣紙上慢慢暈開，畫家手腕輕
轉，一筆一畫皆凝聚着畢生修為。
藝術不是即時滿足的消費品，而是
需要時間沉澱、需要心靈對話的漫
長修行。古人之於藝術，是全身心
的投入，是與道合一的追求，何曾
今日這般浮光掠影？

資本本身並非惡物。昔日的米
開朗基羅若無美第奇家族的支持，
恐怕也難以創造西斯廷教堂的奇
跡。關鍵在於是資本主導藝術，還
是藝術引導資本？中國如今手握資
本與科技利劍，確有潛力開闢一條
新路。敦煌的數字重生，故宮文創
的巧妙轉化，無不證明着傳統與現
代對話的可能。我們需要的是讓資
本成為文化的助推器，而非文化的
終結者。

真正的文化影響力從不來自於
盲目追隨或故步自封，而是源於自
信的開放與創新的傳承。它需要我
們有勇氣直視自己的傳統，也有智
慧吸收外來的精華。當我們可以平
靜地對待自己的文化身份，不卑不
亢，不矜不伐，那時真正的文化影
響力自會水到渠成。

走出藝術館，夜空中的星辰依
然沉默如謎。那些星光穿越無數光
年才抵達我們的眼簾，藝術何嘗不
需要時間的沉澱與心靈的等待？資
本可以建造更多的藝術館，科技可
以複製更多的名畫，但文化的深度
卻需要每一顆心靈的真正參與。

墨跡濃淡之間，浮光掠影之
外，藝術的真諦或許就在於那看不
見的、墨汁滲透宣紙的緩慢過程。
而文化的生命力，恰恰藏在那片寧
靜而深沉的墨色裏，等待真正懂得
欣賞的眼睛。
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海明威是一種生活方式
穆欣欣

（
澳
門
篇
）

「海明威是一種生活方式」 ，這是一位女
演員對海明威的評價。

海明威總能把創作和生活享受相結合，拳
擊、鬥牛、打獵、釣魚、滑雪、旅行都是他喜
歡的，作品中他把關於這些事物描寫得真實可
感。

不久前，我在往芝加哥機場的路上，專門
留出時間，繞到海明威的出生地──橡樹園北
大街399號那座白色小屋看看。這裏距離芝加
哥九英里，是中產階級居住區。橡樹園整潔幽
靜，綠草茵茵，間距適中的房屋帶有很強的設
計感，每屋一格。海明威的父親是鎮上的一名
醫生，母親是曾和大都會歌劇院簽約的歌唱演
員，對繪畫也頗有研究。海明威具有良好的藝
術鑒賞力，後來結識了很多畫家，都和母親對
他的教育息息相關。橡樹園的居民從來都是過
着安穩、富足、和諧的生活，他們在政府組織
的多次投票中，屢屢通過投票表達他們拒絕併
入芝加哥的意願。

我在海明威 「家」 路旁下車，看見二樓窗
戶透出燈光，恍惚覺得海明威一家仍住在此，
這位 「硬漢」 會隨時從屋內走出來和我交談。
百多年來，橡樹園社區的布局沒有變。海明威
家的房子能完好保留下來，是一件思之神奇卻
又順理成章的事。遺憾的是這裏對外開放的時
間一周只有周四至周日四天。那天是周二，我
只能望門興嘆。

我最喜歡海明威的作品，並不是支撐起他
文學成就的四大支柱──《喪鐘為誰而鳴》
《老人與海》《太陽照常升起》《永別了，武
器》，而是他帶有自傳性質的散文集《流動的
盛宴》， 「用最少的文字表達最多的內容」 ，
再沒有比這更高級的寫作方法了。去年再度購

入一本李文俊翻譯的版本，置於枕邊，學習去
繁存菁的寫作法。

海明威的文風簡潔明快，是他在早期記者
生涯時就奠定的 「新聞體」 的寫作風格。他的
第一份記者工作在《明星報》，主編威靈頓對
記者們提出一百多條嚴格的要求並印成工作手
冊分發下去。其中最重要的一條是記者們不能
使用過於華麗的形容詞，只要記述時間即可。
他告誡海明威寫稿時不要用形容詞，不要議
論，要保證報道的真實可靠，不能說 「漆黑的
烏鴉」 「大的悲劇」 ，所有烏鴉都是黑的，所
有悲劇都是大的。我們在今天的新聞報道中仍
然常常讀到 「活動成功舉辦」 「場面熱鬧」 一
類，並且更多了AI寫作那些綴在前面矯揉造作
的形容詞。

用今天的眼光看，海明威也是一位厲害的
文案寫作者。 「巴黎是一席流動的盛宴」 ，是
他在《流動的盛宴》中的經典名句，成為巴黎
的 「文化名片」 ，至今用於巴黎的 「廣告語」

沒有能出其右者。除此之外，西班牙的龍
達，也因為海明威的描述而著名。一段時期，
去西班牙看鬥牛是海明威每年的保留節目。他
曾帶着第二任妻子波林到西班牙南部的龍達小
鎮，這個 「建在雲端」 的地方，所有的房子都
是白色的。海明威在作品《死在午後》中把龍
達寫了進去： 「如果你想去西班牙度蜜月或者
私奔的話，龍達是最適合的地方，滿目都是浪
漫的風景。」

我也到過龍達，去看當地據說是西班牙最
古老的鬥牛場，以及一處橫跨在塔霍峽谷上名
為 「新橋」 的景點。海明威的《喪鐘為誰而
鳴》講述了龍達鎮民將法西斯主義者用棍棒和
鏈枷打死，並將屍首拋下懸崖。 「新橋」 高九

十八米，相當於三十層樓高，下面就是深淵。
白色房屋建在懸崖邊上，今天的懸崖邊上有餐
廳，但我沒有勇氣坐在懸崖邊吃飯，只買了兩
個當地製造的小皮包，質量甚佳，直到今天我
還在用着。

《流動的盛宴》一書記錄的是海明威在一
九二○年代以駐歐洲記者身份旅居巴黎的見
聞，當中不乏巴黎文學界、藝術界的名流軼
事。看這本書時，我喜歡和一本名為《莎士比
亞書店》的書穿插着讀。海明威和同是美國人
的莎士比亞書店主人、作者西爾維婭在書裏都
寫到了對方。海明威形容西爾維婭是 「認識的
人裏再沒有一個待我更加和善的了」 。莎士比
亞書店的書可以租借，只要交付一定押金。書
店主人品味高雅，親自選書，在此能找到世界
級文學大師的書。海明威享有書店的特殊待
遇，沒錢時也可以自由借書，等有錢時再補交
回來。

《流動的盛宴》能問世，也是個感人的故

事。一九五六年海明威重回巴黎，住在以前居
住過的酒店，有人給海明威送來兩箱二十年代
他遺留在酒店地下室的東西，裏面是一些記錄
當時的隨感和沒有發表的文章。這意外找回的
素材，給了他很多靈感。一九五八年夏，海明
威在古巴開始寫這本書，距離他一九六一年飲
彈自盡的人生結局並不遠了。我想，回憶起二
十多歲在巴黎的歲月，在筆下追憶那些交往過
的朋友，斯泰因、龐德、菲茨吉拉德等，他是
百感交集的。而這樣的寫作時而也會帶給他沉
浸的快樂和懷念，那是他和第一任妻子哈德莉
共度的時光。海明威將這本集子命名為《流動
的盛宴》，直至一九六四年整本集子出版，第
四任妻子瑪麗在他去世後對手稿進行了整理，
集子前面有瑪麗對此書問世過程的記錄文字。

海明威在《流動的盛宴》中談及的寫作經
驗，常令我會心一笑：

「我總是寫到能告一段落時便打住，寫到
知道往下該發生什麼事了就停筆。這樣做的好

處是能確知第二天該怎麼寫。」
「你感到空落落時，那就

必須讀點兒什麼，好讓你接着寫
之前不去考慮正在寫的東西，不
去白耗心力。」

「我已經懂得永遠別把你
正在用的那口井裏的水用盡，永
遠趁深處水還不多時就放下筆，
好讓夜晚井從源頭汲取到更多更
多的水。」
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◀海明威的出生地──芝加哥市
郊區橡樹園北大街399號白色小
屋。 作者供圖

九月二十三日，由全國三十七家文博單位館藏的一百六十件
（套）長江文明相關文物精品齊聚武漢，在 「江流萬古──長江流
域古代文明瑰寶展」 上亮相。 新華社


