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騎行巴士

國慶中秋 「雙節」 將至，想起有
一年國慶前出差，與一位同行安排在
一間宿舍，那位同行相貌普通，唯有
鼻子大得出奇，當晚 「呼哧呼哧」 鼻
息如雷。上中學與大學時都在學校宿
舍住，舍友裏也有鼻息聲大的，但從
未見過如那位同行般可以聲振屋瓦的
鼻息聲，更沒見過像他那樣的長鼻
子。

看到一個科普視頻，說健力士世
界最長鼻子紀錄保持者是土耳其人奧
祖雷克，其鼻樑至鼻尖長達八點八厘
米，於二○一○年獲得認證，並保持

該紀錄至前年去世。但有史以來最長
的鼻子據說屬於十八世紀英國一名馬
戲團演員托馬斯．維德斯，其鼻子可
能有十九厘米長。

長鼻子有不少好處，既可以呼吸
更多空氣，過濾空氣中的沙塵，天冷
時還能預熱冷空氣保護肺部。作家馮
驥才曾在文章裏寫，很多年前他有個
鄰居，身材四肢都極普通， 「唯有那
鼻子大得像隻梨兒掛在臉的中央」 。
作家經常會把事情寫得誇大一些，馮
驥才先生說如果坐在那位鄰居身旁，
你會覺得呼吸困難， 「好像氧氣都叫

他那碩大無朋的鼻子吸走了」 。
鼻子豐滿高挺正好，過大就會顯

得 「出格」 。筆者小時候也有一位鄰
居長輩，鼻子比四鄰都多出半截，大
家給他取綽號 「長鼻」 ，久之還成了
他的代稱。長鼻子鄰居一次去相親，
有無聊的大人開玩笑，說他要是娶了
媳婦，長鼻子擋着接吻都困難。

前幾天亂翻書，看到一位歷史學
者寫羅家倫在出任國立中央大學校長
時，也因鼻子大曾被學生所嘲笑，其
中有人作詩稱： 「鼻子人人有，惟君
大得多。沙坪打噴嚏，柏溪雨濛

濛。」 當時，中央大學的柏溪分校距
離重慶沙坪壩校部有二十餘里路，這
邊噴嚏那邊雨濛濛，這樣的比方也是
極具想像力。

「安全感」 是抽象的主觀感受，
因此常常被人忽視了它的影響力，其
實活得自在、家庭和諧、社會穩定，
都需要 「安全感」 。它沒形沒相，卻
能直接影響人們的思想行為；也由於
太抽象，以致每個人對安全感的定義
和要求也不同。有人要財富、有人要
權勢、有人要被保護和照顧才覺安
全；另一方面又有人認為那純屬內在
的主觀感覺，跟擁有多少外在的關懷
和物質無關。

不是每個人都清楚怎樣才能得到
個人真正需要的 「安全感」 ，因為很

少人會認真思考自己的心靈需要，只
一味跟從別人的方法，以為那樣就可
不必擔憂恐懼，例如購買房屋。許多
人強調 「上了車」 、 「有樓揸手」 、
「不做無殼蝸牛」 ，人生才有安全
感，家庭也自然會安穩幸福。不過，
現實卻可見很多人擁有物業、有房可
住、有樓收租但仍覺不安，這類人根
本還沒找到真正能讓自己感到平安的
方法，只好人云亦云，逐浪跟風。

這星期市民因超級颱風的到來而
搶購食糧，明顯也是盲目跟風以求
「安全感」 的現象。政府貼心地提前

一天預告掛八號或以上的風球，呼籲
市民做好防風措施以保安全。可是隨
即有大量市民購買囤積食材，超市、
街市和麵包店的貨物也被搶購一空。
當中或許有人覺得，家裏的冰箱要塞
滿食物和飲品才有安全感，但那肯定
不會是所有人的標準。然而人總怕
「落後執輸」 ，因此先不顧一切跟隨
大隊，多花了錢也無妨，卻沒想過家
裏囤積用不着的糧油食材，也不代表
安全感就會油然而生及無後顧之憂；
相反，也不代表沒去搶購物資的人定
將在風暴中擔驚受怕。

擁有不等於安全。須知有人 「一
簞食，一瓢飲」 但安貧樂道；有人常
常要別人作伴，甚至被捧在掌心才覺
安全；有人卻只求有家可歸就一無掛
慮，像每天都充滿陽光。
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當城市的出行方式選擇越來越
多，深圳最近開通的 「騎行巴士」 卻
用一種溫柔的巧思，圈住了騎行愛好
者的心。它不像普通公交那樣只載行
人，而是特意為自行車留出專屬席
位，像一位貼心的 「擺渡人」 ，把車
輪與期待一同送往山海之間，讓每一
次騎行都少些奔波，多份愜意。

周末的清晨，總能在公交站看到
鮮活的場景：背着頭盔的人們，捧着
心愛的自行車走向專用停車區，軟橡
膠材質的車架穩穩托住車身，綁帶輕
輕一勒，便將對山野的嚮往 「固定」
妥當。車廂裏沒有通勤的緊繃，取而

代之的是細碎的期待──有人念叨着
大梅沙的海風要怎麼與車輪共振，有
人規劃着地質公園的林間小道該騎得
快些還是慢些，連空氣中都飄着即將
奔赴自然的雀躍。

這幾條騎行巴士線路，恰似藏在
城市裏的 「快樂密鑰」 。從前海灣出
發，車窗外的風景漸漸染上大海的
藍，下了車就能踩着踏板衝向大梅沙
的海濱公路，讓海風灌滿衣袖；從蓮
塘口岸啟程，青山在遠處慢慢鋪展，
到站後推着車就能扎進國家地質公園
的綠意裏，聽車輪輾過落葉的沙沙
聲；而光明歡樂田園的線路最是治

癒，巴士停下時，眼前是翻滾的稻浪
與盛放的花田，騎上車彷彿瞬間闖進
了宮崎駿的動畫世界。

最動人的，是這份藏在細節裏的
貼心。軟橡膠車架避免了運輸中的磕
碰，像給自行車裹了層 「保護衣」 ；
大小車型按需調配，既能裝下結伴而
行的騎行小隊，也容得下獨自探索的
悠然；二三十元的票價，換一段 「不
用扛車、只管享受」 的旅程，畢竟誰
願把力氣耗在搬車上，而不是山野間
的衝刺與歡笑呢？

騎行巴士還解決了騎友們疲勞時
騎不動的尷尬，騎車累了，讓騎行巴

士搭載一程，簡直太貼心了。
上周末，一隊香港騎行愛好者從

蓮塘口岸過關，體驗了一把騎行巴
士，驚嘆這是對騎行者極友好的服
務。其實騎行巴士載着的不只是自行
車，更是人們對自由的嚮往和人性的
關懷。

長鼻子

安全感

「時尚王國」
在內蒙古草原，當草長茂盛

時，遠遠望去，草浪起起伏伏，間
或夾雜着星星點點的白花，好像牧
人信手撒落的鹽粒，趨近細看才知
是野韭菜花，一簇簇，一叢叢，開
得恣意，卻又不張揚，不爭不搶，
自有風骨。

這種韭菜花，莖細但很韌，花
小但很密，花瓣素白裏透着青綠，
不艷不驕，別具清雅。它的花氣很
特別，初聞時有點衝鼻的辛辣，細
聞就會感到幾分清香，夾雜着青草
與泥土的氣息，更帶一絲不易察覺
的野氣。草原上的牧人對韭菜花很
是熟悉，他們彎腰手持刀，在草叢
中採摘這些白色的小花。兒時的我
們，也常帶着一個小筐到最近的草
原，用指尖把小花摘下來，不傷根
莖，很快就採好一筐，簡單的快樂
和滿足感。至今草原上的牧人還是
人工採摘，雖然已有專用工具效率
倍增，但偌大的草原，牧人採摘的

韭菜花只是很少一部分，更多的韭
菜花還是草原上牛羊的美食。

採好的韭菜花洗淨，放在石臼
中，加鹽搗碎，石杵起落之間，辛
辣味道愈發濃烈，會刺得人眼角發
酸，搗成略帶顆粒感就裝入瓦罐，
封存起來，靜待發酵，幾天之後就
成了草原上不可或缺的調味品。烤
好的羊肉上配一點韭菜花醬，肉的
肥膩瞬間被韭菜花的辛辣化解，滿
口鮮香。

草原上的孩子從小就知道，韭
菜花看似不起眼，實則是草原的恩
賜。在我眼裏，韭菜花很像草原人
的性情，開得不聲不響，卻自有深
厚之力，不露鋒芒，卻餘味綿長。

有沒有試過在一家裝潢摩登的餐廳
裏，點一道聽起來很 「野蠻」 的菜──烤牛
骨髓？一邊等，腦海中一邊盤旋着四字成語
「茹毛飲血」 。等它上桌，小船一樣的大骨

頭赫然擺在眼前，中間髓腔鋥亮，上面還舞
動着火焰。無論是規模上，還是氣勢上，都
夠嚇人。這是我跟牛骨髓的第一次邂逅，之
後的幾年，也分別在香港、西班牙、紐約碰
過頭，時差環境都不同，一見如故卻始終沒
變。

你可能想不到，這道菜的歷史比很多
古建築還要悠久。從石器時代開始，人們就
學會用石頭敲碎動物骨，挖出裏面的骨髓充
飢。等到如今，它帶着渾身的脂肪和蛋白
質，搖身一變成了餐廳招牌，在地球上很多
城市落了腳，活生生上演一齣 「草根逆
襲」 。

牛骨髓好吃的關鍵，是選用新鮮小牛
腿骨，縱向劈開撒上鹽、黑胡椒、蒜粉和香
料，再放入烤箱，等表面金黃邊緣冒泡，就
可以出爐。切忌一定不能烤太久，否則骨髓
會全部融化，喪失口感。有些店家會縮短在
烤箱的時間，上桌時用噴槍給表面加熱，形
成 「火山」 效果。

所有喜歡這道菜的人，應該都曾被它
的 「雙重人格」 征服過。外表粗獷，內裏溫
柔。當你用小勺挖開，溫熱的骨髓 「呲溜」
一下滑出來，這種接近於頂級黃油的質感，
會讓人瞬間明白何為 「入口即化」 。它豐盈
卻不膩口，不用多說，便是脂肪的極致表
達。很多人第一次吃，面對着滿滿的油花
「望而卻步」 ，可就是這幾分鐘猶豫的功

夫，就能讓一盤好菜變得索然無味。趕緊配
上法棍來一口，體味那介於液體和固體之間
的奇妙感覺，你真會上癮。再說個冷知識：
骨髓不算高熱量 「炸彈」 ，因為一半是單元
不飽和脂肪酸，只要別過量，勇敢挖下去，
便會明白，這東西，真香。

何老師的太太身體不好，家
務落到何老師身上，何老師已退
休，對新工作並無怨言，只是覺
得千頭萬緒，忙個不休。

就拿最容易的早餐來說，水
煮蛋常常煮破；為豆奶加熱，突
然滾起來，來不及熄火，豆奶滾
瀉，煤氣爐頭滿是奶，清理為
難。

蔬菜放在雪櫃裏，保存期各
有不同，放在後面的往往發黃霉
爛，浪費不少。

吃剩的餸放在雪櫃裏，日子
久了，不敢吃，常常丟棄。

乖女兒每周回來一次，煮一

頓飯，兼拖地吸塵。不過同時會
向父親提意見：

砧板要分開兩個，一個切
肉，一個切菜。

刀也要分為切肉的和切菜
的。

抹布要分開用途，洗碗的、
抹枱的、處理肉食的。

要留意食品包裝上的日期，
已過期的小心食用。

剩餸要貼上烹煮日期，放置
雪櫃中不可超過三天。

每頓飯前要為母親量度血液
含糖指數，加以記錄，注意過高
或過低。

父親你去超市仍要戴口罩，
買回家的東西要消毒。

何老師聽了這些意見腦袋要
爆炸，女兒說的這些樣樣有道
理，可是如果照做他會癲。

她只會做加法不會做減法，
最後一根稻草會壓垮駱駝，何況
是一大捆。
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不會做減法

野韭菜花

放縱牛骨髓

秋天是吃栗子的季節。北京
如此，東京也如此。溫暖的栗香，
很容易將人代入燈火可親的家庭氛
圍。日本那首知名的童謠《故鄉的
秋天》（也就是鄧麗君《又見炊
煙》的原曲），歌詞就有一句：
「每當吃栗子，就會想起父親的笑

容。」
而在東京大大小小的超市，

「天津甘栗」 隨處可見，很容易讓
人誤會栗子是天津的特產。其實，
華北最好的栗子，出產自河北遷
西、遵化和北京懷柔等燕山山區地
帶。而當年，都是從天津港集散，
遠銷海外，遂成了 「天津甘栗」 。
當然，這也說不上是 「火中取栗」
或者 「為他人做嫁衣」 ，乃商業時
代市場分工帶來的產物。那些八方
輻輳的重鎮、大港，優先獲得了知
名度。還有 「天津大白菜」 ，其實
本來大宗是來自滄州等地，之所以
冠以 「天津」 之名，原因也跟栗子
一樣。

又比如， 「龍口粉絲」 是膠
東半島的馳名土特產，張煒的長篇

小說《古船》，就是以龍口粉絲為題材。實
際上這些粉絲主要的產地是毗鄰的招遠，但
同樣是通過龍口港行銷四方，遂被 「龍口」
貼牌了。

外國也不乏這方面的例子。英語的
Calico（白棉布）一詞，源自印度港口卡利
庫特（Calicut），現名 「科澤科德 」
（Kozhikode）。這是達．伽馬抵達印度的
第一站，也是鄭和病逝的地方（中國古籍裏
的 「古裏國」 ，指的就是卡利庫特）。當時
印度各地的棉布，大多通過卡利庫特運銷中
東、歐洲， 「卡利庫特的棉布比威尼斯絲綢
更讓歐洲貴婦瘋狂」 ，以至於這個地名成了
白棉布的代名詞。

食肆裏常見的 「波士頓龍蝦」 ，也並
非波士頓特產，產地廣泛分布在美國東北部
和加拿大東部海域。但波士頓是主要的交易
和物流中樞，也就佔得品牌先機。
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為眾多荷里活明星擔任紅地毯
造型設計、過去半世紀在時裝界最
具影響力的意大利傳奇時裝設計師
亞曼尼，日前逝世，讓人懷念。

在眾多受歡迎的意大利時裝名
牌中，以女裝品牌最為多彩多姿，
各有不同風格，當中有以華麗為
主，有以淑女時裝聞名，亦有主力
針織時裝；除時裝外，還有以鞋履
作為品牌的代表作，包括以編織包
盛名見稱的名牌子等。

而亞曼尼在這芸芸品牌產品
中，近年推出以年輕人為對象的時
尚服飾，包括富於現代感的男女服
裝、鞋子，還有手錶及珠寶系列
等。而在眾多受歡迎的設計中，亞
曼尼備受注目的，一定不離是男士
們的西裝。

亞曼尼把西裝從經典款式，演
變至充滿時尚魅力、帶點性感的形
態，具有影響力。那別出心裁的設
計，不僅為一眾紅人、歌星和明星

所追捧，就連新一輩的年輕流行歌
手、明星，也是亞曼尼的擁護者。

亞曼尼所創造的耀眼時裝，是
從一系列晚禮服開始，在每年荷里
活奧斯卡頒獎禮上，亞曼尼閃耀的
晚裝，可以說成為男女明星的 「御
用禮服」 ，盡展華麗的一面，隨着
每一位紅星走在紅地毯上而耀眼生
輝。他的時裝，塑造了時代女性的
形象，也令男士們身上的西裝更具
有溫柔優雅感。

亞曼尼出品的化妝品和香水，
可說將時裝精華帶到了彩妝品中，
令這一名牌的產品更全面和更具影
響力，創造了時尚界一個歷久不衰
的 「王國」 。
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漫條思理 鄭辛遙
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西諺：老鼠嘲笑貓的時候，牠身
邊一定有個鼠洞。


