

從「天津甘栗」說起

秋天是吃栗子的季節。北京如此，東京也如此。溫暖的栗香，很容易將人代入燈火可親的家庭氛圍。日本那首知名的童謠《故鄉的秋天》（也就是鄧麗君《又見炊煙》的原曲），歌詞就有一句：「每當吃栗子，就會想起父親的笑容。」

而在東京大大小小的超市，「天津甘栗」隨處可見，很容易讓人誤會栗子是天津的特產。其實，華北最好的栗子，出產自河北遷西、遵化和北京懷柔等燕山山區地帶。而當年，都是從天津港集散，遠銷海外，遂成了「天津甘栗」。當然，這也說不上是「火中取栗」或者「為他人做嫁衣」，乃商業時代市場分工帶來的產物。那些八方輻輳的重鎮、大港，優先獲得了知名度。還有「天津大白菜」，其實本來大宗是來自滄州等地，之所以冠以「天津」之名，原因也跟栗子一樣。

又比如，「龍口粉絲」是膠東半島的馳名土特產，張煒的長篇小說《古船》，就是以龍口粉絲為題材。實際上這些粉絲主要的產地是毗鄰的招遠，但同樣是通過龍口港行銷四方，遂被「龍口」貼牌了。

外國也不乏這方面的例子。英語的Calico（白棉布）一詞，源自印度港口卡利庫特（Calicut），現名「科澤科德」（Kozhikode）。這是達，伽馬抵達印度的第一站，也是鄭和病逝的地方（中國古籍裏的「古裏國」，指的就是卡利庫特）。當時印度各地的棉布，大多通過卡利庫特運銷中東、歐洲，「卡利庫特的棉布比威尼斯絲綢更讓歐洲貴婦瘋狂」，以至於這個地名成了白棉布的代名詞。

食肆裏常見的「波士頓龍蝦」，也並非波士頓特產，產地廣泛分布在美國東北部和加拿大東部海域。但波士頓是主要的交易和物流中樞，也就佔得品牌先機。

逢周三、四、五見報

瓜蓬山園

放縱牛骨髓

有沒有試過在一家裝潢摩登的餐廳裏，點一道聽起來很「野蠻」的菜——烤牛骨髓？一邊等，腦海中一邊盤旋着四字成語「茹毛飲血」。等它上桌，小船一樣的大骨頭赫然擺在眼前，中間髓腔鏗亮，上面還舞動着火焰。無論是規模上，還是氣勢上，都夠嚇人。這是我跟牛骨髓的第一次邂逅，之後的幾年，也分別在香港、西班牙、紐約碰過頭，時差環境都不同，一見如故卻始終沒變。

你可能想不到，這道菜的歷史比很多古建築還要悠久。從石器時代開始，人們就學會用石頭敲碎動物骨，挖出裏面的骨髓充飢。等到如今，它帶着渾身的脂肪和蛋白質，搖身一變成了餐廳招牌，在地球上很多城市落了腳，活生生上演一齣「草根逆襲」。

牛骨髓好吃的關鍵，是選用新鮮小牛腿骨，縱向劈開撒上鹽、黑胡椒、蒜粉和香料，再放入烤箱，等表面金黃邊緣冒泡，就可以出爐。切忌一定不能烤太久，否則骨髓會全部融化，喪失口感。有些店家會縮短在烤箱的時間，上桌時用噴槍給表面加熱，形成「火山」效果。

所有喜歡這道菜的人，應該都曾被它的「雙重人格」征服過。外表粗獷，內裏溫柔。當你用小勺挖開，溫熱的骨髓「咻溜」一下滑出來，這種接近於頂級黃油的質感，會讓人瞬間明白何為「入口即化」。它豐盈卻不膩口，不用多說，便是脂肪的極致表達。很多人第一次吃，面對着滿滿的油花「望而卻步」，可就是這幾分鐘猶豫的功夫，就能讓一盤好菜變得索然無味。趕緊配上法棍來一口，體味那介於液體和固體之間的奇妙感覺，你真會上癮。再說個冷知識：骨髓不算高熱量「炸彈」，因為一半是單元不飽和脂肪酸，只要別過量，勇敢挖下去，便會明白，這東西，真香。

逢周二、三、四見報

食判色答

當城市的出行方式選擇越來越多，深圳最近開通的「騎行巴士」卻用一種溫柔的巧思，圈住了騎行愛好者的心。它不像普通公交那樣只載行人，而是特意為自行車留出專屬席位，像一位貼心的「擺渡人」，把車輪與期待一同送往山海之間，讓每一次騎行都少些奔波，多份愜意。

周末的清晨，總能在公交站看到鮮活的場景：背着頭盔的人們，捧着心愛的自行車走向專用停車區，軟橡膠材質的車架穩穩托住車身，綁帶輕輕一勒，便將對山野的嚮往「固定」妥當。車廂裏沒有通勤的緊繃，取而代之的是細碎的期待——有人念叨着大梅沙的海風要怎麼與車輪共振，有人規劃着地質公園的林間小道該騎得快些還是慢些，連空氣中都飄着即將奔赴自然的雀躍。

這幾條騎行巴士線路，恰似藏在城市裏的「快樂密鑰」。從前海灣出發，車窗外的風景漸漸染上大海的藍，下了車就能踩着踏板衝向大梅沙的海濱公路，讓海風灌滿衣袖；從蓮塘口岸啟程，青山在遠處慢慢鋪展，到站後推着車就能扎進國家地質公園的綠意裏，聽車輪輾過落葉的沙沙聲；而光明歡樂樂園的線路最是治癒，巴士停下時，眼前是翻滾的稻浪與盛放的花田，騎上車彷彿瞬間闖進了宮崎駿的動畫世界。

最動人的，是這份藏在細節裏的貼心。軟橡膠車架避免了運輸中的磕碰，像給自行車裹了層「保護衣」；大小車型按需調配，既能裝下結伴而行的騎行小隊，也容得下獨自探索的悠然；二三十元的票價，換一段「不用扛車、只管享受」的旅程，畢竟誰願把力氣耗在搬車上，而不是山野間的衝刺與歡笑呢？

騎行巴士還解決了騎友們疲勞時騎不動的尷尬，騎車累了，讓騎行巴士搭載一程，簡直太貼心了。

上周末，一隊香港騎行愛好者從蓮塘口岸過關，體驗了一把騎行巴士，驚嘆這是對騎行者極友好的服務。其實騎行巴士載着的不只是自行車，更是人們對自由的嚮往和人性的關懷。

逢周四見報

灣區聽雨 黎園

騎行巴士

代之的是細碎的期待——有人念叨着大梅沙的海風要怎麼與車輪共振，有人規劃着地質公園的林間小道該騎得快些還是慢些，連空氣中都飄着即將奔赴自然的雀躍。

這幾條騎行巴士線路，恰似藏在城市裏的「快樂密鑰」。從前海灣出發，車窗外的風景漸漸染上大海的藍，下了車就能踩着踏板衝向大梅沙的海濱公路，讓海風灌滿衣袖；從蓮塘口岸啟程，青山在遠處慢慢鋪展，到站後推着車就能扎進國家地質公園的綠意裏，聽車輪輾過落葉的沙沙聲；而光明歡樂樂園的線路最是治癒，巴士停下時，眼前是翻滾的稻浪與盛放的花田，騎上車彷彿瞬間闖進了宮崎駿的動畫世界。

最動人的，是這份藏在細節裏的貼心。軟橡膠車架避免了運輸中的磕碰，像給自行車裹了層「保護衣」；大小車型按需調配，既能裝下結伴而行的騎行小隊，也容得下獨自探索的悠然；二三十元的票價，換一段「不用扛車、只管享受」的旅程，畢竟誰願把力氣耗在搬車上，而不是山野間的衝刺與歡笑呢？

騎行巴士還解決了騎友們疲勞時騎不動的尷尬，騎車累了，讓騎行巴士搭載一程，簡直太貼心了。

上周末，一隊香港騎行愛好者從蓮塘口岸過關，體驗了一把騎行巴士，驚嘆這是對騎行者極友好的服務。其實騎行巴士載着的不只是自行車，更是人們對自由的嚮往和人性的關懷。

逢周四見報

灣區聽雨 黎園

長鼻子

該紀錄至前年去世。但有史以來最長的鼻子據說屬於十八世紀英國一名馬戲團演員托馬斯·維德斯，其鼻子可能有十九厘米長。

長鼻子有不少好處，既可以呼吸更多空氣，過濾空氣中的沙塵，天冷時還能預熱冷空氣保護肺部。作家馮驥才曾在文章裏寫，很多年前他有個鄰居，身材四肢都極普通，「唯有那鼻子大得像隻梨兒掛在臉的中央」。作家經常會把事情寫得誇大一些，馮驥才先生說如果坐在那位鄰居身旁，你會覺得呼吸困難，「好像氧氣都叫他那碩大無朋的鼻子吸走了」。

鼻子豐滿高挺正好，過大就會顯得「出格」。筆者小時候也有一位鄰居長輩，鼻子比四鄰都多出半截，大家給他取綽號「長鼻」，久之還成了他的代稱。長鼻子鄰居一次去相親，有無聊的大人開玩笑，說他要是娶了媳婦，長鼻子擋着接吻都困難。

前幾天亂翻書，看到一位歷史學者寫羅家倫在出任國立中央大學校長時，也因鼻子大曾被學生所嘲笑，其中有人作詩稱：「鼻子人人有，惟君大得多。沙坪打噴嚏，柏溪雨濛濛。」當時，中央大學的柏溪分校距離重慶沙坪壩校部有二十餘里路，這邊噴嚏那邊雨濛濛，這樣的比方也是極具想像力。

逢周三、四見報

伏牛山 喬苓

安全感

「安全感」是抽象的主觀感受，因此常常被人忽視了它的影響力，其實活得自在、家庭和諧、社會穩定，都需要「安全感」。它沒形沒相，卻能直接影響人們的思想行為；也由於太抽象，以致每個人對安全感的定義和要求也不同。有人要財富、有人要權勢、有人要被保護和照顧才覺安全；另一方面又有人認為那純屬內在的主觀感覺，跟擁有多少外在的關懷和物質無關。

不是每個人都清楚怎樣才能得到個人真正需要的「安全感」，因為很少人會認真思考自己的心靈需要，只一味跟從別人的方法，以為那樣就可不必擔憂恐懼，例如購買房屋。許多人強調「上了車」、「有樓揸手」、「不做無殼蝸牛」，人生才有安全感，家庭也自然會安穩幸福。不過，現實卻可見很多人擁有物業、有房可住、有樓收租但仍覺不安，這類人根本還沒找到真正能讓自己感到平安的方法，只好人云亦云，逐浪跟風。

這星期市民因超級颱風的到來而搶購食糧，明顯也是盲目跟風以求「安全感」的現象。政府貼心地提前一天預告掛八號或以上的風球，呼籲市民做好防風措施以保安全。可是隨即有大量市民購買囤積食材，超市、街市和麵包店的貨物也被搶購一空。當中或許有人覺得，家裏的冰箱要塞滿食物和飲品才有安全感，但那肯定不會是所有人的標準。然而人總怕「落後執輸」，因此先不顧一切跟隨大隊，多花了錢也無妨，卻沒想過家裏囤積用不着的糧油食材，也不代表安全感就會油然而生及無後顧之憂；相反，也不代表沒去搶購物資的人定將在風暴中擔驚受怕。

逢周四、五見報

竹門日語 簡嘉明

不會做減法

何老師的太太身體不好，家務落到何老師身上，何老師已退休，對新工作並無怨言，只是覺得千頭萬緒，忙個不休。

就拿最容易的早餐來說，水煮蛋常常煮破；為豆奶加熱，突然滾起來，來不及熄火，豆奶滾瀉，煤氣爐頭滿是奶，清理為難。

蔬菜放在雪櫃裏，保存期各有不同，放在後面的往往發黃霉爛，浪費不少。

吃剩的餸放在雪櫃裏，日子久了，不敢吃，常常丟棄。

乖女兒每周回來一次，煮一頓飯，兼拖地吸塵。不過同時會向父親提意見：

砧板要分開兩個，一個切肉，一個切菜。

刀也要分為切肉的和切菜的。

抹布要分開用途，洗碗的、抹枱的、處理肉食的。

要留意食品包裝上的日期，已過期的小心食用。

剩餸要貼上烹煮日期，放置雪櫃中不可超過三天。

每頓飯前要為母親量度血液含糖指數，加以記錄，注意過高或過低。

父親你去超市仍要戴口罩，買回家的東西要消毒。

何老師聽了這些意見腦袋要爆炸，女兒說的這些樣樣有道理，可是如果照做他會癲。

她只會做加法不會做減法，最後一根稻草會壓垮駱駝，何況是一大捆。

逢周四見報

南牆集 阿濃

「時尚王國」

為眾多荷里活明星擔任紅地毯造型設計、過去半世紀在時裝界最具影響力的意大利傳奇時裝設計師亞曼尼，日前逝世，讓人懷念。

在眾多受歡迎的意大利時裝名牌中，以女裝品牌最為多彩多姿，各有不同風格，當中有以華麗為主，有以淑女時裝聞名，亦有主力針織時裝；除時裝外，還有以鞋履作為品牌的代表作，包括以編織包盛名見稱的名牌子等。

而亞曼尼在這芸芸品牌產品中，近年推出以年輕人為對象的時尚服飾，包括富於現代感的男女服裝、鞋子，還有手錶及珠寶系列等。而在眾多受歡迎的設計中，亞曼尼備受注目的，一定不離是男士們的西裝。

亞曼尼把西裝從經典款式，演變至充滿時尚魅力、帶點性感的形態，具有影響力。那別出心裁的設計，不僅為一眾紅人、歌星和明星所追捧，就連新一輩的年輕流行歌手、明星，也是亞曼尼的擁護者。

亞曼尼所創造的耀眼時裝，是從一系列晚禮服開始，在每年荷里活奧斯卡頒獎禮上，亞曼尼閃耀的晚裝，可以說成為男女明星的「御用禮服」，盡展華麗的一面，隨着每一位紅星走在紅地毯上而耀眼生輝。他的時裝，塑造了時代女性的形象，也令男士們身上的西裝更具有溫柔優雅感。

亞曼尼出品的化妝品和香水，可說將時裝精華帶到了化妝品中，令這一名牌的產品更全面和更具影響力，創造了時尚界一個歷久不衰的「王國」。

逢周二、四見報

衣蕙蕙 尚



逢周二、四見報

野韭菜花

在內蒙古草原，當草長茂盛時，遠遠望去，草浪起伏伏，間或夾雜着星星點點的白花，好像牧人信手撒落的鹽粒，趨近細看才知是野韭菜花，一簇簇，一叢叢，開得恣意，卻又不張揚，不爭不搶，自有風骨。

這種韭菜花，莖細却很韌，花小但很密，花瓣素白裏透着青綠，不艷不驕，別具清雅。它的花氣很特別，初聞時有點衝鼻的辛辣，細聞就會感到幾分清香，夾雜着青草與泥土的氣息，更帶一絲不易察覺的野氣。草原上的牧人對韭菜花很是熟悉，他們彎腰手持刀，在草叢中採摘這些白色的小花。兒時的我們，也常帶着一個小筐到最近的草原，用指尖把小花摘下來，不傷根莖，很快就採好一筐，簡單的快樂和滿足感。至今草原上的牧人還是人工採摘，雖然已有專用工具效率倍增，但偌大的草原，牧人採摘的

逢周四見報

九連環 薩日朗