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小劑量的秋

上回提到，約翰．凱吉（John
Cage）在一九五二年首演了作品
《4'33"》，是一首 「無聲樂曲」 。

透過這段 「音樂」 ，觀眾聽到了
自身與環境的種種 「聲音」 ，這些聲
音不是附屬的，它們就是《4'33"》
的樂曲本身，而每一次的演出，都有
不一樣的聲音，卻又在表演同一個美
學概念。凱吉告訴我們： 「藝術的功
能，不在於傳達個人的想法或情感，
而在於模仿自然運作的方式。」 這裏
的自然，不是指花草樹木，而是人類
存在的一種狀態。

在日常生活中，我們常說 「想要

安靜」 。但我們要的從來不是 「什麼
都聽不見」 ，而是能夠在紛亂之中找
到心靈的空間。就像《4'33"》所揭
示的，真正的寧靜不是 「沒有聲
音」 ，而是接受：接受自然不可能靜
止，接受聲音永遠存在，接受自己的
心跳、呼吸與世界交織。

凱吉深受禪宗影響，他相信，聲
音與靜默不對立，而是互為存在。聲
音需要靜默來顯現，靜默也因聲音而
被察覺。若沒有背景的安靜，我們就
無法分辨聲音。若沒有聲音，靜默也
無法被體驗。這是一種互相滲透的關
係，就像生命本身，沒有絕對的停

止，只有變化、流動。
《4'33"》不只是概念藝術的一

次嘗試，更是一種哲學的練習。它要
求我們練習如何 「聆聽寧靜」 ，而這
種聆聽不會帶來一個空洞的認知，反
而讓我們更敏銳地意識到自己與自然
的連結。我們不再是被動的聽眾，而
是與世界共同演奏的生命體。

四分三十三秒很長，長得可以令
人不耐煩，而四分三十三秒也很短，
卻足以讓我們重新思考 「寧靜」 的意
義。聆聽寧靜，然後覺察，絕對的寧
靜是不可能的。可是，正因為它不可
能，我們才會在那片不斷滲入聲響的

靜謐，找到最真實的安慰。
當我們真正學會聆聽如此這般的

寧靜，才能珍惜那些片刻的安穩。即
使只是風聲拂過，或是一口深呼吸，
那些聲音提醒我們：我們還在這裏，
活着，與世界同在。

時代在變，生活也在變。兒時颱
風天最常聽到人們相約一起搓麻雀，
在攻打四方城之際打發停工停課的無
聊；青少年時期，打風的日子卡拉
OK、酒樓和戲院都人山人海，人們
好像無論什麼時候都有消費和玩樂的
興致；現在，颱台天竟有不少人罔顧
安全到海邊觀浪，再拍片拍照上載社
交網站博流量點擊，即使發生了市民
墮海的意外，仍有人不顧自己及拯救
人員的安危，外出追風。

多了颱風假期，在家感到無聊也
可理解，但也應理性地找消遣方法，

只要留在安全的地方，也總比冒險外
出好。智能手機普及的時代， 「悶」
是不難解決的問題，只要拿起手機就
有數不盡的網絡遊戲、視頻節目、社
交媒體，可以讓人不知不覺間消磨半
天。此外，現在看電影和唱卡拉OK
也不用外出了，因為不少人家中的影
音設備已可媲美專業場地，網上影視
串流平台又多選擇，投入 「煲」 劇
時，什麼也拋諸腦後，惡劣天氣對心
情的影響很容易被劇情的高潮迭起蓋
過，也許一劇未完，風球已悄然落
下。

近年由於資訊科技發達，很多人
喜歡通過手機關心天氣情況，例如到
不同網站學習觀測衛星雲圖、想像自
己是天文台的專家預測天氣變化、將
當前及昔日的颱風情況進行比對，着
實是挺有意思的消閒方式。透過手機
天氣App緊貼風速和風向的變化，又
可觀看不同地區的現場直播畫面，足
不出戶就能了解室外情況，既安全又
有教育意義。不少市民樂於此道，因
此颱風假期也忙得不亦樂乎。當然，
線上遊戲無疑是這世代颱風假期十分
方便進行的消遣活動，日常沉迷打機

很不健康，但颱風天總算可名正言順
放鬆玩樂，絕對比外出所謂感受實況
明智。手機遊戲輸了可隨時從頭再
來，但颱風天因好奇無聊外出而造成
的人命傷亡卻不是遊戲，絕不可取。
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進入九月之後，生活在院子裏的
秋蟲似乎突然多了起來，夜讀或寫作
時，它們的叫聲不住地傳到我耳朵
裏，又或許是天氣涼了，入夜之後，
空調關閉，窗戶打開，室外的聲響自
然更清晰了。我不知道一千年前歐陽
修聽到的 「秋聲」 裏是不是包含了秋
蟲的鳴叫，但自從他的《秋聲賦》問
世，一想到秋，便湧出色之慘淡、容
之清明、氣之憟冽、意之蕭條。三十
多年前，張學友有首流行歌曲，名為
《秋意濃》，悱惻纏綿，極嘆離愁。

秋最令人傷感，秋又最可賞。而

小劑量的秋，最為可人。所謂小劑
量，是草枝樹葉將紅未紅，青黃參
半，示人以自然之彩妝；是風雨斷
續，慢塗輕抹，把涼意一層一層刷在
你的皮膚上；是天漸升高，雲散霞
聚，世界在疊加的空鏡裏愈加開闊；
是人們擺脫了暑熱的憋悶，又還不必
擔心冬寒的折磨，彷彿艱難的登山路
上突然得着一塊緩坡，緊繃的肌肉、
痙攣的神經、急促的呼吸都獲得了放
鬆的機會。這些小劑量的秋，或許毫
不起眼，或許轉瞬即逝，來不及與人
分享，卻是生活給我們的一個小氣

口，讓人有機緣窺見物候流轉之奧
秘，在體會天地運行的微小響動裏參
悟根本法則。

小劑量的秋，因其微妙，本是挺
難捕捉的。數字化生活的降臨卻給了
我們將其定格的權力。拿出手機，拍
下秋之碎景，錄下秋之微聲，它便永
留在你手裏了，再發個朋友圈，它又
交付到更多人眼中了。而你的這一波
操作當然也被算法忠實記下。於是，
秋，無論劑量多少、模樣如何，都成
了以 「秋」 為名的數據乃至大數據，
也就成了算法的好飼料。幾乎在你自

以為攫取了小劑量之秋的同時，各種
劑量的秋便已圍繞你身邊了，就好像
你只要接受了一個推銷者的搭訕，就
再也難以擺脫無數推銷者的糾纏。其
結果呢？借用一句歌：秋，我終於失
去了你，在大數據的推送中……

聆聽不可能的靜（下）

颱風天的消遣

小小的按鈕 大大的和諧
如果真的有人長生不老也不

死，他們怎樣賺錢過活、消磨時
間，又怎樣不被人發現？

早前因為Cine Fan節目 「永生
魅惑──吸血鬼的暗黑浪漫」 ，重
溫了占渣木殊執導的《永生情
人》，由湯希丹斯頓與蒂達史雲
頓，合演一對愛到天荒地老的吸血
鬼夫妻亞當和夏娃，他們猶如貴族
一般散發高雅氣質，音樂、文學、
藝術皆通，言行舉止有種神秘感和
古典感。該片沒有解釋他們源源不
絕的錢從何來，然而購買黑市人血
相信已索價不菲（但如果真的千金
散盡，直接咬人取血是免費的），
亞當甚至有收藏珍罕結他的嗜好，
他雖有寫歌但匿名發表，怎樣看都
不是掙錢來源。活得太久，吸血殭
屍也有厭世時，多愁善感的亞當，
已準備了一把手槍和一枚木製子
彈，或許有天會親手了結餘生，名
副其實 「嫌命長」 。

《永生情人》的亞當和夏娃低
調、離群獨索，自帶貴氣和仙氣，

比較起來，早前於串流平台上架的
韓劇《十二使者》，留在人間的生
肖天使，活得更像人，在人類社會
沒有顯得格格不入。他們從古代活
到現代，由大隻佬馬東石飾演的虎
天使泰山，以大哥之姿帶領一眾天
使。他們經營專向黑道、罪犯提供
貸款服務的 「天使資本」 。

《十二使者》開局有趣，一班
天使怎樣在現代社會生活，還有怎
樣呈現所屬生肖特點，都有看頭，
然而發展下去卻愈來愈不堪，劇情
拖拉犯駁，就是基本人設都沒有做
好。該劇最終迎來大團圓結局，天
使們再次被封印能力，不過他們早
已適應人類社會，加上四位本來陷
入沉睡的天使也甦醒過來，有更多
夥伴同行。長生不老，最重要有知
己朋友。

美國心理學家Abigail Marsh上世紀
九十年代發生了車禍。為躲避突然躥出的
一條狗，她車子失控，橫穿高速公路，停
到對面車道。當時沒有路肩，沒有手機，
車也發動不了。每輛來車都在最後一刻驚
險避開，但她知道早晚會被撞上。此時突
然有陌生人停下車子，跑過高速公路幫她
開回原車道，救她一命後沒留下姓名就翩
然離去。Marsh從此對不計個人安危的無
私行為發生了濃厚興趣。

通過對美國無償為陌生人捐獻腎臟的
人群的研究，她發現大公無私者通常對別
人的苦難特別敏感，比一般人更善於識別
憂 懼 情 緒 。 他 們 大 腦 的 杏 仁 核
（amygdala）不但在見到他人受苦時活動
更明顯，而且平均體積也比一般人的要大
百分之八。衝進失火房子或從發生車禍的
車子裏救人的英雄等無私者都是出於本能
行動，事先沒有再三斟酌，權衡利弊。他
們對親密關係者和陌生人也一視同仁，都
會提供幫助。還有，他們都很謙卑，覺得
自己的行為沒有任何出奇之處，而是人人
都能、也都會做的。的確，覺得自己高人
一等者不會屈尊幫助那些他輕視的人。

一般說來，生活富裕、幸福的個人或
群體比貧困、受難者更慷慨。不過，
Marsh對人類總體的無私本性抱有信心，
認為人人都有犧牲個人利益，做出利他行
為的潛力，哪怕只是舉手之勞。人類是少
數能對沒有血緣關係的 「幼崽」 加以關愛
照顧的動物。大災大難可能會成為 「照妖
鏡」 ，暴露人性之惡，但也能凸顯人性的
閃光點。最後，她指出我們不需要先提高
覺悟再無私利他，幫助他人成為習慣後，
大腦思維也會隨之改變。

台灣知名歌手張信哲今夏推出最
新專輯《屬於》，主打歌《這世的名
字》近日上線，MV赴上海博物館
（上博）東館拍攝，並在館內舉辦音
樂分享會，成為華語樂壇第一人。

張信哲對上海有着深厚情感，也
常到上海博物館參觀。去年七月，他
更以收藏家的身份，向上博捐贈了十
二件珍貴旗袍（附圖，局部），包括
十件上世紀二十至三十年代海派旗袍
及兩件清代女服。這批服裝經過三
年、十餘輪精挑細選，最終入藏於上
海博物館，現在東館四樓江南造物館
輪替展出。

談及捐贈初衷，張信哲表示，得
知上博籌備 「江南造物」 展覽急需旗
袍藏品，便主動提出捐贈。他親自從
千餘件藏品中挑選出風格各異、工藝
精湛的旗袍，還補充了館藏中稀缺的
清代女服。去年捐贈儀式上，花色多

樣的旗袍和刺繡大褂一字排開，展現
不同時期江南女性時尚的演變。張信
哲特別提到，這批旗袍不僅 「好
看」 ，更蘊含豐富的歷史信息與故
事。例如，部分旗袍上留有 「先施百
貨」 商標，見證上海作為 「東方巴
黎」 的時尚地位。

館外資深服裝專家評議後認為，
這批旗袍兼具中西設計元素，部分扣
子採用進口金屬材質，一些花紋展現
出裝飾藝術風格，體現了上世紀上海
與世界同步的時尚潮流。研究人員
指，這批捐贈品豐富了上博館藏，具
備極高的學術和展示價值。

對於能在世界級博物館內拍攝
MV，張信哲深感榮幸。他表示：
「（上博）東館不僅願意引進新潮展
覽，還願意跟流行音樂合作，真的很
開放、很現代。我希望大家透過這支
MV，愛上博物館，也更愛上自己的
名字。」
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張信哲與上博「雙重緣分」

如果長生不老

無私的科學根據

「華北牛中要數秦川牛和南
陽牛最好，個兒大，肩峰很高，
勁兒足。華北牛和蒙古牛雜交的
牛更漂亮，犄角向前彎去，頂架
也厲害，而且皮實、好養。對北
方的黃牛，我多少懂一點。這麼
說吧：現在要是有誰想買牛，我
擔保能給他挑頭好的。」 這是史
鐵生引以為傲的。

「全國像我一樣吃過那麼多
種馬鈴薯的人，大概不多！馬鈴
薯的薯塊之間的區別比花、葉要
明顯。最大的要數 『男爵』 ，一
個可以當一頓飯。有一種味極甜
脆，可以當水果生吃。最好的是
『紫土豆』 ，外皮烏紫，薯肉黃

如蒸栗，味道也像蒸栗，入口更
為細膩。」 這是汪曾祺的自述。

余華，則是拔牙最多的中國
作家，五年間拔了上萬顆牙。正
是因為討厭這份工作── 「一輩
子都要去看別人的口腔，這是世
界上最沒有風景的地方」 ，余華
開始了文學道路的跋涉。後來他
說： 「我的青春是由成千上萬張

開的嘴巴構成的。」
而史鐵生、汪曾祺的青春，是由幾十

頭牛、一筐筐土豆組成的。前者到陝北插
隊當知青，成了生產隊的飼養員；後者被
下放到河北沽源的馬鈴薯研究站，為土豆
畫圖冊。牛、土豆、牙齒，成了這些作家
的特殊 「副業」 。其實，當時這才是他們
的主業，文學反而遙不可及。

與余華 「切齒痛恨」 不同，史鐵生、
汪曾祺要達觀許多，苦中作樂。土豆的花
是沒有香味的，汪曾祺卻發現了一種 「麻
土豆」 花是香的，讓科研人員大感意外。
史鐵生堪稱 「鑒牛專家」 ，別人看體形、
看牙口、看精神，他則總結了一套 「看脾
氣」 的經驗：一鞭子甩下去，瞪圓眼睛、
左蹦右跳的是好牛，幹活不惜力；塌腰閉
眼、忍氣吞聲的是疲牛。

為何他們的文字能打動人？不就是這
種生動的生活體驗嗎？
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近日，瀋陽一小區的電梯意
外成了 「網紅」 。原因並不是外
觀設計獨特，也不是因為哪位明
星的入住，而是因為電梯裏多了
一個特別的 「小狗按鈕」 。這個
小小的設計讓人眼前一亮：只要
居民按下，電梯外的燈光便會顯
示出電梯裏有小狗。如此一來，
喜歡狗的人可以放心搭乘，不喜
歡甚至害怕狗的人也能安心避
開。看似不起眼的一個舉措，卻
收穫了眾多網友點讚。

近年來，隨着養寵物家庭的
增多，小區裏關於狗的爭議屢見
不鮮：狗吠聲過大影響休息、牽
繩不當造成安全隱患，甚至因恐
懼或衝突而導致的傷害事件層出
不窮。愛狗人士覺得寵物是家
人，享有在公共空間活動的權
利；而怕狗人士則希望獲得基本
的安全感與舒適感。雙方都堅持
己見，矛盾就此加劇。

然而，這個小區用一個簡單
的「狗狗按鈕」告訴我們：打造和

諧的寵物環境，其實可以很簡
單。與其讓矛盾在爭論中惡化，
不如提前多走一步，用一個人性
化的設計，給雙方都留一條退路。

其實，所謂 「和諧」 ，往往
不需要複雜的制度，也不一定要
靠嚴苛的規範。例如，一些城市
開始推廣寵物專用電梯，或者在
公園設立寵物活動區，讓寵物與
人類活動空間有序分隔；又如社
區裏設立寵物垃圾桶，讓清理更
方便，減少異味與環境壓力。這
些措施都不算昂貴或困難，但卻
能有效減少摩擦。

愛狗人士和怕狗人士並不是
天生對立的兩群人，和諧的寵物
環境亦並非遙不可及，它只差一
個小小的 「狗狗按鈕」 。
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