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英倫漫話
江 恆

黛西札記
李 夢

遙遠的山峰
上 世 紀

初，英國登山
家湯姆．朗斯
塔夫首次登上
了喜馬拉雅山
海拔七千多公
尺的特里蘇爾
峰，他給登山

者留下一句忠告，答案可能出乎你
的所料。

對於當時朗斯塔夫挑戰這座高
峰的場面，出身攀岩運動家的英國
作家丹．萊特在暢銷書《白色階
梯：勝利》中有生動描寫，書中引
述朗斯塔夫回憶登山過程時稱，
「攀登中風吹得我鬍鬚上的冰柱嘎
嘎作響」 ， 「西喜馬拉雅山的整個
陡坡是如此巨大，以至於我看到大
地在我腳底下旋轉。」 儘管朗斯塔
夫最終成功登頂，但一路上險象環
生，隨時可能殞命，他因此給登山
者留下忠告，不過並非 「要有堅強
毅力或堅持不懈」 之類的鼓勵，而
是 「學會放棄」 。在他看來，選擇
在正確的時刻回頭，是登山者最重
要的品質，哪怕一生的夢想已觸手
可及。該書的結尾，正是另一位英
國登山家喬治．馬洛里強行登頂珠
穆朗瑪峰失敗並丟掉性命的故事，
更印證了朗斯塔夫忠告的意義。

但對於普羅大眾而言，登山卻
並非那麼驚心動魄，有時甚至多了
一分浪漫。一八○二年，英國浪漫
主義詩人柯勒律治在湖區進行了一
次開創性的旅行，涉足了當地眾多
名山險峰之後，首次發明了 「登
山」（mountaineering）一詞。他形
容，在陡峭的、布滿碎石的道路上
跋涉時，能充分體驗到腎上腺素飆

升的感覺，尤其成功登頂後，成就
感爆棚。有了文人的加持，登山運
動在民間不斷得到推廣和普及。

登山概念在文學世界更是得到
蓬勃發展，幾乎所有經典的英國浪
漫主義詩人都熱衷於登山運動，包
括華茲華斯、拜倫和約翰．濟慈等
都將自己描述為 「登山家」 。比
如，柯勒律治和華茲華斯探索了整
個湖區山峰，患有腳疾的拜倫攀登
了蘇格蘭洛赫納加山，就連體弱多
病的約翰．濟慈也沿着西高地之路
登上了蘇格蘭本尼維斯山。有關他
們登山的故事，在《登山與英國浪
漫主義：攀登的文學文化》一書中
有詳細描述，其中柯勒律治形容自
己對山地探險 「非常上癮」 ，每次
下山時都擔心摔倒、滾下山坡，認
為那無異於自殺，因此他習慣從最
優先的可行路線下山；華茲華斯定
期攀登他家附近的赫爾維林山，並
在七十歲時終於成功登頂；濟慈是
唯一登上英國最高峰本尼維斯山山
頂的浪漫主義詩人，並即興寫下了
一首十四行詩，他比喻相當於 「爬
了十座沒有樓梯的聖保羅教堂」 ，
而他的最大夢想是挑戰歐洲的勃朗
峰。

他們把個人的登山體驗也寫入
文學作品。例如，華茲華斯在他的
長詩《序曲》中，詳細地記錄了自
己自學生時代起的登山經歷，其中
既有英國湖區的高山及威爾士的斯
諾登山，也有歐洲大陸的阿爾卑斯
山。就連浪漫主義詩人中唯一一個
沒有爬過任何山峰的雪萊，也對人
類與山峰互動進行了身臨其境的描
述。他在《勃朗峰：寫在夏穆尼谷
的詩句》中寫道： 「在那松林和巉

崖上面／穿梭於洞穴之間／雖有日
照雲影／瞬間卻成險境。」

在這些文化名人的帶動下，迎
來登山文學的繁榮，誕生了《馬特
洪峰攀登記》《南坳》《未曾涉足
的世界》等一批經典作品。當中一
些登山者自述格外引人入勝，比如熱
衷攀登阿爾卑斯山的英國詩人華特
．史考特在《蓋爾斯坦的安妮》中，
寫下了登山時 「美妙和真實的情
感」 ，成為最著名的攀岩記述之
一。英國女作家艾倫．威頓在沒有登
山嚮導的情況下，獨自登上威爾士
斯諾登山並震驚了文壇，她把這段
經歷寫入了日記，鼓勵任何人都可以
挑戰自我，包括女性。而奧地利登山
家海因里希．哈勒對他成功登頂艾
格峰北壁經歷做了精彩描述，儘管
不是作家，但其文筆優美、扣人心
弦。

直到上世紀七十年代，攀岩被
正式列為國際競技體育項目之後，
加上新一代登山家們打破了登山的
諸多禁忌，才使登山運動消除了曾
經的神秘色彩。反映到文學領域，
如同作家弗雷德蒙德．馬利克在
《超越極限》一書中所說，人們
對登山運動的英雄主義詞句，如
登山者與生俱來的 「榮譽」 「男子
漢氣概」 「個人英雄主義」 等修飾
逐漸退潮。

毋庸置疑，登山運動影響了西
方文學，從早期的科學考察和浪漫
主義抒情，發展到現代的冒險敘事
和哲學反思，反映了人類對自然的
探索與理解不斷深化的過程。它不
僅記錄了登山的歷史，也展現了人
類在面對自然時的勇氣、智慧與脆
弱。

繽紛華夏
艾 羽

未至貴州時，只道是偏僻所在。幼時以
為貴州大抵是山高水險、地瘠人貧的去處。
後來聞得 「天無三日晴，地無三尺平，人無
三分銀」 的老話，也不過是加深了這窮困的
印象罷了。想像中的貴州，總是籠罩在雲霧
裏，山巒重疊，道路崎嶇。

此番到了貴陽，竟是大出意料。
每至一個地方，無論是下飛機或坐高

鐵，走出室外的第一件事，便是抬眼看看四
周，然後深深吸幾口氣，算是融入這個新地
方的第一步。貴陽的高鐵站人不多，很快出
了閘口，舉目望遠，山脈相連，山色如黛，
內心自覺鬆弛了很多。我酷愛山，無論是香
港或者家鄉泉州皆有群山包圍，連綿青山如
巨大的屏障讓你在闊大無垠的空間裏，有種

被圍裹的安全與舒適。再來吸幾口空氣，清
新中帶着點甜絲絲的味兒。

貴陽的車道多是嶄新的。四周高樓林
立，高架交錯，與東南繁華都市無異。到達
貴陽市區，街道漸趨狹窄。街市人潮湧
動，摩肩接踵，煙火氣撲面而來。小吃攤
連綿不絕，烙鍋、絲娃娃、腸旺麵、酸湯
魚各色美食香氣四溢。細問之下，街市的
熱鬧是貴陽的常態，許多食肆竟然是二十
四小時營業。為了品嘗當地有名的酸湯，我
穿過擁擠的街道，順着地圖找到最近的一家，
擠過坐着等待吃飯的遊客到前台，服務員刷
了一張等位的單，上面赫然寫着第202桌。

街市如此，景區更是爆滿。走了青岩古
鎮、黃果樹瀑布、千戶苗寨，說實在有點後

悔，因為遊客太多，心裏暗自生疑，為何貴
州竟能如此吸引人？聽聞，很多人到了酷
暑，便選擇到貴州租個房子，待一兩個月。

友人在貴陽做生意，邀請我們一起吃
飯，說是苗家的 「高山流水」 的敬酒禮儀必
須得見識一下。其實，我們在苗寨吃長桌宴
的時候已經有所體驗，但終究是旅行團，那
些敬酒的姑娘小伙也就匆匆走個過場。貴州
西江苗寨是中國最大的苗族聚居地。苗家有
個特有的敬酒禮儀名曰 「高山流水」 。 「高
山流水」 多文雅的叫法，一下子聯想到俞伯牙
和鍾子期 「高山流水」 覓知音的動人典故。
「九山半水半分田」 ，山水中的貴州苗家，
將眼前所見寄予日常生活，將清冽的山水化為
醇香的美酒，捧着一顆熱情的心以待來客。

席間，忽聞笙歌陣陣，兩個吹笙的小伙
子走在前面，六七個頭頂銀冠，身披銀飾
的苗族姑娘，身穿繡花百褶裙，頸項間層
層銀項圈叮噹作響，笑容如山上綻放的杜
鵑花般明艷。她們手捧當地特製的陶酒
壺，唱着歌謠走進了我們吃飯的包廂。小
伙子長什麼樣子，我竟是一點印象也沒有，
因為後面走進來的姑娘太亮眼了，她們身上
的銀飾，清脆而悅耳的歌聲，年輕而動人的
容貌，完全蓋過了小伙們的風頭。姑娘們手
持酒壺和陶碗按身高從高往低依次排開，中
間的那位姑娘站在客人身後，酒從最上端傾
瀉而下，如瀑布直入口中。這酒是苗家自釀
的糯米酒，呈琥珀色，入口清甜，後勁卻
足。
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當我們談論「開書店」
在互聯網和新零售語境

下，書店早已不再只是 「書
的賣場」 。從物理層面，書
店內積極引入文創專區、咖
啡空間、小型畫廊等新業
態，實現功能層面的拓寬和
跨界延展；從理念層面，書
店經營從原本的 「人找貨」

變為 「貨找人」 ，讀者的個性化需求和獨特體
驗愈發被關注，書店也從簡單意義上的文化商
品賣場，轉而朝向 「綜合性文化藝術體驗場
域」 發展。書店的功能愈來愈多元， 「書
店＋」 的探索路徑愈來愈多，相應地，讀者對
於書店的寄望和期許也愈來愈高。

談及 「書店＋文創」 的有益探索，首先想
到位於廣州北京路的聯合書店。書店位於繁華
商業區一幢歷史建築中，一向以經營外版圖書
和 「老廣」 文創產品為特色。近月書店重新裝
修，在書店入口處打造了左右兩面玻璃櫥窗，
窗內展示的諸如房屋玩具模型和毛絨公仔等，

吸引不少大小朋友流連欣賞。店內一層全部用
於展售文創，尤以廣府特色文創的 「廣州嘢」
專區為特色。滿洲窗冰箱貼、趣味石獅擺件、
醒獅磁石等等，吸引眾多遊客。這便是書店
善用區位優勢、實現個性化發展的出色案
例。

另外值得介紹的是位於馬來西亞吉隆坡的
蔦屋書店，這也是日本連鎖品牌 「蔦屋」 在東
南亞開設的唯一一間書店。店堂裝修和選書風
格均延續蔦屋一貫做法，有着近乎刻板的認真
嚴謹。更讓我印象深刻的是店內文創產品區
域，宛若為東南亞當地乃至外來讀者打開一扇
認知日本藝術設計的小窗。這背後的運營思
路，着實值得我們思考借鑒。當越來越多的中
國書業同行走出國門，去到歐洲、北美和東南
亞開設書店，我們如何借助書店這一平台，介
紹、分享我們的特色文化和民俗風物，幫助愈
來愈多的外國民眾了解中國，進而親近並愛上
中國？ 「書店＋文創」 這一思路，或值得更好
地策劃和延展。
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為什麼要把最美的歌兒獻給祖國
葉 梅

（
北
京
篇
）

在天安門廣場上參加了九三閱兵的許多
人，會後都久久難以平靜，有人錄下了中國國
家話劇院一級演員張凱麗那天在場的一個視
頻，她站在歡樂的人群中，幾次忍不住擦拭眼
角的淚水，連聲說： 「太激動了，太激動了，
生在中國真是太幸運了。」 她的這段視頻讓人
們感同身受，因為她的感慨也是無數中國人的
感慨，我們的祖國，讓我們驕傲。

每當黎明到來，晨曦初現時，天安門廣場
上就已圍滿來自全國各地的群眾，有的是全家
老小，有的是情侶雙雙，大多是半夜就從住地
出發，懷着興奮和期待趕往那裏，只為親眼目
睹升國旗。當國歌奏響的那一刻，五星紅旗冉
冉升起，人們仰首相望，臉上沐浴着朝霞，無
比莊嚴神聖。一位年近九旬的老人穿一身舊軍
裝，胸前綴着一排排邊緣發亮的徽章，他舉起
右手向國旗行軍禮。他身旁那個陽光帥氣的小
伙子是他的孫子，對着迎風飄揚的國旗大聲呼
喊： 「我愛你，祖國──！」

廣場上的人們應合着： 「我愛你，祖國
─！」

作為炎黃子孫，五千年的中華文明流淌在
每一個中國人的血脈裏，叫人怎能不愛我們的
祖國？

要知道，那些散落於大地上的史前遺址，
萌生了中華民族的 「多元一體」 ；商周甲骨上
的刻痕，青銅鼎的饕餮紋，用爐火淬煉出才
智，以最早的文字開啟文明的記錄；百家爭
鳴，三教合流，海納百川包容天下大氣象。書
同文、車同軌，萬里長城，都江堰，更有四大
發明光耀古今。詩經楚辭，唐詩宋詞，元曲小
說，筆墨丹青，東方智慧的魅力源遠流長，而
絲路駝鈴、海上帆影，傳遞的是協和萬邦的善
意，絕非掠奪的硝煙。中華民族從古至今 「以
和為貴」 ，從來不是侵略者，我們守護的是自
己的家園。

然而鴉片戰爭的腥風與殖民者的堅船利

炮，撞碎了 「天朝上國」 緊閉的朱門。虎門硝
煙尚未散盡，《南京條約》的尖刃在國土上劃
下了深深的傷痕。怎能忘甲午戰爭，《馬關條
約》，八國聯軍的炮火，巨額賠款……列強的
鐵蹄肆意踐踏蹂躪我中華大地，山河破碎，任
人宰割， 「華人與狗不得入內」 ，古老的民族
背負着沉重的屈辱，大地泣血，幾番抗爭，屢
挫屢敗。

在這歷史的重要關口，一九二一年的煙雨
南湖，一艘紅船在碧波中啟航，從此暗夜裏有
了燈塔，沉淪中掙扎的民族終於有了希望。隨
着一九二七年南昌城頭槍響，人民軍隊就此誕
生，井岡山星火燎原，紅軍兩萬五千里長征，
遵義城頭的燈光，讓紅船承載的理想在絕境中
愈發堅定。當抗日烽火燃遍山河，風在吼，馬
在叫，黃河在咆哮，小米加步槍，大刀向鬼子
們的頭上砍去，中國人民同仇敵愾，萬眾一
心，取得了抗日戰爭的全面勝利。緊隨着解放
戰爭的炮火，人民軍隊摧枯拉朽，三大戰役以
排山倒海之勢，碾碎了反動政權的根基，一九
四九年十月一日的天安門廣場萬眾歡騰。毛澤
東主席莊嚴宣告： 「中華人民共和國中央人民
政府今天成立了」 ，一個人民當家作主的新中
國從此誕生。

怎能不愛你，親愛的祖國？回顧你走過的
歷程，每一步都驚天動地。新中國建立以後，
飽經滄桑的大地迎來新生，土地改革的驚雷響
遍神州，田野裏不僅生長着稻麥，更洋溢着勞
動人民歡悅的激情。長春第一汽車製造廠的第
一輛解放牌卡車駛出廠房，鞍山鋼鐵廠的高爐
噴出熾熱的鐵水，大慶油田的荒原鑽出中國的
「工業血液」 ，終結了貧油國的宿命……抗美
援朝，保家衛國，志願軍戰士打出了新中國的
軍威國威；第一顆原子彈在羅布泊上空綻放蘑
菇雲； 「東方紅一號」 衛星傳回太空的旋
律……勤勞勇敢的中國人，在新中國七十六載
光陰裏，將經濟涅槃、軍事崛起與社會發展編

織成一部人類的壯麗史詩。
如今，山河煥然，初心如磐，科技創新的

喜訊頻傳，更是讓國人挺直了腰桿。 「嫦娥」
探月、 「天問」 巡火、 「神舟」 飛天，中國人
的足跡不斷邁向深空。北斗導航， 「天宮」 空
間站，中國人打破封鎖，在茫茫太空中建立了
屬於我們自己的 「中國家園」 。深海探測與裝
備技術持續突破， 「蛟龍」 號載人潛水器完成
關鍵部件國產化升級，實現七千米級深海高效
作業，為全球深海生境調查提供核心支撐。無
人智能與能源技術引領變革。國產無人機集群
技術全球領先，廣泛應用於國際大型活動與城
市安防。

中國從不欺負其他國家，也絕不允許外來
侵略者破壞中華民族的統一與和平，這是中國
十四億人民的共同心願。我國尖端裝備與體系
化作戰能力顯著提升，福建艦作為全球首艘常
規動力電磁彈射航母，搭載殲-35隱身戰機與
空警-600預警機，作戰半徑覆蓋西太平洋
第二島鏈。讓世界關注的 「東風-41」 洲際導
彈系列，不僅標誌着中國在關鍵技術領域實現
自主可控，更推動國防現代化向智能化、體系
化轉型，為維護國家安全與全球戰略穩定提供

了堅實支撐。
看神州大地， 「復興號」 高鐵正以三百五

十公里時速馳騁；全球規模最大5G網絡已建
成，移動支付、在線教育、遠程醫療融入日常
生活，偏遠山村的老人也學會用手機視頻通
話、掃碼付款。可喜的是，生態治理的成效讓
綠水青山重現光彩， 「千村示範、萬村整
治」 ，昔日 「垃圾村」 變成網紅旅遊風景區，
長江十年禁漁，黃河生態保護，曾經斷流的河
段魚翔淺底，天藍、水清、草綠，中國城鄉處
處好風景。 「一帶一路」 成為和平之路，中國
人民以 「人類命運共同體」 的開放包容擁抱全
世界。

我愛我的祖國，一刻也不能分割。著名科
學家、中國航天之父錢學森曾在一九五五年面
對他國的優厚待遇和軟禁威脅，在香煙紙上寫
下： 「無一日、一時、一刻，不思歸國參加偉
大的建設高潮。」 歸國後，他主持研製 「兩彈
一星」 ，用行動詮釋誓言： 「我的事業在中
國，我的成就在中國，我的歸宿在中國。」 愛
國主義是中華民族的優秀傳統，在漫長的歷史
長河中，對賣國行徑的批判始終是民族精神的
註腳。世界上無論哪個國家和民族，都會把熱

愛自己的祖國當作人生最重要的
精神支柱和最高尚的情感。而我
們偉大的祖國承載五千年文明，
乘風破浪走過了七十六年，正在
朝向民族復興，更加富強的未
來，每一個具有良知的中華兒女
都為之驕傲自豪。

正值二○二五國慶節，讓我
們把心中最美的歌兒獻給祖國，
祝祖國母親生日快樂！

◀ 「復興號」 動車組經過福建
武夷山境內的合福高鐵南岸特
大橋。 新華社

市井萬象

圓
明
園
金
秋
遊

二○二五年圓明園金秋遊日前於北京開幕。金秋遊期間，美麗的秋景
與豐富多彩的文化活動，令遊客在秋遊的同時感受圓明園深厚的文化底
蘊。圖為 「十二美人」 在花海中漫遊， 「十二美人」 源自《清人畫胤禛妃
行樂圖》，又名《十二美人圖》，原是圓明園 「深柳讀書堂」 圍屏上的裝
飾畫。 中新社
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