

人名與菜名

冠以人名的菜名，基本都是名菜。有的因獨門秘方和烹調技法得名，如「東坡肉」「宮保雞丁」「宋嫂魚羹」。蘇東坡、丁寶楨雖未必像宋嫂那樣親自下廚，但卻有創意、策劃之功。張大千後來指導廚師改良宮保雞丁，於是又有了「大千雞」。

有的純屬隨興所至的營銷噱頭，並沒有什麼深切淵源，比如「左宗榮雞」。至於「李鴻章雜碎」，據說是因為李鴻章訪美時對此菜情有獨鍾而得名，其實並沒有確切證據，乃是當地中餐館借李中堂之名來提高身價。

有的則因得名人激賞或推廣而享譽。這方面的例子就很多了。比如曹操駐軍廬州時因頭痛而食欲不振，吃了當地用中藥、白酒滷煮燜製的仔雞，胃口大好，於是這道菜就被民間稱為「曹操雞」。北京的「西來順」菜館為了答謝京劇大師馬連良的關照，創製了一道兼具魯菜和淮揚菜工藝的香酥鴨，冠名為「馬連良鴨子」。

胡適愛用家鄉安徽績溪的「一品鍋」來待客，於是有了「胡適一品鍋」。民國時期，南京名菜館馬祥興用豆腐配以蝦仁、雞肝等做成一道菜，得到了胡小石、胡翔冬兩位教授的極力誇讚，遂被稱為「胡先生豆腐」，引得許多大學生慕名前往品嚐。「帶貨」效應十分明顯。

當然，還有捆綁銷售。二〇一一年，時任美國副總統拜登訪華，到北京一間炒肝店用餐，點了炸醬麵、包子、拌黃瓜、涼拌山藥、土豆絲。隨後被商家作為「拜登套餐」推出，頗暢銷了一段時間。

日前，大V羅永浩抱怨餐飲品牌「西貝莜麵村」使用預製菜、價高難吃。「西貝」不僅未反思，反而高調叫板，推出同款「羅永浩套餐」，不料卻越描越黑，其他食客的怨氣比羅永浩更大。用人名做菜名，卻搬起石頭砸自己的腳，也算是開創了新紀錄。

逢周三、四、五見報



人之為人

根據一份最新的民意調查，美國的Z世代，也就是一九九五到二〇〇九年間出生的青少年中，百分之七十二的女性和百分之六十七的男性認為心理問題是他們個人身份中不可或缺的關鍵部分。而出生於一九四六到一九六四年間的嬰兒潮世代中，只有百分之三十四的女性和百分之二十七的男性認同這個觀點。三十年間，心理健康日益受到重視，心理問題能夠被公開討論，患者不再被污名是好事。可是，有識之士也提出質疑：人之為人，難道竟然只能以自己的病患作為身份標誌嗎？

專門報道美國青年女性生活的作者 Freya India近日指出「如今我們已沒有人格」，只有心理診斷的套話，因為青少年用來描摹自己情感狀態的語言不再是從前的孤獨、傷感、掛念等，而是各種心理病理學名詞。她認為，美國當前流行的「心理治療文化」引導人們一切內視，而不是向外求索。把人生意義都寄託在腦海中的自我糾結上，很容易誇大一時的心理不適，把自以為的個人缺陷「病理化」。她一針見血地指出：感受到強烈的情感不見得是病態，因為人生本就起起落落，有勝利也有挫折，用心理治療術語來詮釋一切的後果則可能讓我們失去人之為人的根本特質。

早在新冠疫情爆發前，美國大約就有四分之一的人在看心理醫生。我當時以為是美國社會孤獨流行，無人可以信任、傾訴的緣故。如今看來，心理疾患的診斷是為了讓人獲得被認可、受重視的安慰。不過，如果只關注生活的這一部分，顯然容易心理脆弱，不利於培養堅韌、勇敢的心性。但也許青少年大多傾向於將一切經歷戲劇化，總覺得不被理解，過了這個年齡段就會以更成熟、從容的心態看待世界了。



逢周一、五見報

周末出差崑山，辦完正事，還有幾個小時空閒。當地朋友帶我參觀顧炎武故居。故居在千燈鎮上。千燈古名千墩，據說吳淞江邊有許多土墩，數到古鎮所在地，正好一千個，就以此為名。而在當地方言中，墩、燈同音，後易名為千燈。各地之名，多有同音轉來的。比如，我老家鄰縣德清，有一片風景秀麗的濕地「下渚湖」，在當地人口中，卻叫「啞子湖」，因為德清話「下渚」和「啞子」讀音一樣。

千燈的風光和我老家差不多。尚書浦穿鎮而過，河上一頂頂小石

上回提到，艾倫·卡普羅（Allan Kaprow）的作品《院子》（一九六一）令人反思文明與時間的關係，而《院子》的後來版本也呼應了這點。

在二〇〇九年，美國藝術家威廉·波普·L（William Pope.L）在紐約上東城重製了《院子》，並加入了覆蓋黑色塑膠袋的窗戶，以及刺鼻的橡膠氣味。這樣的重製，讓人直面廢棄物的另一面：它不只是無用的東西，而是關乎死亡、環境危機與消費循環的符號。

這種感知震撼，讓我們想到，每一個被丟棄的物品，其實都曾經屬於

中秋將至，想找應節的寫作題材，第一時間想起月餅盒。不好月餅的我，對那又貴又甜的應節食物沒大興趣。至於為何月餅盒在我腦海立時浮現，應該跟兒時聽媽媽及不少婦女說的一個都市傳說有關。

話說上世紀六十至七十年代，一般市民的物質生活還沒今天那麼豐富，因此不少家庭都會珍惜各類物資，廢物利用，月餅盒就是其中一個經典例子。家家戶戶每年吃過月餅，都會將四方形的鐵盒留下，有的用來

橋，兩岸有遮風雨的廊和美人靠，老式木結構房子錯落排列。沿着石板老街，朋友在前引路，七轉八彎，到了一處坐西朝東的院落，便是顧炎武的故居。一六一三年，這位大儒出生於此。經過修繕的故居佔地六十畝，幾進院落，展陳這位「亭林先生」的生平事跡，還有後人的緬懷詩文。從故居的一道小門，可走去瞻仰顧炎武祠和墓。四十五歲那年，顧炎武變賣家產，隻身北遊，遠赴山海關，憑弔古戰場，「往來曲折二三萬里，所覽書又得萬餘卷」，他騎着馬，實地勘察地勢民風，找老兵退卒聊天，以所見

某人的生活。當它們被放棄、積累起來，便構成了一種集體的記憶景觀。

正如卡普羅所言：「不只是藝術成為了生活，生活本身也拒絕成為它自己。」藝術與生活的邊界，有時是分不清的，更在廢棄與美感之中徹底粉碎。輪胎，是行動的象徵，如今卻在作品中，靜止，更成為障礙物。

所以，什麼是「宏偉感」？它不必來自於雪山或大海，而是來自於當我們意識到自身的渺小，意識到人類的建設終將被時間遺棄，那一種無法抗拒的壓倒性。廢棄之所以壯觀，是因為它提醒我們，一切創造終有毀壞

放針黹工具，有的用來放別的零嘴餅食，但不少婦人，尤其是上了年紀的，就很喜歡拿月餅盒來收藏重要物品，例如圖章、存摺和私房錢。故此，常常聽到人們口耳相傳，某個婦女親友街坊，在打掃家居時不慎或被家人以為是舊物，丟掉了過時的月餅盒。由於盒中存有大量現金及首飾，所以損失慘重，極度傷心。

每次聽到成年人說這事時，他們都會互相提醒不要輕易丟掉家人，特別是長者，藏在家中、藏在睡床下的

西王母玉兔搗藥龜鈕銅印

月亮圓缺的周期相近，於是產生月兔相連的聯想，甚至有「兔望月便會懷孕」的說法。自西漢以降，月中奔兔成為藝術紋飾的常見題材，廣為流傳。

至東漢晚期，「玉兔搗藥」的形象逐漸浮現，並成為月宮傳說中的重要角色。值得一提的是，香港中文大學文物館館藏一方東漢龜鈕銅印（附圖），印面所見，一隻玉兔跪坐搗藥，旁設一台，台上坐一人，

頭戴雙勝飾物，應為西王母。此圖像獨特之處，在於玉兔與西王母體量相若，反映出當時傳說中兩者地位的平等。相比之下，後世文物中玉兔漸趨渺小，西王母則更顯尊崇。

這種圖像的變化，亦與文獻發展的脈絡相呼應。《淮南子》記載羿向西王母求取不死之藥，後來嫦娥盜藥奔月，於是月宮、仙藥、玉兔三者緊密相連。

誰是異形

Boy視混合人為玩具、展示品，一圓自己「Peter Pan」般長不大的小孩的美夢，誰知這是否是他為了日後成為混合人，達到長生不老不死，而做的先導實驗？以「貨物」稱呼、被關進實驗室裏的各種異形亦然，跟混合人、生化人、機械人一樣，都是Boy的擁有物。難怪Wendy對異形特別感同身受，至少牠們誠實。

劇中人類各懷鬼胎、坑蒙拐騙、貪得無厭、自私自利，不是好東西，最後Wendy終於覺醒了，帶領其他混合人同伴，還有新結識的異形，反客為主，把隔離基地變作恐怖的異形主題樂園，危機四伏，血腥濃郁。對Wendy來說，儘管擁有作為人類時的記憶，但她或許也當自己是異形，或鬼魂。



逢周五見報

所聞與書中內容相印證，二十年間行蹤遍及山東、河北、山西、河南等地。六十八歲逝於山西曲沃，歸葬千燈故里。

顧炎武著述極豐，我的書櫃裏有《日知錄》《天下郡國利病書》兩部，慚愧的是，不曾下功夫研讀。行走在故居，關於顧炎武的碎片知識逐漸拼合起來。「天下興亡，匹夫有責」的名言，佔據了這幅拼圖的中心位置，而顧炎武的豐富和深刻遠不止這八個字。他對於經世致用的倡導，對於音韻之學的重視，推動了有清一代治學理念轉折，開啟了影

之時，但同時，它也宣示創造曾經存在的證據。

走在城市裏，偶爾經過一片被拆除後的空地，或是一幢有待重建的大樓，我會停下腳步。那種荒蕪，有時比新建的摩天大樓更叫人震撼。它不是向上的野心，而是貼地的真實。它讓我看見，文明的本相。

卡普羅的《院子》，就是這樣一種有關時間與真實的劇場。它讓我們在廢棄裏看見宏偉，在遊戲裏看見嚴肅，在垃圾堆裏看見文明的縮影。廢棄不是終點，而是一個環節。只要我們願意走進去，與它互動，與它對話，就能感受到那種形而上的美感力

月餅盒

月餅盒，避免損失。聽得多了，中秋月餅盒就在我腦中留下深刻印象。在我成長的階段，人們已流行將貴重財物放在銀行保險箱，甚或乾脆買個夾萬置於家中。相信現在已沒人對鐵製月餅盒有昔日那種無謂可笑的恐懼，棄置月餅盒也不需擔驚受怕了。

現今月餅的款式層出不窮，包裝更是各出奇謀。有的沿用金屬盒子，也有不少用設計精美的紙盒或皮革盒包裝，美輪美奐得有點過度，不符合

這方東漢銅印，如同一枚「時間膠囊」，封存了古人對月宮的奇幻想像與對永生的追問。中秋將至，當我們仰望明月時，不妨想像那隻兩千年前的玉兔，仍在月宮裏執杵，搗着永恒的仙藥。

這種圖像的變化，亦與文獻發展的脈絡相呼應。《淮南子》記載羿向

西王母求取不死之藥，後來嫦娥盜藥奔月，於是月宮、仙藥、玉兔三者緊密相連。

日新月異的寵物醫療

近日，一條記者探訪內地某家診療量超十萬的寵物醫院的視頻登上热搜。這家醫院被許多「患者家屬」戲稱為「寵物界的協和醫院」，不僅規模宏大，專業程度更是令人驚訝，堪比人類三甲醫院。

據報道，該院擁有多位資深教授坐診，診療模式採用「一醫一患」，強調精準問診與個性化方案。甚至有主治醫生的掛號號源需提前四天預約，與熱門的人類名醫門診如出一轍。這樣的盛況，充分顯示出寵物醫療需求的龐大，也反映出飼主對寵物健康日益重視的態度。

更令人驚訝的是，該院並不僅限於常規內外科治療，還提供中醫特色療法，如針灸與艾熏，為毛孩子們帶來更多元的康復選擇。過去看似「奢侈」的醫療方式，如今已逐漸走入普通養寵家庭。

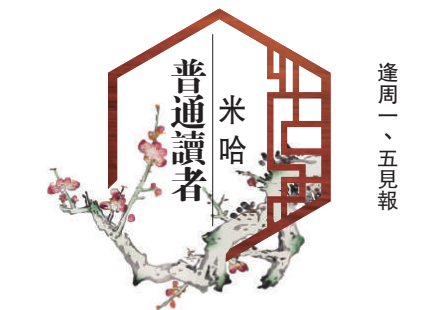
從消費角度看，寵物醫療的快

響深遠的新學風。他對於氣節的堅守，對於時與勢的把握，不論是明清鼎革之際挽救時局，還是清朝初年拒絕出仕沉潛學問，持守遺民身份又展現剛健有為之姿態，不愧為一代儒宗。



逢周一、三、五見報

也許下一次，當你在城市裏偶遇一片廢棄物時，不妨駐足凝視。那不是荒涼，相反，那可能正是一種不一樣的宏偉感。因為廢棄物，也是人的創造。



逢周一、五見報

環保原則。其實從前一個盒面有嫦娥或牡丹的簡單鐵盒，人們尚且珍惜地循環再用，無疑是美德。如今人人說不要浪費資源，但月餅盒的設計卻越來越跟環保背道而馳。



逢周四、五見報

這方東漢銅印，如同一枚「時間膠囊」，封存了古人對月宮的奇幻想像與對永生的追問。中秋將至，當我們仰望明月時，不妨想像那隻兩千年前的玉兔，仍在月宮裏執杵，搗着永恒的仙藥。



逢周四、五見報

速發展背後，是龐大的養寵人群和不斷提高的消費能力。據行業數據，內地寵物經濟規模近年持續上升，其中醫療服務佔比顯著增長。越來越多飼主願意為寵物支付專業醫療費用，將毛孩子視為家庭成員，並希望他們能獲得與人類同等的醫療保障。

當然，這一趨勢也對行業提出了更高要求。如何培養更多專業獸醫人才、建立標準化管理體系、加強倫理與費用透明度，都是未來亟待解決的課題。

隨着專業技術不斷精進，相信未來毛孩子們將能享受到更安全、更科學的醫療服務，而飼主也能在這份細緻關懷中，獲得更深層次的安心與信任。



逢周五見報