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君子玉言
小杳

筆墨下的香港抗戰風煙（二）

一九四一年十
二月八日，日軍轟
炸啟德機場，香港
保衛戰開始了。直
到十二日才完全佔
據了九龍半島，以
尖沙咀半島酒店作
為憲兵司令部。

油麻地寶慶戲院旁的山坡，成了日
軍的屠場。每天都有許多被抓的 「危險
分子」 ，一車一車押送到這裏槍殺。附
近居民一見押犯的卡車駛近，便關緊門
窗，不敢窺望。但殺人的槍聲卻沒辦法
關住，一聲聲傳遍街巷，震得人肝膽欲
碎。日軍在路口設立崗卡，居民經過必
須對哨兵鞠躬，否則就被拳打腳踢。任
何時候，只要日軍一聲喝令，所有路上
行走的人，都要立即蹲下，不得走動。
一位母親背着小孩上街買菜，回來時遇
上戒嚴，已經到家門口的對面了，卻不
能過馬路，只能蹲在路邊。她還有一個
七八歲的兒子，在對面看見母親，便跑
出馬路迎接。婦人急忙起身擺手示意他
回去，日軍竟然開槍射擊，母子三人當
場斃命，橫屍街頭……九龍居民回憶：
「當時深水埗至油麻地這段馬路，被殺
害的居民不可勝計……到了晚上，住戶
還不見家人回來，都憂心忡忡……」

日軍佔領九龍後，以山陵為陣地居
高臨下，港島所有機關、住宅全部裸裎
於日軍炮口之下，距離不過六七千米。
薩空了記： 「昨夜徹夜炮聲震天，聽說
是日軍偷渡未果，今天早九時半起大炮
戰。今天的炮聲比過去近，顯然是敵人
的炮位已移至九龍，過去炮彈多以山上
要塞炮台為目標，今日的炮彈已時時落

在民眾聚居的區域。這樣連續不斷的炮
聲賡持了二小時。」 香港的守軍只有一
萬多盟軍和中國義勇軍，而他們要面對
的，是五萬精銳的海陸空日軍。

香港平民和滯留在此的國人同仇敵
愾： 「我們是決定能盡一分力量，便盡
一分力量的，不必有什麼人要求。」
（薩空了）油麻地小輪公司的十二艘輪
船，全部鑿沉，以阻滯日軍登陸。華人
名流在電台呼籲民眾堅守港島。曾任孫
中山秘書的陳劍如，號召在港僑胞協助
軍隊作戰。張愛玲在《燼餘錄》裏，以
冷靜得近乎悲涼的筆調，描寫她在防空
員崗位上的情形： 「接連兩天我什麼都
沒吃，飄飄然去上工。」 「在炮火下我
看完了《官場現形記》……一面看，一
面擔心能夠不能夠容我看完。字印得極
小，光線又不充足，但是，一個炸彈下
來，還要眼睛做什麼呢？—— 『皮之不
存，毛將焉附』 ？」

堪比四行倉庫八百壯士的 「沙頭角
孤軍」 ，在廣州淪陷後重新合編，在四
面受敵的情況下，五百多名中國官兵頑
強抵抗，還組織過對橫崗日軍的夜襲。
最後因寡不敵眾，傷患過多，撤入香港
新界，被港英政府解除武裝，軟禁在九
龍馬頭涌難民營和亞皆老街 「孤軍
營」 。此刻編入義勇軍，守衛維多利亞
城。

日軍一邊對港島進行密集空襲，一
邊從各個方向渡海。港島的街道上，到
處是排隊的人龍，買米的、買柴的、買
船票的、上銀行提錢的，混亂的人潮填
滿了大街小巷。

「這裏等船赴澳門的行列更長了，
由永安碼頭一直排到長洲碼頭，至少有

一個華里以上。同時我們還看到了買米
的行列，比等船的更多……」 （薩空
了）

陳寅恪女兒流求記述： 「一九四一
年十二月八日珍珠港事變發生，第二次
世界大戰爆發，香港迅即被日軍佔領，
一時社會秩序混亂，孤島上生活困難，
交通阻斷，學校停課，商店閉門，人心
焦慮不安。」

港島東的北角、柏架山，南部的淺
水灣、赤柱、黃泥涌，西部的西高山、
扯旗山，不計其數的炮彈在海上岸上山
上爆炸，熊熊大火把維港映照得通紅，
海面上浮滿了船隻殘骸和油污，塵煙如
同黏稠的泥漿在天空翻滾攪動。守軍頑
強抵抗，柏架山、黃泥涌峽、金督馳馬
徑……都展開了短兵肉搏，守衛黃泥涌
水庫的義勇軍第三連全部陣亡。

一九四一年聖誕節，香港淪陷。這
場香港歷史上最大規模的戰爭，歷時十
八天，盟軍和義勇軍二千一百一十三人
陣亡，二千三百人負傷，八千五百人被
俘。日軍七百零六人陣亡，一千五百三
十四人負傷。平民傷亡，難以統計。

三年零八個月的黑夜降臨了。
逃不出去的人，痛苦着，煎熬着，

堅守着。許多名流英傑謹守春秋大義，
踐行 「不食周粟」 之志，拒絕與日本人
合作。日軍設宴邀請廣東著名報人李健
兒（黑翁）出任報社編輯。李健兒狂飲
酩酊，操起酒瓶擲向日本人，痛斥日軍
侵華，然後從威靈頓街《華字日報》三
樓縱身跳下，當場身亡，時年四十六
歲。冼細柳撰文讚 「為天下者不顧家，
豈唯匹夫匹婦之仇、恥辱為勇之所決
哉！」

市井萬象

自由談
王燕婷

閩南人喊房子叫 「厝」 ，閩南的大厝，
大多格局開揚，沉靜又熱烈。從明清開始，
閩南漢子，這些南遷的中原後裔延續骨子裏
拓疆闢土的本能，下南洋謀生。他們帶着辛
苦所得的銀両，回鄉 「起（建）大厝」 。於
是，一座座青石紅磚、色彩華麗極盡炫耀的
大厝、番仔樓從閩南的土地上拔地而起。由
於房子屋頂多為平面形狀，而閩南雨水又
多，為了避免屋頂上的雨水四處流散，侵蝕
石頭與紅磚的牆面，閩南人便在屋頂修建了
水槽，水槽出口點綴了一個個形態各異、色
彩鮮麗的滴水檐。

「滴水檐」 也稱 「魚形出水口」 、 「滴
水獅魚」 ，閩南人對它的稱呼五花八門。據
說這樣的房屋構件最初出現在西方的教堂屋
角，西方稱為滴水獸。主要用於排水，它們
常以面部兇狠體型龐大的怪獸形象出現，或
勸喻人們懲惡揚善，或起到驅邪震懾的作
用。

這些是下南洋閩南華僑帶來的西方的建
築特色之一。不過，來到溫潤的閩南，這些
滴水獸一改它們原來的兇猛造型，融合了閩
南人喜聞樂見、寓意祥瑞的形式。石榴、佛
手、壽桃、菊花等等植物也來湊趣，石榴取
其多子，壽桃取其長壽，佛手多有蔭庇，菊
花乃高潔的象徵。其中又以飽含 「年年有
魚」 、 「鯉魚跳龍門」 深意、外形趣致的魚
形滴水檐最為討喜而常見。閩南素來便有以
猛獸來鎮宅辟邪的傳統，因此獅子與麒麟的
造型也頗多。而材質方面，剛開始由工匠用
石灰手工雕塑，接着還有用陶瓷碎片黏成，
兩種做法費用很高。後來陶瓷廠開始用模具
製造，魚形、獅形的滴水檐從此走進了普通
百姓家。到了上世紀六十年代，閩南開始自
己大批量生產陶瓷魚形滴水檐，從此，這些
可愛的魚形滴水檐，開始盤踞在閩南大大小
小的石頭房頂，成了閩南民居建築的點睛之
筆，也深藏着下南洋的閩南漢子那一段驕傲

的歷史。
在很長的一段時間裏，生長在閩南的孩

子們無不是在仰頭與它們對視中，漸漸成長
的。這些游弋在厝角的精靈，成了一代又一
代閩南人成長的集體記憶。

我出生時，家中便已經住上了五開間四
櫸頭帶護厝的閩南大厝。屋頂上蹲着十隻魚
形滴水檐。大門口屋檐上左右各兩隻，大厝
的深井四邊四隻，護厝的深井有兩隻，還有
護厝外面的五腳架有四隻。兩兩相向，成雙
成對。它們總是張着大大的O形的嘴，兩隻
眼睛鼓鼓地向外凸着，白胖的軀體上描着紅
黃藍綠彩繪，魚尾向左或右扭曲着，靜靜地
蹲踞，用詫異混着警覺的眼神斜斜地俯視着
地面。

閩南的風大都時候是熱的，輕輕掠過它
們張開的喉嚨，陽光打在它們凸起的眼眸，
留下絢爛的色澤。雨季才是它們歡暢的舞
台。雨小的時候，它們着實最可愛。雨水一

滴接着一滴地從它們傾斜的O形嘴裏往下
滴，那不正是隔壁鄰居家愛流涎水的小弟弟
的模樣嗎？想想自己饞食的樣子應該也是這
般吧。雨漸漸大了，一滴滴的口水，連成了
一條線。天地間最甘甜的雨露從魚嘴中不斷
地流下來。大雨傾盆之際，聚集於屋頂的所
有雨水奮不顧身地湧向它張開的大口，嘩啦
啦往外傾瀉，它的雙眼鼓得更厲害，那大口
有時無法承受急速的水流，擠得嘴角水花四
濺。底下的我們看得分外着急又無可奈何，
生怕它一時吞吐不及，哽咽而堵塞。如果，
逢上久旱不雨，屋頂這些可憐的魚兒，眼神
裏會布滿乾渴，在日光下更顯而易見，口中
殘存的薄薄的淤泥，會長出細細弱弱的野
草。野草長着長着，就長到它們的嘴巴外
面。滿嘴咬着雜草的它們，顯得委屈不安。
通常我們會跑到屋頂，把手從它們的尾巴伸
進去，把雜草一把把扯斷，把淤泥清清，再
順手摸一摸它們圓凸凸的眼睛和身子。
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乙巳中秋感懷
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東衡：子昂仲姬歸去來
侯 軍

（
廣
東
篇
）

浙江德清，一個名叫東衡的普通村莊，因
為曾經存在過一位才藝雙全的女子而變得不再
普通──她叫管道昇（字仲姬），是元代大書
畫家趙孟頫（字子昂）的妻子。

照理說，這對藝術夫妻算得上是名標藝史
的大名家了，然而，這個東衡村卻不像其他出
過大名人的地方那樣張揚和炫耀。它靜靜地隱
匿在吳興的山水之間，與世沉浮，低調內斂。
這種低調並非刻意，卻也隱含着幾分無奈──
畢竟，趙孟頫為趙宋宗室卻委身仕元，從此落
下千古罵名，連累這片山清水秀的江南水鄉，
亦不得不斂氣吞聲，以至於像我這樣的 「趙
迷」 直到花甲之年，才知道東衡村之名。

我對趙孟頫一直很感興趣，早年拜天津寧
書綸先生為師，臨池習字，學的就是趙體。後
來，聽到很多因鄙視趙孟頫而詬病趙字的聲
音，好似在我年輕的心靈蒙上一層塵霾，遂忍
痛捨棄趙體改學顏蘇。這段學書經歷，倒令我
對趙孟頫這個人物由反感而生興趣，找來不少
批評趙字的文章，譬如，清初傅山的《霜紅盦
集》，從中讀到了他有名的 「四寧之說」 。後
來，到上世紀九十年代初，我又讀到湖州茶友
寇丹的一篇小說，題為《家歲平安》，主人公
就是趙孟頫和管道昇。小說以曲筆寫到元朝翰
林學士程鉅夫，奉元世祖忽必烈之旨，專程來
江南 「尋訪遺賢」 ，費盡周折把趙孟頫 「恭
請」 出了山。這是我第一次正面接觸趙孟頫
「變節出仕」 的情節。後來，我還特意查閱了

《元史》，這一史實在《趙孟頫傳》中寫得清
清楚楚。不過，史書是死的，小說卻是活的，
在寇丹筆下，趙氏夫妻彼時彼刻心態之婉曲，
進退之猶疑，均讓我讀之心動。以此為折點，
我對趙孟頫的看法開始有了更深層次的追索。

趙孟頫是宋太祖趙匡胤的第十一世孫。倘
若生在太平年間，單憑祖蔭祖祿的庇護，他也

會順順當當安度一生。然而，一個人最無法選
擇的就是生逢何年，趙孟頫二十多歲時，趙宋
滅亡了。幸好，他後來娶了小他九歲的管道
昇，於是，躲進東衡村隱居避世，成了他最好
的選擇。

然而，才華和名聲是遮掩不住的，更何況
蒙古統治者最急迫 「引進入京」 的，就是宗室
後人。當程鉅夫將趙孟頫引至元大都，忽必烈
立即召見並獲其激賞。從此，他的人生從最下
等的 「南人」 ，變身為帝王寵兒，先授兵部郎
中，又歷任江浙等地儒學提舉，出任濟南路總
管。忽必烈去世後，成宗召他參與修撰《世祖
實錄》。隨後，一路升遷，官至翰林學士承
旨，榮祿大夫。他歷經元世祖、成宗、武宗、
仁宗、英宗，成為罕見的 「五朝元老」 。如此
顯赫的地位，若依俗眼觀之，他理應志得意
滿。然而，趙孟頫卻無一日不在自責自愧中度
過。一介儒生，最重清名，而趙孟頫的 「清
名」 卻隨着官職的遞升而愈發變成 「惡名」 。
他本是冰雪聰明之人，內心苦楚卻無處訴說，
也無人理解。在如此煩雜紛亂的心緒下，擺在
他面前的，或許唯有一途，那就是在浩瀚的書
畫藝海中，沉潛遨遊，陶然忘歸──他在《酬
滕野雲》一詩中自述道： 「功名亦何有？富貴
安足計。唯有百年後，文字可傳世。霅溪春水
生，歸志行可遂。閒吟淵明詩，靜學右軍
字。」

他是這樣說的，也是這樣做的。他幾乎把
自己的全部才智和滿腹悲辛，無保留地傾注在
他所痴迷所鍾愛的丹青筆墨中。他高舉着 「復
古」 的大纛，呼喚着 「古意」 的回歸，並身體
力行，將無數筆痕墨跡，撒向日漸凋敝的文化
田野，讓中華文化的籽種，在異族鐵蹄的侵襲
下，存續下去，生長起來，枝繁葉茂，枯木逢
春……

同樣重要的，趙孟頫還以自己 「五朝伴
君」 的特殊身份，漸進式地改變着元朝高層的
文化生態──在他的《宮中口號》組詩中，有
一首是寫他教仁宗皇帝讀經的── 「殿西小殿
號嘉禧，玉座中央靜不移。讀罷經書香一炷，
太平天子政無為。」 單從這首小詩就能清晰看
到：身處帝師之位的趙孟頫，向蒙古統治者所
傳授的，絕對是中華文化的精粹。這對中華文
化在異族統治下的延續傳承乃至發揚光大，意
義還不夠重大嗎？顧炎武曾有 「亡國與亡天
下」 之辯， 「易姓改號，謂之亡國」 ，而 「仁
義充塞」 、文化衰亡，才是 「亡天下」 。由此
觀之，趙孟頫當年所為，不啻是一種特殊的
「文化救亡」 ──史載南宋滅亡後，有數萬士
子自裁殉國，因而有 「崖山之後無華夏」 之
說。雖不免危言聳聽，但 「人亡道衰」 也是無
法迴避的歷史事實。就在這樣一個關乎 「天下
興亡」 關鍵時刻，元朝的殿堂裏走來了一個
「才氣英邁」 （《元史》中語）的趙孟頫。

不止一位史學家看到了這樣一個事實：蒙
古人以鐵蹄征服了華夏大地，而華夏大地卻以

文化的力量成功 「逆襲」 ，最終征服了元朝統
治者。固然不能說這都是趙孟頫一人之功，但
我們也不妨試想一下，倘若彼時沒有這個趙孟
頫，中華文脈又會是何種狀況？

三月三十一日，我佇立在東衡村口，望着
這裏的小橋流水，彷彿看見趙孟頫與愛妻管道
昇相攜相伴，從歷史的霧靄中悄然走來──時
間為他們抖落了滿身的煙塵，趙孟頫 「才氣英
邁」 如初，管道昇 「你儂我儂」 如故，恰如她
在《我儂詞》中所說的： 「與你生同一個衾，
死同一個椁」 ……

東衡村裏，趙孟頫管道昇的合葬墓保存完
好，已被列為全國重點文保單位。我和同行的
朋友一道在他們的墓前獻花行禮。而我在表達
敬意的同時，也為自己年輕時的誤解表達歉
意。

管道昇於一三一九年先於趙孟頫去世，故
而，讓趙孟頫留下了一篇《魏國夫人管氏墓誌
銘》。三年後，趙孟頫去世。他在趙家已魂棲
無地，歸葬東衡村管家自然也是最好的選擇
了。
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浙
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社

近日，在廣西壯族自治區桂林市龍勝各族自
治縣龍脊梯田，遊客在觀光遊覽。 新華社

（一）

又逢賞月慶中秋，
豈有豪情貫斗牛？
半榻詩書堪自樂，
夢中亦作少年遊。

（二）

舉杯邀月上高樓，
皎潔蟾光耀眼球。
天下紛爭干戈事，
常教痴漢雪滿頭。

（三）

何物世間最難求，
平安喜樂偕白頭。
人生緣分有深淺，
明月年年照高樓。


