

七日談

(澳門篇)

港澳文壇耆宿李烈聲感慨，自海明威死後，美國再也沒有如此水準的小說。他最讚賞張愛玲翻譯的《老人與海》，更說奉原版小說為修正自己英文水平的教科書。

烈老是見過海明威的，在抗戰時期的粵北。海明威的妻子瑪莎受僱於《柯里爾》雜誌，被分派到中國採訪的任務。彼時新婚不久的海明威不願和妻子分離，於是向《午報》申請中國戰地特派員職位，和妻子一起來中國。

海明威對中國的嚮往，其來有自。他的叔叔是一名傳教士，一九〇三年就到過中國，給自己取了個中國名字韓明衡，曾在山西太谷公理會醫院當醫生。海明威小時候聽叔叔講過不少關於中國的故事，對這個遙遠的東方國度很是嚮往。

此次中國行，《午報》主編英格蘇爾要求海明威親身看看美國與日本的戰爭是否可以避免，並具體說明了要海明威了解的幾個問題：蔣介石與日本的戰爭戰況、中國發生內戰的可能、日蘇條約簽訂的影響、美國在遠東的地位、造成美日開戰的因素以及如何避免兩國開戰，令日本被拖在遠東……

一九四一年二月海明威夫婦抵達香港，結識了英國人莫里斯·科恩。這位學識淵博的英國人曾做過孫中山的貼身警衛，又擔任過廣東省警察廳廳長職位，於是他成為了海明威進入中國內地前的嚮導，從講解中國情到分析戰局，使海明威快速了解情況。

海明威對香港印象很好，但也敏銳地看到了戰爭的危機。

一個月後，在莫里斯的建議下，海明威繞道廣東南陽，前往第一個目的地韶關。韶關是國民黨第七戰區的司令部所在地。這一路道阻且長、山巒重重。海明威夫婦乘坐汽車在路上走了七天，親眼得見中國百姓受盡戰爭之苦。

李烈聲老見到海明威，就是這一時期。

烈老說，他那時是傳令兵，受游擊隊派遣去送公文；海明威是大作家，他們並無交往。而戰士們更不識眼前作家，都以「肥佬」呼之。海明威睡竹床，徹夜作響。部隊吃蛇羹，他也分一杯羹。海明威聰明，看破也要求士兵們不說破，免得太太知道了真相會嘔吐，惹得士兵們哄堂大笑。

同年四月，海明威夫婦離開韶關輾轉經桂林到重慶，和蔣介石、宋美齡夫婦長談，宋美齡擔任了雙方的翻譯。既是記者又是作家的海明威，對人有天生的敏感。他對蔣介石印象並不好，評價蔣介石充其量是一個軍事領導人，稱不上是政治家。他看到蔣介石所考慮的問題落腳點都在軍事上，欠缺長遠的考慮。

與此同時，中國共產黨也在設法爭取海明威夫婦。經八路軍駐渝辦事處幹部王炳南的德國籍夫人王安娜接洽，海明威夫婦在重慶和周恩來秘密見面。周恩來用優雅的法語和他們相談甚歡。瑪莎後來回憶說：「那是我們第一次也是唯一一次與一個中國人相處得像家人一樣。」

海明威眼中的周恩來是風度翩翩的外交家，睿智而不咄咄逼人：「他坐在那間簡陋的小屋裏，穿着簡單樸素的衣服，但他確實是一個重要的人物……如果他是一個典型的中國共產黨人的話，那中國的未來一定是屬於他們的。」

周恩來在聽了海明威講述廣東前線的情況後，很鄭重地表明自己堅決抗日和堅決反對內戰的立場，並向海明威說明「皖南事變」的真相。周還專門針對何應欽等人歪曲真相的聲明寫了兩份紀要，希望海明威代為交給美國政府，用以作為美國政府分析判斷中國局勢的參考。

海明威的中國行

穆欣欣

海明威在中國期間，寫了《美國對中國的援助》《中國需要改善空軍》《中國加緊建設機場》等六篇報道，分別在六月十日至十八日的《午報》上發表。《午報》同時也刊載了海明威與主編的談話概要，扼要介紹海明威訪華的經過和感想，經海明威親自修訂，成為這組報道的前言。

海明威的報道讓美國了解到戰時中國的真實情況，大洋彼岸的人民把關注的目光投給了遙遠的中國。海明威還預言中國在這場戰爭中一定能取得勝利。

一九四一年十二月八日，日本海軍突襲夏威夷的珍珠港，美國對日宣戰，西方同盟國家全體對日宣戰，獨立抗戰多年的中國不再勢單力薄。

親歷過重慶轟炸的齊邦媛在她的《巨流河》中這樣寫：一九四一年八月七日，日機開始對重慶進行日夜不停地「疲勞轟炸」，幾乎每日一百多架分炸四川各地……其目的在摧毀中國人的抗戰心防。

歷史學家許倬雲九十四歲時完成的著作

《美國小史》中寫：「抗戰開始，中國在一個月內損失了八百架飛機，整個抗戰期間損失了近三千架飛機。日本擁有當時世界上最好的飛機，但中國沒有能力製造，只能從外國買來各種型號的飛機……所以中國的領空被日本人隨意糟蹋。」

珍珠港事件後，美國將原來陳納德以私人名義成立的「援華志願航空隊」（號稱「飛虎隊」）的民間部隊整編為美國第十四航空隊，由陳納德任少將司令。許倬雲回憶說：「自從有了陳納德這支航空部隊以後，我記得從一九四二年開始，我們在重慶終於可以安然睡覺。我們的部隊與日本作戰，在天上也有了飛機掩護。」「慢慢地，我們的飛行員也可以開與美國一樣的飛機，與飛虎隊並肩戰鬥。他們的恩德，我們永遠不忘。」

習近平總書記在今年九三閱兵講話中感謝支援和幫助過中國人民抵抗侵略的外國政府和國際友人。我認為以上及海明威的中國行，都是中國抗戰史、中美交流史上值得銘記的往事。



◀位於廣東省韶關市的大峽谷。

中新社

愛運動的柏林人

柏林漫言
余逾

可讓我感覺彷彿打開了一個嶄新的世界。

這個運動組織意在讓更多的人參加到更多種類和形式的運動中來，所以聯合了柏林數以百計的俱樂部加入到這個組織，來為會員們提供各種各樣的運動項目。從日常的瑜伽、普拉提、健身、攀岩，到芭蕾舞、現代舞、拉丁舞等各種舞蹈，再到空手道、跆拳道、泰拳等格鬥類，甚至還有小眾的鋼管舞、肚皮舞和舞蹈編排等項目。可謂不論男女老少，都能找到自己喜歡的活動。

為了避免會員局限在完全單一的運動或者同一個俱樂部，組織規定每個月只能在同一個俱樂部打卡四次，高級一點的會員也只能最多打卡八次。就意味着平均每周只能在一處進行一次或者兩次同樣的運動。於是，當我加入到這個運動組織，第一個月我便開啟了「探索嘗試模式」。我先從自己熟悉的運動開始，去了力量和拉伸的舞蹈訓練課，又去了芭蕾舞，還有普拉提瑜伽。感觸很深的是，哪怕是同樣的運動

項目，但是在不同的俱樂部、不同的老師、不同的同學的情況下，訓練的體驗是完全不一樣的，而正是這樣不同的環境與條件創造出了在單一環境中無法獲取的收穫。

慢慢體驗到了加入新環境的樂趣，我便漸漸有了信心再去探索一些我完全沒有嘗試過的運動。比如，踢拳和自由搏擊。踢拳是在歐美國家已非常流行和常見的健身項目，抱着好奇和試一試的心態，我走進了這個搏擊訓練館。這裏的大部分教練都能說幾種語言，這天的主教練帕克熱情地接待了我這位零基礎學員。

這堂課只有四名學員，我是唯一的「新手」。教練一邊帶領大家熱身，一邊講解初學者的注意事項，但有意無意地在言語中充滿了鼓勵，讓我更能夠放鬆下來專注後面的動作要領。整堂課從教練到學員，從集體練習到個人動作糾正調整，整個體驗都不會讓我有一種新手的畏懼感。結束之後，其他學員主動跟我說他們的心得，教練也稱讚說是很不錯的開始。

正是這樣的經歷，讓我備受鼓勵，願意去嘗試更多的運動——一邊滿足對新鮮事物的好奇心，一邊挑戰自己跳出舒適圈。慢慢地，一兩個月下來，我竟然嘗試了十來個不同的俱樂部，最後選擇了最喜歡的四五個作為這半年的「重點發展項目」。

如是我見
吳軍捷

揚。千年前的燭火曾將它鑄得金光灼灼，如今歲月為它鍍上的青綠，卻比任何華彩都更顯厚重。這是歷史沉澱的底色，是民族情感與文明特質的具象。縈繞心頭的追思，既藏着對過往英雄的惦念，也凝着對當下堅守者的敬意。當這份思緒與抗戰勝利紀念的情懷交織，那穿越千年的民族脊梁，便在青史與秋陽的映照下，愈發清晰可觸。

我們既要紀念那些聲名赫赫的將軍，更難忘那些同樣在血與火的戰場上闖過來、當年青澀、如今白髮蒼蒼的小兵，他們不是歷史書頁裏模糊的註腳，而是歲月長河裏最溫暖、最動人的榮光。

商代的青銅，巍峨的石碑，金燦燦的紀念章，從來不是冰冷的器物，其中熔鑄了多少手握鉞鉞、征戰四方，盼着以一身忠毅保家衛國，告慰先祖，讓家族的榮耀激勵後輩的男兒熾熱！當山河破碎、烽煙四起，有無數中華兒女踏上了保家衛國的征程。無數正值弱冠之年的小兵，他們或許前一天還在田埂上揮着鋤頭，還在母親的灶台邊幫忙添柴，可當戰報傳來，便攥緊了拳頭，把母親塞的乾糧往懷裏一揣，跟着隊伍就走，沒有豪言壯語，只在心裏默念着「要守住家」，以最樸素的姿態，和將軍們一同

青史映秋陽
——致敬那穿越時空的民族脊梁

扛起了民族的希望。在敵人的炮火裏，把恐懼藏進戰壕的泥土裏。用年輕的肩膀硬生生扛起了槍，用單薄的身軀擋住了呼嘯而來的炮火。或者冒着生命危險送信送情報，為戰友包紮傷口。因為他們知道，身後是家鄉的田壟，是千千萬萬和他們一樣想好好過日子的小兵，如今已是白髮蒼蒼的老者，他們的脊背或許早已佝僂，耳朵或許不再靈敏，可當說起當年的戰場，眼神會瞬間亮起，彷彿又回到了那個硝煙瀰漫的日子，臉上會泛出兒童般的紅光。我及我會同仁都深愛這些如



父母般的老人，敬佩他們在危難時挺身而出，對國家、社會矢志不渝的責任承擔。對他們的態度，便是對歷史的態度，也代表了今天的價值指向。我們不能忘了，是他們用青春換來了我們今日的安穩，每一份為家國挺身而出的赤誠，都同樣珍貴。對英雄的敬仰，對德行的堅守，是中華民族千百年來生生不息的基礎。

古人登高，是為了望遠思親，也是為了追念先祖。今日登高，我們望的不僅是山川秋色，更是那些長眠於地下的抗戰將軍，以及那些依然健在的當年小兵——我們多想牽着他們的手，陪他們再登一次高，指給他們看，如今的山河無恙，國泰民安，就像他們當年期盼的那樣。將軍們以智慧與擔當指引方向，而小兵們，是在泥濘裏跋涉的腳步，是在寒夜裏點燃的篝火，是在傷身身邊遞上的一碗熱湯，他們用最平凡的舉動，踐行着最偉大的信仰。

中華民族的豐碑，從來不是由孤絕的個體築起，而是由無數懷揣樸素願望的普通人，以忠誠與堅守為磚石，層層疊砌而成。抗戰勝利的榮光，也從來不是某一個人的功績，而是每一位為了家國挺身而出的英雄，他們用鮮血與汗水共同澆灌出了勝利的花朵。他們的故事，是刻在我們心底的史詩；他們的精神，是流淌在我們血脈裏的力量。願那份熔鑄在青銅裏、鑄刻在烽火中的忠誠與堅守，在代代傳承中，愈發璀璨，永遠溫暖，永遠明亮。

◀廣州起義紀念館內展出的東江縱隊九獨立大隊隊長蔡國梁的望遠鏡。
中新社

博主講好香港故事

維港看雲
郭一鳴

中秋節前一天傍晚，筆者從奧海城搭的士到尖東去和寧夏銀川來的朋友聚會，在柯士甸道開始堵車，廣東道更堵，到文化中心和半島酒店前面路口才暢通，結果遲到了十幾分鐘，一桌十幾人在等我一個。「周日這個時間通常不會大堵車，今天可能是黃金周遊客多的原因吧」，我向客人解釋並表示歉意。銀川去年納入來港自由城市，這些遠方的客人也是趁國慶黃金周末來香港玩幾天，白天在海港城等處逛了一天，收穫不少。他們說，感覺香港堵車的現象比內地很多城市好得多。

據統計，截至十月七日，國慶黃金周累計有逾一百二十八萬人次內地旅客訪港，打破去年七日黃金周共一百二十一萬六萬人次的紀錄。雖然這個數字不及二〇一八年高峰期，但內地遊客來港人數全面復甦的勢頭十分明顯。除此之外，內地遊客對香港的關注點和觀感也明顯有變化。前兩年有人在網上

說了一句「香港成為國際金融中心遺址」，立即引起很大反應，當中不乏對香港冷嘲熱諷的言論。好在特區政府沒有視而不見，反而「的起心肝」，推出家族辦公室等政策，全力以捍衛香港國際金融中心的地位。現在呢？港股氣勢如虹，今年上半年香港IPO市場高踞全球榜首，全年第一可期。事實勝於雄辯，現在再沒有人提什麼遺址的廢話。

今年的熱門話題是什麼？社交平台有一條短片，談到香港塞車現象和內地城市的比較。該名小紅書女博主提到，深圳的面積是香港兩倍，唯一到高峰期真的堵（車）到懷疑人生。博主以下午五時半的尖沙咀為例，指即使尖沙咀是「人擠人車挨車」的地方，連非機動車道都沒有，到晚上高峰都是一路暢通。博主感嘆兩地「這一點差距真的太大」。她分析指，香港不會塞車的其中一個原因是沒有「電動車大軍」，香港人外出主

要乘坐交通工具如地鐵或巴士，重點是香港的私家車數量控制在六十四萬輛左右。

這條短片引來一千七百多條網民留言。有網民認為，香港只有七百五十萬人口，相比北上廣深四個大城市實在差太遠；亦有網民認為，香港的停車費太貴，不會有太多人買私家車。還有網民指出，香港是彈丸之地，公共交通網絡發達，私家車並非必需品。不過，亦有網民反對「香港不塞車」的說法，建議「去吐露港、元朗和屯門公路」看看。

香港媒體對這條小紅書片段的內容以及網民的反應作了詳細報道，不僅是貫徹報憂亦報喜的原則，更重要是從內地遊客對香港關注焦點的轉移，看到遊客心態上的改變。彩虹總在風雨後，現在內地遊客更多地以平常心看香港、評論香港。香港旅發局每年花大量資源到海外和內地宣傳香港，講好香港的故事，不知道是否可從這條小紅書片段得

到一些啟發？

大城市公共交通管理是一門大學問，亦是衡量城市文明的重要標識。香港地少路窄、人多車多，在城市管理，包括公共交通管理方面，香港的確比內地乃至世界上很多城市做得好。若干年前有一位在香港生活過幾年的台灣名人曾經說過，香港和台北最大的差別有兩點，一是作為全球最繁忙的國際機場之一，進出香港機場的道路從不堵車；二是在香港宴會上未見過一滴紅酒灑落在餐巾上。無獨有偶，現在內地小紅書博主也注意到香港的公共交通順暢的現象，並且在網上引起很大的共鳴。我認為，除了網民提到的幾個原因之外，還可補充兩點：一是香港的駕車人士普遍不搶道、守秩序；二是香港在交通規則面前人人平等，任何車禍、任何駕車人士違規違法，一律要受處罰。話說回來，香港公共交通還有很多不足之處，還需要加油。