
園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

流動空間
方 元

你見過粗野建築嗎
如果你是香港人，就一定

見過粗野主義建築，只是未必
意識到在你眼前的那座混凝土
大樓有那麼 「粗野」 。

今年三月和五月， 「大公
園」 刊登了兩篇關於粗野主義
的文章（《銀幕內外的建築
師》和《當電影遇到粗獷建

築》）。兩文都提到，在上世紀五十至七十年代，
香港的公屋深受粗野主義風格的影響。一些香港讀
者對這種說法有疑問。他們在那個年代曾住在公
屋，但以前並沒聽人說過公屋是粗野主義建築，也
不覺得公屋的形象是粗野的。

這些讀者有疑問是正常的。他們以前沒聽過，
那也不奇怪。雖然公屋在香港已有七十年的歷史，
但 「粗野主義」 （Brutalism）在最近幾年才成為大
眾傳媒的話題。這個建築風格來自英國，也譯作
「野蠻主義」 或 「粗獷主義」 。不過，它在香港有
一個更常用的、好聽的名字——現代主義。

如果問，誰見過現代主義建築？大多數人都會
舉手點頭。事實上，香港的公屋一直被稱作現代主
義建築，典型的例子如彩虹邨和華富邨。根據香港
房屋協會的統計資料，在七十年代中期，香港百分
之四十五的人口居住在公屋。因此，很多香港人正
是通過公屋而認識了現代主義建築。

那麼，香港的公屋建築究竟是粗野主義，還是
現代主義？

我的回答：兩者皆是。粗野主義是現代主義大
樹上的一個支幹，同根同種。不過，它的出現比現
代主義遲了幾十年。上世紀二三十年代，現代主義
建築運動在歐洲大陸蓬勃興起。然而在英倫三島，
人們對來自歐洲大陸的文化心存疑慮，未把這種白
色的、幾何形的房子放在眼裏。直到五十年代，英
國人才對現代主義放開懷抱。但他們不甘心 「大陸
化」 ，也不想走歐陸派的唯美主義路線，於是就有
了英國風味的現代主義學派──粗野主義。

如果說，現代主義是粗野主義的根，那麼公屋
就是讓它蓬勃生長的土壤和氣候。在五十年代至七
十年代，英國為化解二戰後出現的 「住房危機」 ，

歷屆政府都把建設公屋列作優先的政策。香港的公
屋即是受到此時期英國政治和政策的影響。上世紀
五十年代，粗野主義飄洋過海，從英倫傳入香港。
從一登陸它就與本地的公屋結合在一起——不，我
應該換一個更貼切說法：粗野主義是與公屋一起登
陸香港。

顯然，在中文的語境中 「粗野主義」 帶有負面
的含義。如果用 「粗野」 來形容為基層市民而建的
公共房屋，不但不符合華人社會的文化習俗，而且
政治不正確，會令基層市民感覺不被尊重。

事實上，香港的公屋從一開始就被稱作 「現代
主義建築」 。這個時尚的名字很容易博得人們的好
感。一個好名字對人對事是非常重要的。想想看，
基層市民願意住進 「粗野之家」 ，還是 「現代之
家」 ？這不僅是名字的雅俗問題，還涉及居住者的
社會身份。當年推行公屋政策的政府官員一定懂得
這個道理。

在上世紀五十至七十年代，粗野主義成為一種
國際式風格，在世界各地都可以見到裸露混凝土結
構的建築。除了住宅之外，它還出現在學校、醫
院、辦公樓等各個領域。然而，批評粗野主義建築
的聲浪在這三十年不絕於耳。在英國它背着 「混凝
土巨獸」 的罵聲，在香港則有「石屎森林」的醜名。

雖然香港與內地僅是一河之隔，但粗野主義沒
有過河越界，進入內地。在五十至七十年代，內地

的建築界受蘇聯的影響，提倡民族形式的建築風格
和古典形式的美，因此自然不會接受粗野主義這類
國際式建築風格。內地改革開放後，一九八四年香
港建築師潘祖堯向內地建築界介紹歐美建築時，把
這種建築風格稱作 「野性主義」 、 「獸性主義」 。
這可能是它在內地最早使用的中譯名。

上世紀八十年代以後，隨着城市的發展和更
新，粗野主義建築從城市的地平線上逐漸地消失。
為阻止它走向消亡，一些建築師和學者在十幾年前
開始推動保育運動。有趣的是，德國人比英國人更
熱心。二○一七年，法蘭克福建築博物館舉辦了一
個名為 「拯救粗野主義」 （SOS Brutalism）的展
覽，試圖讓人們關注粗野主義建築的命運。

這股懷舊風從德國吹向世界各地，也吹到了香
港。二○一九年，M+博物館邀請德國學者艾爾瑟
（Oliver Elser）來香港做調研，請他 「探尋香港的
粗野主義建築」 。艾爾瑟發現本地的許多案例並不
符合 「典型的粗野主義標準」 。他認為，這是因為
香港建築師在粗野主義建築中滲入了中國的傳統文
化元素。也許他是旁觀者清，也許是仁者見仁。

不知艾爾瑟是否注意到：香港最出名的粗野主
義建築師不是英國人，而是華人，例如司徒惠、潘
祖堯等。其實，粗野建築在香港尚有很大的存量，
從新界到港島隨處可見，遠未緊急到 「SOS」 的地
步。對艾爾瑟來說是 「探尋」 ，對香港人來說則是
「再發現」 ，因為許多人過去並不知道香港有個粗
野主義。

花開花落花無悔——某個藝術風格的興起與衰
落有它的歷史自然規律。英國戰後時期的經濟狀
況、社會主義思潮的影響、少花錢多辦事的公屋政
策，以及廉價耐用的鋼筋混凝土結構，這些因素為
粗野主義建築提供了發展的時機和條件。即使它不
叫 「粗野主義」 ，不叫 「現代主義」 ，當年的政府
也會以那樣的形式建造公共房屋。

時代在發展，社會在變化，建築藝術也不會停
留在原地。那麼，粗野主義能否像鋼筋混凝土那
樣，有足夠的強度和塑性來適應新時代？如果能適
應，它將繼續站在藍天白雲之下；如果不能，就讓
它走進博物館吧。

人與事
王成偉

很多人知道陳行甲，是因為他曾經是個
剛正不阿清正廉潔的網紅縣委書記，現在是
個挽救很多人生命的公益慈善家。其實，更
重要的，他是一個詩人。

他學生時代作文寫得好，愛好文學，考
上湖北大學數學系後，最想做的是一個詩
人。他加入了學校文學社，寫了很多詩歌。
儘管他日後並沒有以詩人的身份被社會廣泛
關注，但他做的每一項工作每一個舉動的底
色，都是一個詩人。他從政時不肯向權力和
金錢低頭，是詩歌給他的風骨，讓他不肯低
下詩人高貴的頭顱。他內心有一大片乾淨的
原野，可以擁抱整個人世間。而詩歌的內
核，是他對抗世間險惡的最後憑仗和力量源
泉。

陳行甲的精神世界裏還有個詩意盎然蕩
氣回腸的地方，關於他母親。他無論在湖北
擔任市長，到巴東轉任縣委書記，還是後來
到深圳做公益基金會，無論到哪裏出差，坐
飛機、高鐵，他母親的遺像始終在他背包

裏。因為他母親在世時曾有一個願望，說：
甲兒啊，我不識字，一輩子在大山裏，你有
本事了能帶娘看看世界就好了。陳行甲說，
好。可惜二○○五年，他母親就去世了。

迄今這二十年，他帶職到清華大學讀研
究生，以全省在職幹部英語考試第一名的成
績被派送到國外讀書；之後又辭職縣委書記
離開湖北到深圳做公益基金會，籌集巨額資
金到甘肅為白血病患兒兜底治療，二○二三
年到香港領取面向全球慈善家獎勵頒發的十
八萬美金的愛心獎，然後一分錢不留全部捐
贈，自己卻和太太在深圳租房住；後到聯合
國到瑞士創辦籌建的國際健康慈善協會，成
為世界舞台上第一個中國人創辦、確定遊戲
規則、為中國國家形象響亮發聲的世界級機
構，他讓世界看到更真切的中國民間公益故
事；最近，他在杭州創辦互聯網時代的公益
心理救助項目——齊家AI心理教練，沒有老
闆、沒有員工，借用智能網絡的力量，匯聚
全球優秀心理學家、AI工程師，全力為全國

青少年兒童、家長和老師的心理健康築起一
道生命防線……他把母親的遺像裝在背包
裏，背着離世的母親看世界，一背就是二十
年，只有詩人才做得出來，才做得這麼自
然、深情、浪漫、熱烈。他的每一處絕望和
驕傲，他的母親都在陪伴，給他力量。他們
母子，一起攜手在天地間共寫着一首跨越生
死的壯闊長詩，無邊無沿，無我無物。

陳行甲無論做了什麼選擇，本質上都因
為他骨頭和血脈裏是一個詩人。他的夢境與
勇氣，他的文字與歌聲，都是曠野走來的一
個乾淨、高貴的詩人。即便現在，他依然在
很多次的演講、分享裏，朗誦他寫的詩歌。
他是一個詩歌的推廣者，是一個身體力行、
讓世界變得更有趣的詩人。詩歌源源不斷地
滋養着他一生，給了他無盡的力量，他又回
報給了這個世界無限美好和詩意。他的自傳
體隨筆集《在峽江的轉彎處：陳行甲人生筆
記》銷售達百萬冊，幾乎所有看過的讀者，
都被他的詩意人生感動，有成千上萬的人追

隨他做公益，小額捐助救助那些陌生的陷
入泥潭的人。這是多麼巨大、有詩意的事
情。

從詩歌寫作本身看，陳行甲或許不是職
業的、頂尖的詩人，他沒有那麼多時間投入
在詩歌寫作本身，他也從不在文學期刊發表
詩歌，但他是一個以身入局天下為公的大詩
人。他讓甘肅省全省白血病患兒因為他基金
會的兜底治療，有了活下來的希望；讓許多
在疫情中犧牲了的醫務工作者的幼小子女，
還有從未走出過大山的貧困山區孩子，無數
的抑鬱症患者，因為這世間有一個詩人陳行
甲，從此有了耀眼的亮光。他在行動上的詩
意遠比寫一首詩歌本身更造福天下，更有宏
大的價值和光芒。

最近，他在一首志願者之歌《如果你》
裏這麼唱道： 「這不是個完美的世界，卻讓
我們如此熱愛。這是一條崎嶇的道路，等待
我們共同去穿越。」 這是一個詩人內心唱出
來的歌，也是一首完美的詩。

詩
人
與
公
益

秋日（兩首）
鄭紀農

（一）

熱虎歸山去
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感天動地意味深長
張頤武
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國慶期間，電視劇《沉默的榮耀》熱播，
引起了廣泛的討論和多方的關注，也激發了觀
劇的熱潮。這部劇把在新中國成立前後，幾位
在中國台灣從事秘密情報工作，最後壯烈犧牲
的烈士作為主角，把他們在隱蔽戰線奮鬥的故
事作為中心，再現了七十六年前一段無法讓人
們忘懷的歷史。它引發的轟動絕非偶然，這正
是契合了中國公眾對國家統一的強烈期望，也
應和了這個劇烈變化的大時代中人們對於過往
為了國家而奮鬥和犧牲的英雄的憑弔和緬懷。
這部劇引發了情感的強烈認同，也激起了對於
這些曾經無名的英雄的過往的追懷，更加讓人
對於國家的統一有了深切的期望。

這部電視劇直接表現那個時代的歷史，用
真實的姓名來講述英雄的故事。吳石、朱楓、
聶曦、陳寶倉等烈士的故事曾經很少為人所
知，但在二十一世紀之後其實得到了相當廣泛
的流傳。這一次以電視劇形態在熒屏上得以呈
現，使得這些故事在中華人民共和國成立七十
六周年的時刻和受眾相遇，讓更多的受眾能夠
了解那一段歷史，當然具有更重要的意義。他
們的英名曾經沉在歷史的深處，今天則讓世界
更多地看到。

那是驚心動魄的故事，也是扣人心弦的故
事。在新中國成立前後的那個時段，這些潛伏
的英雄們為了解放台灣，實現國家的完全統
一，在關鍵的時刻和關鍵的位置上做出了自己
勇敢機智的努力。他們都有不同的過往，但在
這個時刻成為了一個 「東海小組」 ，不斷地想
方設法送出關鍵性的情報，做出了重要的貢

獻。而當年白色恐怖下的台灣的現實也得到了
充分的呈現。國民黨的特務如谷正文、國民黨
的眾多重要的高層人物以及像朱楓的親屬這樣
的小人物都以真實的姓名出現，切實地表現了
這些人的命運。電視劇再現了那個時代的台
灣，也再現了在冷戰初期的國際變局中的東亞
的真實的歷史情勢。而在這情勢下，中國人為
追求統一而奮鬥的精神正是這部電視劇的內在
力量所在。

英雄們無怨無悔的努力，國民黨大陸大失
敗之後的兇殘，敵我難明的曖昧狀況下的艱難
選擇，殘忍下的背叛和堅貞，最終英雄們壯烈
的犧牲，這一切都呈現得相當切實。那一頁遠
去的歷史在這裏化作了真切的故事。吳石的冷
靜沉着，朱楓的堅定勇敢，聶曦的忠誠坦然，
陳寶倉的慷慨激揚，烈士的性格被刻畫得非常
生動。在歷史的那個關鍵時刻，他們做出了最
勇敢的選擇。而作為英雄們對立面的谷正文，
用出賣換取苟活的蔡孝乾，都被表現得相當鮮
活。這部劇也不拘泥於具體的狀況，而是用藝
術的表現，把當時的歷史情勢和這些英雄的故
事做了有力的表現。在這幾位英雄身上有他們
真實的作為，也有電視劇豐富人物和故事的努
力。而這些豐富故事的努力也十分可信，顯示
了把握劇情和歷史契合的能力。想像不脫離歷
史，歷史豐富了想像，這個故事裏的虛構的那
些情節起到了豐富故事、充盈人物的作用，也
是真實歷史的一種投影。讓這部劇既是真實的
英雄的呈現，也是一部成功的諜戰劇。人們在
看劇之前其實已經大致了解了這幾個英雄的最

終命運，但這部劇就是讓人通過那些具體的故
事受到吸引。

通過這部劇，人們看到了在幽暗之中的這
些英雄們的感天動地的壯舉。他們為中國的統
一做出了悲壯的努力。他們可以說是最早一批
為中國統一而犧牲的先烈，他們的名字已經在
歷史中被銘記。感天動地，正是這部電視劇的
力量。憑弔這些英雄，就是人們的感情投射。
他們走出了歷史，在當下獲得了巨大的意義。
他們是為中華民族而死，也獲得了歷史的肯

定。這部劇有傷悼，更有無盡的懷念。中國人
真是不容易，曾經有過這樣的犧牲。這其實正
是在歷史中看到的真正的榮耀，過往的沉默在
今天正是民族的榮耀。他們最終獲得了歷史的
肯定。陳映真在他的小說《趙南棟》裏悼念過
那些犧牲者，也思考過當年的那些犧牲者奮鬥
的價值，他問到： 「這樣朗澈地赴死的一代，
會只是那冷淡、長壽的歷史裏的，一個微末的
波瀾嗎？」 這部電視劇和今天的我們可以回答
這個問題，這些人的犧牲，已經由於中國的崛
起讓人們看到了巨大的價值，也必然隨着中
國的統一獲得更為重要的歷史的價值。他們
的英名將會永垂不朽，他們的榮耀屬於中
國。

當然，這部劇也格外地意味深長，烈士們
追求國家統一的遺願還在延伸，他們的犧牲已
經得到了歷史的肯定，也還需要歷史的報償。
中國的統一是這個民族必然的、不可改變的歷
史的歸宿。為了中國的統一，這些過往的英雄
的無怨無悔，他們的願望其實一直延伸到了今
天。中國的發展已經讓過往的歷史的悲情得以
超越，英雄們的遺願必然會有實現的一刻。這
部電視劇所表現的歷史，其實在當下仍然具有
意義。中國的統一是必然，中國人追求統一的
集體意志決定着歷史的走向。這部劇恰逢其
時，正是讓今天的海峽兩岸的受眾看到中國統
一的集體意志的力量，也看到過往的犧牲在今
天具有的巨大的意義。歷史在變化，也在延
續，這部劇觸動了中國人最深沉的感情，也激
發了實現歷史的宏願的強大意志。
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▲華富邨是香港公屋的典範，體現了現代主義的建
築風格和理念。 作者供圖

▲秋日清晨，初升的太陽照在湖北省麻城
市龜峰山景區的奇峰怪石上，勾勒出 「龜
峰旭日」 的壯麗景象。 新華社


