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難解的歇後語

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

令自己難忘的家（上）

《兒子》

《風林火山》

你上學時是否曾因課程無聊打瞌睡？
為什麼有的老師能吸引學生，讓他們上課專
心致志、興趣盎然？美國心理學和神經科學
家Mary-Helen Immordino-Yang在研究
中發現，學習效果不但取決於認知能力，而
且和情感、態度有關。當學生覺得好奇、興
奮時，他們會發揮主觀能動性，積極搜尋、
汲取知識。反之，滿堂灌的教學方式往往事
倍功半。

從教二十多年，以上發現對我是老生
常談。但有意思的是，Immordino-Yang指
出促進學習效果的秘訣在引導學生 「透過現
象看本質」 。她認為學生不該僅滿足於完成
課程要求的具體任務和功課、考試，還要培
養 「超越性思考」 ，跳出課程內容思考抽象
層面的倫理和意義，在 「知其然」 後探索
「所以然」 ，還要把知識運用到實踐中。

如，目睹犯罪行為後分析什麼原因造成了社
區的衰落，運用代數知識幫助貧困社區居民
制訂財務計劃等。科學檢測發現，當學生從
事此類超越性思考時，大腦皮層因創傷遭到
磨損的部分會修復、增厚，可見將實體性和
精神性思維結合的超越性思考能增強心理、
腦力的韌性，促進人的成長。

她認為當前美國教育系統本末倒置，
往學生腦子裏填充乾巴巴的知識點，卻不解
釋為何學習、知識對學生和社會有什麼用。
學生學習像松鼠往土裏埋堅果，過後即忘。
而且，傳統教學大綱列舉的 「學習目標」 大
多只見樹木、不見森林，把學習作為最終目
的而不是促進成長的手段。她的批評當然蘊
含真知灼見，並非空穴來風。但在 「數據王
道」 ，強調標準化考試、量化考核標準的當
前大氛圍下，恐怕會曲高和寡，不受家長、
社會待見。

正在華沙進行得如火如荼的第十
九屆國際蕭邦鋼琴大賽，一直公認為
波蘭的音樂盛事。上月波蘭音符也奏
響香江，與本地中樂絲弦合奏新編章
（附圖）。

九月六日香港大會堂劇院舉行一
場名為《偶遇》的室內樂演奏，其源
起正是不折不扣的偶遇。據香港藝術
發展局主席霍啟剛在節目單撰文，去
年首屆香港演藝博覽會，其間一位波
蘭代表遇上售罄的香港中樂團音樂
會，準備離場之際，巧遇樂團行政總
監，促成一年後的演出。

音樂會首先由香港中樂團 「絲弦
五重奏」 選演陸尉俊創作《寧胡閼氏

王昭君》的首、次樂章，其中根據古
曲《昭君怨》、《塞上曲》而編寫的
高胡獨奏，由黃心浩奏出離鄉愁思，
哀怨動人。

接着波蘭大提琴四重奏選奏本國
作曲家的五首作品，包括Kazimierz
Wiłkomirski的《狂想曲》，以及三
首改編自蕭邦的鋼琴曲，包括第四前

奏曲和降D大調圓舞曲。該四重奏二
○一一年成立，各人輪流主奏、和
奏，渾然成為一體。大提琴低沉的音
色，表達悲慟情緒尤其奏效，四把合
奏用在蕭邦葬禮的E小調前奏曲效果
彰顯。

接着兩首世界首演，俱為四把大
提琴和中樂五重奏組成的九重奏創
作。首先是波蘭作曲家Tomasz
Skweres的《倉頡》，巧妙以大提琴
奏出倉頡造字的氛圍，張瑩獨奏調低
四分一音的琵琶幾乎遊走全曲，配以
高胡滑音、大提琴長音等音效，描繪
傳說中的過程。

伍卓賢的《遠山》以二胡代替高

胡，其餘配器不變，樂曲由大提琴四
重奏開始，然後中阮輕輕彈撥，接着
箏、揚琴、琵琶一一加入，最後二胡
拉奏悅耳的旋律，第一大提琴和應，
標誌中西和諧對話。

據聞音樂會明年將在華沙重演，
期待波蘭聽眾的反應是否與香港一樣
亢奮。
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偶遇的音符

大豆鯉魚湯

學習的秘訣

喜歡秋天的若干個理由之
一，便是南方街頭巷尾忽隱忽現的
桂花香，是令人安神又愉悅的味
道。它不張揚，不奪目，卻用一縷
縷清香輕輕喚醒整個秋天的靈魂。

桂花是屬於記憶的花。它的
香氣不濃烈，卻極具穿透力。微風
吹過，氣息便從巷口飄進心底，像
一場無聲的問候，讓人心神安寧。
夜色裏，路燈下的小樹悄悄抖落金
黃的花瓣，落在肩頭，落在髮梢，
也落進了歲月的詩行。那香氣似乎
能把浮躁鎮住，把時間放慢，讓人
暫時忘記塵世的喧囂。

秋日的桂花不只供人觀賞，
更被南方人幻化成一種生活的詩
意。桂花蜜，是秋天最甜的禮物，
晶瑩的蜜裏浸着細碎的花瓣，一勺
入口，滿嘴芬芳；桂花茶，香氣氤
氳，入口清雅，飲後齒頰留香；桂
花糕則是舌尖上的柔情，香氣與糯
米交融，帶着淡淡的回甘；若在拿
鐵裏撒上一層，竟能將咖啡的濃郁
變調。甚至連桂花精油與香薰，也
被人珍藏，用以驅散焦慮與疲倦，

讓居室充滿安然的氣息。桂花，成了秋天最
溫柔的信使。桂花含有揮發油、黃酮類與多
種氨基酸，具有潤肺止咳、理氣開胃、緩解
疲勞的功效。

也許正因如此，人們總說桂花是 「秋
的靈魂」 。它不像春花那樣爭艷，不似夏花
那樣熱烈，卻以低調的姿態守護着季節的深
情。那一抹香，似遠似近，像歲月裏的一句
輕語，讓人不禁駐足，閉眼深吸——原來
幸福，有時不過是一場桂花香。

在這樣的季節裏，當我走在被香氣包
圍的街巷，總會想：倘若秋天有味道，那必
定是桂花的味道——安神、愉悅，又帶着
一絲不捨的溫柔。它提醒我們，生活的美
好，往往藏在最細微的氣息裏。
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「要創造一個令人難忘的畫面並
不容易。藝術是透過藝術家的敏銳感
受而誕生的，同時還需要他所具備的
抱負、智慧、好奇心與內在方向。」
普普藝術家理查．漢彌頓（Richard
Hamilton）曾這樣說。我想，要創
造一個 「令人難忘的家」 ，道理也是
如此。

一個真正能讓人記得的家，並不
是昂貴裝修的結果，而是那些因個人
而生的細節。書架上擺着自己喜歡的
電影DVD，冰箱上貼着朋友寫的小
紙條，牆角有一張演唱會留下的票。
這些東西，看起來微不足道，卻是關

於 「我」 的線索。
理查．漢彌頓的拼貼作品《究竟

是什麼令今天的家如此不同，如此吸
引？》也像提醒我們這回事：我們的
家，由我們的愛好、慾望與想像砌
成。

這幅作品誕生於戰後，那時社會
仍在重建，物資稀缺，人們對即將迎
來的生活充滿嚮往。漢彌頓剪下雜誌
裏的圖片，組成一個充滿 「現代感」
的客廳：電視機、罐頭火腿、地毯、
漫畫、太空照片等等。一切閃閃發
亮，充滿物質的誘惑。

這幅拼貼，成為了普普藝術的起

點，同時指向了人類對幸福家居的幻
想。整個空間的物品，都在宣告一種
新的信仰：消費，即幸福。這個家，
不是庇護所，而是以產品堆砌的舞
台。

從此，漢彌頓以一種微妙的幽
默，把 「理想家居」 變成一場戲。錄
音機、真空吸塵器、汽車標誌，它們
本是 「現代化便利」 的象徵，但當它
們同時出現於一間房裏，卻又有一種
擁擠的荒謬感。這間 「完美的家」 幾
乎讓 「人」 無處安放自己。這是一種
過度消費、過度甜膩的壓迫感，在幸
福的表面下，藏着焦慮。

在戰後，當時的人面對的不只是
經濟重建，還有精神上的重建。戰爭
摧毀了城市，也讓人們重新思考
「家」 的意義。對漢彌頓而言，家不
再是傳統的避風港，而在消費主義帶
動下，成為了資本主義文化的拼貼
場。

國慶假期，在鳳凰古城老街讀到
介紹歇後語的牆報，上列百餘條。有
的平平無奇，如「王小二過年——一年
冇如一年」 「老虎的屁股——摸冇
得」 ，只是 「冇」 字代替了常見的
「不」 ，合乎方言罷了；有的鄉趣盎
然，如 「滿盤的田螺——盡是腦殼」
「塘裏無魚——蝦子貴」 ，透出水鄉
氣息；又如 「水漫跳岩——冇得
過」 ，見識過沱江裏的 「跳岩」 ，自
解其義。

有一些需要註解，如 「沙灣保
長——呷了再講」 ，網上釋讀：舊時

當地某保長辦事先要吃席，吃時，若
提及請託之事，他立即說： 「呷
（吃）了再講，呷了再講。」 還有一
些，如 「楊保成扯牙齒——莫談國
事」「王一書的酒席——好的在後頭」，
詢之人工智能軟件，它 「深度思考」
後，或無言以對或答非所問。以常理
揣測，楊保成、王一書是當地 「名
人」 ，其言行或事跡產生過轟動效
應，被編成歇後語，如今事已不傳，
人卻以此另類方式 「青史留名」 。

歇後語是語言遊戲，常用諧音、
比喻、誇張等手法，前後兩語，互相

呼應，蘊含着幽默調侃或時下網友所
謂 「陰陽」 ，包含大量地方性知識，
藏着地方文化基因，置於其滋長之文
化環境中才能解讀，前舉鳳凰的歇後
語，如有世居該地之老輩人指點，料
可得釋。

想起我老家塘棲古鎮的歇後語與
此類似，如 「塘棲街面下雨——淋不
着」 ，老家土語 「淋」 與 「輪」 同
音，諧音 「輪不着」 。為什麼 「淋」
不着呢？因為舊時塘棲古鎮街面廊樓
四通八達，曲回相連，人行其中，縱
下雨亦不濕身。當然，這些廊樓十去

其九，僅剩幾處，殘斷不堪，雨中之
遊，早成空想，就像鳳凰古鎮的老住
戶大部分已搬走，在老街演繹出售
「古意」 者對當地歷史知之不多，對
牆上的歇後語，他們與遊客一樣陌
生，更不用說破解其中秘史了。

（鳳凰古城遊記之一）

《風林火山》，在讓我失望
方面，並沒有讓我失望。

它甚至沒做到身為一部電影
最基本的擔當：講好一個故事。
敘事支離破碎到令人咋舌，以至
於那些驚艷的美術與攝影，不過
是金玉其外的包裝，內裏仍是經
不起推敲的一團敗絮。

有網友為電影挽尊，說原本
是一個八小時長的故事，因為遷
就兩小時的篇幅作出了大量刪
減，才令故事不完整。難道導演
拍之前是不知道會上院線嗎？歸
根結底，仍是對劇本掌控力不
足，剪輯進退失據。這 「鍋」 ，
導演不背，誰背？

整部電影從氣質上就透着一
股 「硬裝」 的彆扭。高情商說是
風格強烈，低情商講就是從頭
「Chok」 到尾，故作姿態，卻無
實質。導演顯然把力氣全花在畫
面的雕琢上，每一幀都彷彿在

說： 「你看，多美。」
但美則美矣，故事的邏輯與

人物的動機卻漏洞百出，如紙糊
的城樓，一推即倒。與其說這是
電影，不如說是一本動態的藝術
寫真——有形無魂，有鏡頭無敘
事。或許導演太愛自己眼中的
「意境」 ，卻忘了觀眾要的不過
是一個可信的故事。當形式大於
內容，風格淹沒敘事，再美的畫
面，也終究是電影的囚籠而非翅
膀。

看完《風林火山》，我最想
做的是重溫二○一三年的電影
《殭屍》，那才是我愛的Juno，
我愛的港產片。

有時在坊間聽到某些成年人爭辯
教育或家庭問題，總有人會說： 「你
沒有子女，哪有資格批評我如何當家
長？」 我覺得這是一個弔詭的議題，
因為任何人都是別人的子女，即使自
己沒有成為他人的父母，都應該能夠
體會父母對子女的愛心。由是，每個
人都有責任關心和教導下一代的年輕
人。觀賞香港話劇團製作的法國翻譯
劇《兒子》之後，我產生了如此強烈
感覺。

故事圍繞一個法國中產家庭展
開。Pierre與前任太太Anne離婚後

另結新歡Sofia並育有一個嬰兒；
Pierre留下十七歲的兒子Nicolas與母
親Anne共住，但是Nicolas的性格出
現問題。《兒子》的劇本結構其實十
分平凡，編劇沒有塑造曲折離奇的情
節，集中鋪排及處理各家庭成員的關
係。然而，全劇的波瀾暗湧就發生在
日常不起眼的生活細節……

《兒子》述說的是典型現代西方
社會的家庭崩解狀態。全劇出現次數
最多的台詞就是 「我哋傾吓啦。」 表
面上要作出交流溝通，但父子關係其
實存着深層隔閡。Pierre與Anne都

關心親生兒子的個性問題，但從沒有
深入理解兒子的內心世界，也不願意
交給專家（醫護人員）協助，全劇終
結為一場悲劇。劇本細緻之處在於沒
有出場的角色，即是Pierre曾經多次
提及其已逝父親。就像是世代輪迴，
Pierre的父親沒有關心兒子，Pierre
作為父親亦沒有真正了解兒子
Nicolas。

香港話劇團於大會堂劇院的粵語
版本演出流暢，但仍然出現少量的濃
烈翻譯味道，例如角色說 「我以你為
榮！」 大概跳出了慣常的粵語口語。

導演邱廷輝很用心和很克制地鋪排節
奏。上半場一小時後父子二人爆發激
烈衝突，然後又過一小時出現猛烈音
響效果，直擊觀眾心靈。舞台布置大
致與外國的版本無異，簡潔空間更能
勾勒角色形象。燈光效果尤其出色，
區分場景之餘更能突出角色心態。

在校午餐，不想吃肉，轉到咖
啡店吃餐盒。左挑右選，點了瑪莎
拉咖喱芝士，加鷹嘴豆咖喱，配印
度三色米。飯粒乾爽，配咖喱不
膩。吃芝士與豆，腸胃負擔不多。

中式餐膳常用上豆，製豆腐、
豆漿，或炆肉、煮湯，搓餡料、點
心。豆要煮軟，需花不少時間，明
代《羣物奇制》談煮豆方法： 「煮
黑豆用荷花梗煮之，爛甚。賣豆兒
煮用此。」 古時煮黑豆添荷花梗同
煮，較易煮爛，賣豆的人都會用上
此法。現在荷花梗不易找，搜羅的
時間，早就能將豆煮好。若用上壓
力鍋，需時更少，但時間要掌握得
好，才能控制豆的軟爛程度。

明代《古今醫統大全》記錄治
濕的食療方，詳說： 「煮赤小豆，
食一日，禁飲食。服豆與湯，即通
利而濕去。」 找一天只吃煮過赤小
豆，飲用赤小豆水，能有效疏通腸
胃和祛濕，周末實行，不甚困難。

平日赤小豆，多用於湯水，煲粉
葛、土茯苓，配蓮藕、豬，健體
之餘，能喝出家常的味道。

談到煮豆，元代《居家必用事
類全集》記 「大豆方」 一條，專
「治老人水氣腫滿，手足俱脹，心
煩，滿悶，無力」 ，材料有大豆、
白朮和鯉魚肉， 「以水和煮，令豆
爛熟，空心常食之，魚豆飲其汁，
尤佳。」 古稱 「大豆」 ，多指 「黃
豆」 ，黃豆、白朮、魚肉水煮，豆
爛湯成，湯連豆、肉同吃，效果最
好。古方選用鯉魚肉，因有利水消
腫的功效，現時改用鯽魚，功效相
類，食材更易購得，用黃豆炆鯽
魚，或煮成湯，皆好。


