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從文書屋的句子

美國球手杰西卡．佩古拉（又
譯：佩古娜）在武漢網球公開賽一路
過關斬將晉級到決賽，最終獲得了亞
軍。去年她來比賽，球迷喊的還是
「加油，杰西卡」 ，今年則變成 「大
富，加油」 。佩古拉出身體育世家，
按福布斯的估算，家族資產超過七十
億美元。內地球迷知道她的家裏如此
富有，便給她新起了 「大富」 的昵
稱。

上月，在深圳比利．簡．金杯總
決賽期間，中國球迷首次告訴佩古拉
她有這樣一個意味 「rich woman」
的新興中文昵稱，佩古拉得知後表示

非常喜歡。另一位美國運動員納瓦羅
（又譯：拿華露）也是富家女，內地
球迷便稱其為 「二富」 。在今年中網
四分之一決賽，佩古拉二比一戰勝納
瓦羅晉級，賽後她接受採訪時自我調
侃 「今天是 『大富』 贏下了比賽」 ，
幽默效果拉滿。佩古拉還曾在賽事直
播鏡頭上寫下 「Dafu」 的拼音，中
秋節還用 「大富大貴」 祝福中國球
迷，顯然是願意 「認領」 這一新昵
稱。

除了佩古拉，在中國收穫新昵稱
的還有意大利球手保利尼（又譯：保
莉妮）。中網期間，保利尼在一次通

過安檢時和穿着 「北京保總」 馬甲的
賽事安保擦肩而過，這一瞬間被抓拍
並走紅網絡， 「保總遇見保總」 成為
熱梗。保利尼隨後比賽便身着印有
「北京保總」 字樣的馬甲登場，瞬間
點燃現場氛圍。

中國球迷給網球運動員取的昵稱
都比較有辨識度，比如波蘭名將斯瓦
泰克（又譯：絲韋迪），粉絲稱其為
可愛的 「絲襪」 ；網球傳奇納達爾
（又譯：拿度），球迷稱為 「納
豆」 ，今天年輕人喜歡將偶像喚作
「愛豆」 ， 「納豆」 正好顯示出球迷
對他的喜愛；瑞士 「天王」 費德勒

（又譯：費達拿）在國際上有 「奶
牛」 的稱呼，現役WTA排名世界第
一的球手莎芭蓮卡則是中國球迷口中
的 「虎妞」 ，一是莎芭蓮卡在球場上
彪悍兇猛，二是她正好在一九九八年
中國農曆虎年出生。

時代巨輪就如隆隆火車不斷向
前，沿途風景會隨着火車前行而轉眼
消逝，但只要曾經擁有，已是無憾。

內地的鐵路網絡不斷發展和革
新。自二○一八年開始，內地客運鐵
路逐步推行電子車票。乘客購票之
後，只需運用個人身份證件便可乘
車。從前趕忙乘車的時候，入閘和安
檢令人七手八腳，小小的車票難免不
知所終。以身份證作為車票入閘乘
車，個人的警覺性反而提高。其後手
機上亦有電子車票式樣，更加方便儲
存紀錄。不過，以往紙本車票仍有需

要性，尤其是公幹出行的乘客，紙本
車票用作發票向工作單位報銷，那是
實際所需。由今年十月初開始，電子
發票將取代紙本報銷憑證，即是紙本
車票的時代全面告終。

除了實際用途，紙本車票還有另
一種感性功能，就是為人們記錄人生
旅程，尤其是美好回憶。一張小小的
車票，頁面印着基本資料：日期、時
間、出發和到達車站。有些車票會根
據特殊日子或節日而作特別設計，成
為紀念車票予人收藏，別具意義。由
是，有人喜愛集郵，亦有人喜歡收集

車票。每張車票都可能埋藏一個故
事。

車票以至戲票，都具有類似作
用。我有一個劇場界朋友，年輕時代
與女友拍拖的活動，大多都是去劇場
看話劇表演。其後他向女友求婚，就
將他倆曾經一同觀看的話劇門票黏貼
成一條長長的紙條，友人拿着紙條作
為求婚信物，其女友感動不已。另
外，演出節目的場刊亦是另一種收藏
品。我自上世紀八十年代開始觀賞話
劇，每次看完演出都會保留場刊，既
可翻查資料，亦作紀念用途。多年

來，有關場刊已堆滿整個衣櫃。近年
來，好些表演單位已推出電子場刊，
而我亦實在沒法再保存更多紙本場
刊，故此看演出後我只將紙本場刊的
封面拍照紀錄，不再貯存。有些物件
雖然值得懷緬，但人們亦需要跟隨時
代而向前邁進。
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從文書屋在鳳凰古城東門外聽濤
山腳，沱江下游。我上午去時，天陰
陰的，雖已十點來鐘，空氣還有幾分
涼意，沿着江，一路走，穿 「苗服」
旅拍的人越來越少，石板路越來越
窄，亂生的草木越來越多，直至順着
「沈從文先生墓地」 的路牌拐上山，
拾級而上便是先生之墓了。

山道走不多遠，一塊狹長的小草
坪，便是沈從文先生埋骨之處，沒有
墳冢，只是一塊天然五彩石，鐫刻先
生手跡： 「照我思索，能理解我；照
我思索，可認識人。」 再不遠處又有
豎長石碑，上刻黃永玉題寫的碑文：

「一個士兵不是戰死沙場，便是回到
故鄉。」

山腳平台上開了一家從文書屋，
店面不算大，書葉不算多，布置卻很
雅緻。屋內屋外垂着好幾條條幅，寫
着沈從文的句子，關於人生或關於文
學。屋內靠外的書櫃上擺了沈從文的
書，各個版本都有，靠裏的一排書櫃
主要是他同時代的文學家或學者的作
品，如丁玲、胡適、周作人、傅雷
等，柱子上貼着指示語 「先生的朋友
圈」 。我的歷史知識告訴我，他們與
其說是沈從文的 「朋友」 ，不如說是
理解沈從文的 「背景」 。

書屋的柱子上層層疊疊釘了許多
張留言卡片，目之所及，有中文，有
英文，還有法文；字跡或工整或潦草
或飄逸，有的抄錄了沈從文的句子，
如 「我知道你會來，所以我等」 ；有
的寫着對親人、愛人或自己的祝福，
或情意綿綿，或自信滿滿，如 「祝我
金榜題名」 ；還有的留下了自己的
QQ號，大概想借沈老先生的寶地玩
一回 「漂流瓶」 吧。

讀着這些手寫的句子，不由感
慨，而今閱讀電子化，讀沈從文，不
一定要到鳳凰來，更不一定要到從文
書屋來，到這裏來也不一定是為了讀

沈從文，但是，在這裏讀讀先生那些
傳世的句子，再寫下自己心中的句
子，便完成了某種朝聖。而沈從文及
其文學，以及一切文學，意義正在於
此。

（鳳凰古城遊記之二）

「大富」佩古拉

再見火車票

豹尾餘韻
秋日的北京，最適合幹兩件

事，一是去香山看紅葉，二是來國
家網球中心看中網。比起爬山的氣
喘吁吁，還是看頂級球員對壘更是
愜意。

回想二十多年前，網球在中國
還是項 「小眾運動」 。如今，中網
已升級為WTA皇冠明珠賽，與世界
頂尖賽事比肩。這種變化並非一蹴
而就，李娜二○一一年法網奪冠，
像一粒火種，點燃無數人對網球的
熱情。孩子們開始拿着比他們還高
的球拍走進訓練場，家長們也漸漸
願意支持孩子們走職業道路，後來
的鄭欽文就是一個好例子。

走在今日的中網賽場外，你能
感受到濃厚的網球氛圍。有家長帶
着孩子來體驗，有網球愛好者聚在
球場切磋，小區裏的網球培訓班多
了，周末約朋友打場球成了新時
尚。網球，正從職業選手的賽場，
走進尋常百姓的生活。

中國球員這些年的進步，確實

讓人欣慰。以前看比賽，就盼着
「別輸得太快」 ，現在不一樣了，
中國的球員打得很不錯。這背後，
是日益完善的培養體系，內地的各
年齡段賽事增多，使年輕的球員有
更多磨礪的機會。中國舉辦的國際
賽事增多，讓球員在家門口就能與
世界高手過招。

我們不僅期待下一個 「李
娜」 ，更期待一個人才輩出的網球
「黃金時代」 。或許不久的將來，
網球會像乒乓球一樣，既是一項為
國爭光的競技運動，也是一種深入
人心的健康生活方式。對網球愛好
者而言，每個網球周末無疑是最美
好的時光，值得期待。

滷水墨魚能在香港流行起來，說到
底，也就是這股子 「夜行性」 的集體默契。
白天大家西裝革履，在冷氣房裏奮筆疾書；
一到夜幕降臨，也能鑽進夜市街巷大快朵
頤。而墨魚，偏偏同樣是夜裏精神，以一敵
百。這完美同步的作息，怎能不惺惺相惜？

再說這寸土寸金的地方，想找到一樣
東西能便宜、好吃、有特色，本不容易，可
滷水墨魚就做到了，而且理直氣壯，毫不掩
飾。它能在任何地方扎根生長，也能任爾東
南西北風，我自一枝獨秀向天笑。低調中透
着神秘，咬一口，彷彿能把整個維多利亞港
的夜色都吞進肚裏。來香港旅遊，要是沒吃
過它，就好比沒觸到這個城市的靈魂──夾
雜着海洋的野性，和滷汁的溫柔。

原本，滷水墨魚的根兒在潮汕。沿海
地帶的人愛滷味，也把海鮮倒騰得出神入
化，而墨魚，正得益於鮮勁十足，性價比不
差，早早就 「出道」 。後來隨着家鄉人漂洋
過海，南下香港融入當地飲食，又一次成了
寵兒。我總在想，它之所以客場作戰也告
捷，少不了天時地利：港人忙碌，它便簡單
快捷，連落單帶吃完，不過幾分鐘的事；港
人生活壓力大，它便親民易得，不給你添一
點麻煩；港人對吃有講究，它也不含糊，雖
不奢侈，但力所能及的，都讓你齒頰留香，
盡興而歸。

滷水墨魚的口感是真迷人。外層有婉
轉的滷香，鹹甜交織如中環的霓虹燈牌，夜
夜不滅；內裏是墨魚本身的海味和Q彈，緊
實飽滿不費牙，每一口都能清晰感知到海浪
風情，那種唇齒間 「咯吱咯吱」 的微妙，每
一下都恰好卡在一個最舒適的位置，是食物
對懂它的人完美回應。我也愛墨魚的蘸醬，
甜的、辣的、芥末的，隨意選擇也能任性組
合，恰似老歌新唱，暖了心房，動了柔腸。

剛過去的十月五日是洛可可時期
的威尼斯城景畫大師弗朗西斯科．瓜
爾迪誕辰三百一十三周年。作為十八
世紀威尼斯 「透視風景畫派」 最後一
位大師，瓜爾迪筆下的水城風光既有
前輩卡納萊托叔侄的寫實精細，也有
未來影響透納和印象派的朦朧氛圍，
可謂西方寫實風景從具象到印象的承
上啟下之人。本周應景地推薦一張以
瓜爾迪威尼斯城景畫《威尼斯聖母感
恩堂》為封套的唱片。這張由
DECCA唱片公司於一九八四年灌錄
並發行的雙黑膠唱片，收錄了兩位意
大利作曲家的弦樂作品──賈科莫．
羅西尼《弦樂奏鳴曲1-6號》和加塔
諾．多尼采蒂《弦樂四重奏》。兩套

作品均由內維爾．馬
里納爵士攜手英國田
野裏的聖馬丁樂團聯
袂演繹。

作為威尼斯的地
標建築之一，聖母感
恩堂曾多次出現在卡
納萊托叔侄和瓜爾迪
的城景畫中。有別於
很多呈現威尼斯寬闊
運河的全景畫作品，
瓜爾迪此作選擇了聚焦式的取景──
將聖母感恩堂作為畫中的唯一主角。
這座由建築師巴爾達薩雷．隆戈納操
刀設計的傑作，感恩堂的穹頂設計頗
有梵蒂岡聖彼得大教堂米開朗基羅穹

頂的遺風，而其環
繞在穹頂一圈的獨
特卷軸型圓形扶墩
更是讓這棟建築充
滿了曲線的優雅。
相較於卡納萊托筆
下理想化的藍天白
雲背景，瓜爾迪更
試圖記錄瀰漫着水
汽的朦朧水城。宏
偉的感恩堂居中而

置，前景是運河上行駛的貨船和貢多
拉，背景晴朗的天空則佔據了近三分
之一的畫面（雖在封套上被裁切近
半），左上角撒下的日光突出了畫中
的明暗對比。所有建築細節則因畫家

對空氣透視法的運用而顯得模糊，儘
管兩位作曲家和畫家身處同一時代，
但他們並無切實交集──瓜爾迪一七
九三年去世時，羅西尼尚不滿周歲，
而多尼采蒂更是四年後才出生。

「碟中畫」 羅西尼《弦樂奏鳴曲
1-6》多尼采蒂《弦樂四重奏》／
《威尼斯聖母感恩堂》
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威尼斯運河上的弦樂

金球中網

滷水墨魚

河南中牟縣一所中學，日
前搞的一場 「感恩教育」 ，引發
巨大爭議。該校讓學生父母排成
一排跪在地上，而學生被蒙上眼
睛踩着父母背部前行。等到學生
看到實情後，紛紛泣不成聲。學
校標榜此舉是為了讓學生感恩父
母。

豈不知，名為 「感恩」 ，
實則進行情感勒索、道德綁架，
不僅無助於正常心智情感的培
養，反而造成了心理負擔和陰
影。許多孩子現場泣不成聲，真
實原因是受眼前的場景過度刺激
而情緒失控。

類似的奇葩式 「感恩教
育」 並不鮮見，不少地方都屢有
發生。最常見的就是洗腳──在
操場上擺開成百上千隻洗腳盆，
讓學生為家長洗腳。還有的就是
跪拜，讓數千學生當眾向父母甚
至向老師下跪，並美其名曰弘揚
「羊羔跪乳，烏鴉反哺」 的傳統

文化。
感恩是一種美德。回報父

母養育之恩，更是人類最樸素溫
柔的情感底色。唯其如此，感恩

應該是發自內心的自然流露。在家裏為勞累
的父母揉揉肩，倒一杯茶，甚至就是一家人
開開心心講講笑話，何嘗不是感恩。而諸如
「洗腳教育」 「跪拜教育」 ，以誇張的、煽

情的集體懺悔式方法，摧折學生的自尊，激
發其愧疚感甚至負罪感，實際變成了一種精
神操弄。這與某些互搧耳光、辱罵的 「團
建」 「培訓」 ，邏輯上是一樣的，通過自我
貶低來服從管理。

此類 「洗腳教育」 的背後，往往有某
些校外培訓公司的影子，以 「素質教育」
「心理輔導」 等為幌子，來為自己造勢，進

而兜售教育課程或輔導材料來謀利。他們並
不關心孩子的心理健康，只關心活動是否
「上鏡」 「出圈」 「引流」 。校方從中分一

杯羹，而學生和家長都成為了犧牲品。對於
此類嘩眾取寵的荒唐活動，就該 「一刀
切」 ，堅決叫停。
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深夜整理書架，觸到《基督
山伯爵》燙金書脊，讀大仲馬這
本名著已是多年之前，許多情節
已經忘卻，卻對它的結尾記憶猶
新： 「人類的一切智慧就包含在
兩個詞中： 『等待 』 和 『希
望』 。」 想起小時候老師教我們
寫文時強調的 「鳳頭、豬肚、豹
尾」 ，不禁感嘆原來 「敏捷有
力」 的結尾，真的可以令文學作
品不因時間而褪色，反在生命的
不同節點煥發新生。

於是，又想起《百年孤獨》
的詠嘆： 「因為注定經受百年孤
獨的家族，是不會在大地上有第
二次機會的。」 ；想起《了不起
的蓋茨比》的收筆： 「於是我們
繼續奮力向前，逆水行舟，被不
斷地向後推，直到回到往昔歲
月。」

而我自己最喜歡的，是金庸
先生《白馬嘯西風》的終章：
「白馬帶着她一步步的回到中

原。白馬已經老了，只能慢慢的
走，但終是能回到中原的。江南
有楊柳、桃花，有燕子、金
魚……漢人中有的是英俊勇武的
少年，倜儻瀟灑的少年……但這
個美麗的姑娘就像古高昌國人那
樣固執： 『那都是很好很好的，
可是我偏不喜歡。』 」 。騎着老
馬踏上歸途的她，眼前是江南的
楊柳桃花、倜儻少年，她說出的
卻是不被世俗標準綁架的獨立宣
言──雖肉肉軟軟，卻不容置
疑，擲地有聲。

好的結尾收束了故事，卻在
讀者的生命中種下了種子，多年
之後發芽之時，又何嘗不是另一
個故事的開始呢？
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