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英倫漫話
江恆

看見彼此
藝術史上畫家相互

臨摹與借鑒的現象十分
常見，這種互動在促進
藝術進步的同時，也記
錄了藝術家之間的愛恨
情仇。

以肖像畫為例，和
所有藝術流派一樣，它

也有自己的一系列子流派，除了通常意義上的
單人模特兒、自畫像、雙人肖像、集體肖像等
等，還包括一個獨特的類型——畫家本身成為
另一位畫家作品的主題。實際上，這種做法有
着悠久的傳統，比如文藝復興時期的畫家拉斐
爾，在其人群場景的傑作《雅典學院》之中，
就描繪了達文西（又譯：達芬奇）和米開朗基
羅的肖像，並且他還單獨為達文西繪畫了一幅
側面肖像，展現了他那標誌性的鬈髮和鬍鬚。
巴洛克時代的畫家魯本斯，也為自己好友兼合
作者的畫家勃魯蓋爾繪製了多幅肖像，記錄了
他戴黑帽、持畫筆的形象。到了近現代，梵高
曾為亦師亦友的高更描繪了肖像《吸煙的高
更》，以及弗里達．卡羅在多幅自畫像中加
入了同為畫家的丈夫迭戈．里維拉的形象等
等。

吸引畫家描繪其他畫家的因素多種多樣。
從畫家本身來說，在職業生涯初期，往往是距
離和成本因素起着重要作用。比如，作為藝術
系同學或同行來說，大家可謂近在咫尺，容易
互相提供幫助，有時更會自願充當對方的模特
兒。到了職業高峰時期，同輩藝術家之間又常

常是惺惺相惜，彼此產生欣賞和敬意，無疑增
強了畫下對方的意願，如果兩位畫家成了好
友，那麼這種繪畫衝動會加倍體現在畫布之
上。

以當代英國畫家香朵．約菲和伊絲貝．米
雅詩歌為例，她們於上世紀八十年代在格拉斯
哥藝術學院相識，從那時起兩人就一起繪畫並
且建立起深厚的友誼，不僅比鄰而居，還共同
經歷了人生的里程碑，例如在同一時期生兒育
女等。在兩人作品中，描繪彼此及其家人的主
題佔據了相當比例，其中前者的《工作室》和
後者的《兩位畫家》作為代表作品，透過對人
物生活細節和身體姿態等臨摹，生動地反映了
她們對藝術的專注和真摯的友誼。

當然藝術家的世界並非總是如此和諧，英
國畫壇也有不少 「相愛相殺」 的範例。其中就
包括生活於十八世紀、競爭了一輩子的雷諾茲
和庚斯博羅，兩人作為齊名的人物肖像畫大
師，並均被聘為皇家畫師，雖為競爭對手，卻
彼此借鑒。然而，兩人性格上的差異，導致藝
術風格大相徑庭。前者是古典主義和學院派的
擁躉，追求理想、簡潔和莊嚴的藝術效果，不
贊同對於細節部分的過度裝飾，認為會有損作
品的崇高感。但出身自由派畫家的後者，卻是
抵制學院派陳規教條的代表，他注重探索人物
不拘形式的神情和體態，塑造真實生動的人物
形象，並創立了英國式的洛可可肖像畫新風
格。

以二人為當時英國著名悲劇女演員薩拉．
西登斯夫人畫的肖像為例，雷諾茲的創作以莊

重的褐色調為主，構圖精緻氣魄宏大，符合他
一貫的理想化人物形象塑造。庚斯博羅的作品
則採用側身坐姿，色彩豐富，筆觸輕鬆，勾勒
出生氣勃勃的人物特徵。用傅雷的話說，前者
是心中有畫，故極盡鋪張以作畫；後者心中無
畫，故以無邪態度表白心魂，可謂一語道破天
機。

另一對有如 「一生之敵」 的是風景畫家透
納和康斯太勃爾。兩人很早就認識，卻很少說
話，但只要彼此的作品聚在一起，就會是一番
波濤洶湧的暗鬥。例如雙方在沙龍展上曾公開
較勁，康斯太勃爾的《滑鐵盧橋的落成》畫面
色彩斑斕，透納的《海景》比較單調地模仿光
線處理，但海上的紅色浮標卻令構圖鮮活起
來。康斯太勃爾曾抱怨： 「透納在我的畫旁展
出作品，就像閃電劈向寧靜的田野。」 如今這
兩幅畫還是按照最初的方式被掛在英國泰特美
術館中。

上世紀的盧西安．弗洛伊德和弗朗西斯．
培根也是亦敵亦友的畫家。他們於上世紀四十
年代在倫敦相遇後便一見如故，幾十年來幾乎
每天分享創作靈感，為彼此畫像，意見相左時
還會爭個面紅耳赤，碰撞出無數光彩奪目的火
花，可友誼敵不過分歧，兩人在八十年代中分
道揚鑣。培根的友人在回憶錄中寫道，兩位畫
家雖有恩怨糾葛，但雙方內心是互相仰慕的。
正如培根為弗洛伊德所畫的《盧西安．弗洛伊
德肖像習作》，見證了兩位藝術巨匠之間深厚
而複雜的友誼與藝術對話，也為這段激揚澎湃
的人生留下不朽的註腳。

如是我見
李旭

今年是抗戰勝利八
十周年，也是著名畫家豐
子愷（一八九八至一九七
五）逝世五十周年。全國
不少地方的美術館舉辦了
若干紀念豐先生的展覽，
其中尤以北京畫院與豐子
愷研究會聯合主辦的 「無

限清涼──豐子愷藝術展」 讓我印象深刻。
展覽分作 「詩意之情」 「護生之心」 「童

真之趣」 和 「閒逸之韻」 四板塊，以畫作為
主，手稿、書信、文獻和互動裝置為輔，展示
豐子愷不同時期之佳作，特別是他橫跨藝術、
文學、教育等諸界別，融合詩心、童心與佛心
的創作心路。

難有人不喜歡豐子愷的畫，因其趣致、天
真，又每每能在日常中尋出詩意。 「你若愛，
生活哪裏都可愛。」 豐子愷的創作，不論順境
或逆境，晴天或雨天，都是溫煦和美的，宛若
晨間風，或是夏日午後手倦拋書的一場清夢。
在豐子愷逾六十年創作生涯中，唯一一改溫情
筆調的時期，便是抗戰流亡的那段日子。彼時

的先生，暫時收起幽默與輕
盈，以筆作槍，為抗戰鼓
呼，希冀以藝術振奮民心。

一九三七年底，豐子
愷與家人暫別舊居緣緣堂，
由浙江桐鄉踏上逃難之路。
一萬多公里的行程，遍及十
餘省份，經長沙、漢口，至
桂林及重慶，其間親見戰亂
動盪，飽嘗流離之苦，整整
十年後才得以重返家鄉。其
間，他創作了數量眾多宣揚
抗戰的畫作：《轟炸》系列
揭露日本敵機濫炸平民的暴
虐罪行；《流離圖》中生靈
塗炭、萬戶哀歌的悽慘景
況；又如《天使》中飛翔在半空的天使接住炸
彈、保護手無寸鐵的平民等等。

雖在艱困之中，畫家仍對未來不乏希望，
藉由作品表達昂揚積極的精神，堅定抗戰必勝
信心：《大樹被斬伐》畫中，冬去春來，老樹
抽出新枝，仍有勃勃生機；《戰場之春》的鐵

絲網和亂石夾縫中，悄悄抽
出新芽，無畏迎向冷風。直
至那幅流傳甚廣、入選國家
一級文物的《勝利之夜》
中，一家四口燈下慶賀，花
貓相伴，由一小切口照見社
會振奮、民族歡慶，依稀讓
我們回想起安寧和平的日子
裏，豐子愷畫中那一爿歡愉
和無憂。

「無限清涼」 展覽最
末，策展團隊以名為《豁然
開朗》的一幅畫作收束全

篇。此畫與陶淵明《桃花源記》情境遙相呼
應，畫中一老一少相攜，步出幽徑，見眼前山
明水秀，湖上徜徉泛舟，笑語晏晏好不熱鬧。
儘管歷經磨難仍笑對人生，心向未來，這是豐
子愷透過一生的詩畫創作，希望傳遞給後來你
我的、最樸素的想望。

豁然開朗
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當代書法靠什麼出「海」
張瑞田

（
北
京
篇
）

改革開放是中國書法振興的起點，也是我
們重新 「發現書法」 、 「理解書法」 、 「需要
書法」 、 「傳播書法」 的開始。中國書法是中
華文明的智慧結晶和精華所在，承載着中華民
族的歷史記憶和價值觀念，我們需要挖掘中國
書法廣泛的當代價值和世界意義，把書法藝術
發展放在世界格局中審視、研究和解讀，更好
地展示中華文明的精神標識和文化精髓，加強
文明交流互鑒。

講好中國故事、傳播好中國聲音，書法的
作用是重要的，是可以大有作為的。中國書法
就是中國文化的直觀反應，從形質到神韻，從
表現到傳達，印證了中國人的心理結構、人格
特徵，體現了中國人的審美追求。敘述性藝術
作品，比如小說、電影、戲劇等，是通過人物
形象刻畫，故事情節安排，以虛構的手法，借
助科技手段進行創作。儘管在閱讀和觀賞效果
上有一定優勢，然而，虛構的手法，戲劇性的
情節，需要讀者與觀眾的想像參與其中，才
能達到預期的審美目的。書法本身就是一個
鮮明的 「人物形象」 ，她是中國故事中的主
要角色，也是傳播中國聲音的重要渠道。書
法藝術具有直觀性和客觀性，對於觀賞者而
言，書法藝術的整體形象和藝術氣質可以在
第一時間感知和體會。另外，中國書法是文詞
之意與線條之境的統一，文詞是書法創作中的
重要題材，它是一幅書法作品的靈魂，也是一
幅書法作品思想深度的展現。書法作品中的文
辭，是講好中國故事、傳播好中國聲音的重要
載體。

今天的書法與舊時代的書法有了很大的區
別，今天的書法是講述當代中國故事，傳播今
天的聲音，樹立中華文化的世界形象，形成中
國文化正道直行的國際影響力的工具。在這樣
的背景下，當代書法家將是 「講好中國故事、

傳播好中國聲音」 的一支重要而獨特的隊伍，
他們所創作的書法作品也會以這樣的時代烙
印，成為當代書法史的重要章節。因為，有着
良好的創作狀態，富有獻身藝術的激情，敢於
打破常規的當代書法家，他們的良知和才能，
也是 「中國故事」 、 「中國聲音」 中的重要元
素。當代書法藝術的繁榮興盛，就是當代中國
的安定富強，他們擁有的前所未有的創作環
境，就是實現中國夢的重要環節。因此，我們
可以這樣說，當代書法家隊伍的數量和質量，
達到了歷史的最高水平，自然是中國文化蓬勃
發展的有力證明，也是向世界傳播中國書法的
重要力量。

書法作品是藝術作品，而藝術作品首先要
關注 「人」 的問題。人們講文學是人學，書法
何嘗不是人學。回眸書法史，那些以不同方式
呈現在我們面前的光輝燦爛的書法作品，都會
看到 「人」 的存在，因此，我們常說，優秀的
書法作品一定蘊含着書法家的生命溫度、思想
深度、人格力度，由文辭與筆墨合成的視覺對
象，是對觀者與讀者最真摯的人生提醒和美的

暗示。這既是民族性的，也是世界性的。
「士不可以不弘毅，任重而道遠」 、 「士

之致遠，先器識而後文藝」 ，古人所講的兩段
話，也是當代書法家的理想追求和當代書法作
品的審美核心。於此，我們應該清醒地認識
到，文藝作品要有濟世情懷，藝術家要有 「先
天下之憂而憂，後天下之樂而樂」 的精神嚮
往，因此，當代書法家不僅要走出 「象牙之
塔」 ，還要有為國家、為人民奮不顧身的社會
理想。為時代明德、為時代立傳、為時代畫
像。這也是我們要向世界傳播的當代中國書法
的精神風尚。

遺憾的是，當代一些書法家缺少這種常
識，從自以為是，到嘩眾取寵，演繹了一場場
背離藝術規律的鬧劇。比如，放棄文辭題旨與
筆墨融通的書法創作形態，進入以自我為中心
的表演，用誇張的動作，怪異的墨象，表現自
己的與眾不同；另外，打着 「創新」 和 「探
索」 旗號，走在極端個人化的羊腸小道上，改
變傳統書法的用筆規律和書寫特點，甚至挑戰
傳統書法審美的詞章之美，以極端手段拆解漢

字結構，以複雜心理，寫出一串東倒西歪、不
能識別的漢字，並以此表明自己的 「獨特」 和
「創新」 。繼此，書寫的文字，歷史性地成了
可有可無的符號，而膚淺的肢體語言和娛樂效
果的營造，被抬到了新的高度。書法家似乎可
以不讀書了，水平的高低是粉絲多少的體現，
是打賞、帶貨收入的證明。這些把 「網紅」 視
為理想的書法家，一天比一天明星化，力求把
自己的 「文化資本」 盡快轉化成 「商業資
本」 。其實，這種小兒科式的 「探索」 與 「創
新」 是經不起推敲的，只要我們具有對傳統文
化和書法藝術的常識性理解，就會識破這種娛
樂化與商業化的表演目的。

顯然，這不是真正意義的書法，更不是我
們要向世界傳播的中國書法。對中國書法的價
值判斷，姜澄清先生講得好： 「中國人不僅將
寫字從實用昇華為藝術，用一支筆，在白紙上
羅織氣象萬千的 『玄象』 ，這種創造，何其特
殊！中國人在白紙黑字的書法作品前，流連忘
返、津津樂道，這種趣味，又何其特殊！再沒
有任何一種藝術現象，能夠如同書法這樣凝聚
着中華民族的精神了。」

關鍵詞是 「凝聚着中華民族的精神」 。中
國書法的對外傳播，就是 「講好中國故事、傳
播好中國聲音」 ，其核心就是傳播 「凝聚着中
華民族精神」 的書法，而不是被誤解、被歪曲
的書法。

作者簡介：張瑞田，中國書法家協會書法評論與文化傳播委
員會秘書長、教育部中國書法教育指導委員會委
員。著有藝術評論集、文化隨筆集《硯邊人文》
《書壇塵囂錄》《文人墨色——近現代文人書
法》《百札館閒記》《且慢》等。
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黛西札記
李夢

◀當地時間六月一日，
「蘭亭．雅集——中國書
法展」 在柏林中國文化中
心開幕。圖為觀眾觀看展
覽。 中新社

◀豐子愷畫作《豁然開朗》。

近日，世界自然遺產──四川
黃龍風景名勝區景色如畫。圖為五
彩池風光。

中新社市井萬象

黃龍景色如畫

一名醫生的自白
終於等

到了午休，
抽出個閒暇
的時間，坐
在沙發上靜
靜品讀一位
患者家屬寄
來的《大公

報》，上面有兩篇她寫的小
文。一篇題為《記住這個春
天》，一篇題為《整理自
己》，兩篇文章都是她因為經
歷母親生病這個突然變故而寫
的，我們也是因為她母親生病
才結緣的。想來讀她的文章，
一來喜歡她的文筆，二來喜歡
她的溫情，也着實是想真切地
了解一下作為患者家屬面對突
然疾病時的真實心境。兩篇文
章都讓我深深感受到字裏行間
所流露出的那份母女深情，相
信母女連心，不能分割。

讀完文章，深深體會到了
因為母親的突然生病，給她的
心境帶來的巨大影響，也感受
到她為此的擔心、焦急、難過
與悲傷，同時還深深感受到了
一名醫生的重要性。

她的文章讓我真切地感受
到醫生不僅是治病救人，如果
在這個過程中也能像一束光一
樣，哪怕微弱，哪怕只帶來絲
絲的溫暖，也依然能為患者和
家人燃起一絲希望，支撐其脆
弱的心靈，特別是作為一名腫
瘤科醫生。

其實從醫這麼多年，我也
知道，有時候對於患者的病
情，我們醫生也是無力回天，
但是我卻常常想還能為患者再
做些什麼呢？二十多年從醫生
涯的積澱讓我慢慢明白：也許
我還能給患者和家屬傳遞溫
暖，點點的光亮與溫暖或許真
能把黑暗照亮。就像有一次在
門診遇到一名患者，她看完病
特意說：醫生，你知道嗎？你
的微笑特別的美，能看到你微
笑，我壓抑的心都變得明朗，
真的太喜歡看你的微笑了。

其實我也想說，作為一名
醫生，每當我給患者和家屬傳
遞溫暖的時候，我也常常被溫
暖到，或許這就是真心換真
情。患者出院前的細心反覆叮
囑 「千萬不要因為工作忙碌，
忘了保重自己的身體」 ，還有
的患者看到我因為工作的匆忙
喝不上水的時候，把自己手裏
僅有的一瓶水毫不猶豫地遞給
我時，都讓我備受感動。

我覺得我是幸運的，作為
一名醫生，我也是驕傲的，感
謝老天能讓我擁有治病救人的
能力，不僅讓我有機會在從醫
生涯中給患者重獲新生的機
會，也能讓我陪伴着患者和家
屬度過人生中最艱難的時光。

也許生命的長短我們都無
法把握，但是我們卻能改變生
命的溫度，我想，我可以做
的，盡我所能！


