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上回提到，漢彌頓以《究竟是什
麼令今天的家如此不同，如此吸
引？》一畫，拼貼了一個以消費堆砌
而成的家，裏面有廣告、雜誌、流行
物，而此畫也成了普普藝術的起點。

漢彌頓說，普普藝術是 「流行、
短暫、可拋棄、低成本、量產、年
輕、機智、性感、花哨、商業」 。這
些詞彙的串連，聽來幾乎像一則廣
告，但正是它們組成了我們今日對
「美好生活」 的想像。

這幅作品的矛盾與深刻，在於它
既以商品拼貼而成，同時又諷刺物質
主義。漢彌頓在訪問中說過，他對

「美國的現代性既懷疑，又欣賞，那
是戰後歐洲所缺乏的一種能量」 。

我常覺得，這也是我們這一代仍
在學習的事。當代人的家，不只是居
住的空間，更是一種自我表達，於是
它又充滿了購物平台與社交媒體的影
響。一不小心，我們便陷入一種 「被
設計的幸福」 。我們以為自己在選
擇，實際上，只是模仿一個貌似幸福
的家。

所以， 「以自己的愛好砌成一個
家」 ，其實是一件需要覺察的事。那
不是靠買東西而成，而是要理解自己
真正需要什麼。這就像漢彌頓在拼貼

時，不是任意選取圖像，而是精確地
組構一個充滿象徵的世界。藝術的拼
貼，是選擇與排列的藝術，生活的組
成亦然。

又想起漢彌頓的那一句話： 「要
創造一個令人難忘的畫面並不容
易。」 要讓一幅畫被記住，不是因為
它有多少東西，而是因為它呈現了某
種 「真」 。同樣地，要讓一個家令人
難忘，也不是因為它有多豪華，而是
因為它真實地反映了我們的自在。
家，不應該是展示的櫥窗，而是與自
我相遇的地方。

在此，我們可以學習漢彌頓那種

遊戲般的態度。他把高雅與庸俗、藝
術與商業、真實與虛構混在一起，讓
界線消失。他的作品提醒我們，幸福
可以是矛盾的，它同時擁有慾望與自
嘲，擁有歡樂，也容納荒謬。或許，
那也是 「令自己難忘的家」 的一種質
地。

令自己難忘的家（下）
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在鳳凰訪古廟

到海灘游泳，離開時丈夫背部突
然被人拍了一下。轉身一看，原來是
少年時一同成長的好友。香港那麼多
海灘，海灘上又那麼多泳客，大家離
去的時間各有不同，能夠相遇，分外
高興。本來我和丈夫打算當晚前往深
圳尋找美食，探探網紅推介的食店，
但既然那麼巧遇見好友，就取消行
程，改為一起留港晚飯。

晚餐地點在土瓜灣，一個我不熟
悉的社區。由於大部分是民居，若非
老饕，大概不了解值得跨區光顧的餐

廳，因此我肯定也好奇可以嘗到什麼
好菜式。餐廳在大廈的一樓，進電
梯時看到介紹才知是粵式火鍋店，
而且是以 「大牌檔」 風味作招徠。

當晚是較少人外出飯敘的星期
一，我以為不用預約也肯定可以光
顧。怎料朋友竟說這間火鍋店不
同，非假日晚上也要預約，還分兩
個時段。我很訝異現在還有這樣的
食肆，但見門外張貼的營業時間至
凌晨三時，也知它在逆市中還可開
設夜宵時段的異常實力。

店內非常熱鬧，裝潢陳設模仿上
世紀的大牌檔，卻不用再擔心場地的
氣溫和衞生，也可貼地放鬆地大吃大
喝。火鍋湯底和食材的選擇應有盡
有，價錢大眾化，而且真材實料。餐
前小食的炸物都是即叫即製，魚片
頭、蝦卷、響鈴都金黃鬆脆。最好的
是店裏設 「茶檔」 ，可點港式茶餐廳
飲料和啤酒，昔日於大牌檔晚飯的情
景就這樣活現眼前。

在品嘗豬骨鍋之際，我看到該店
在非假日竟然滿座，也吸引到不少剛

下班的年輕顧客。身旁的男士邊敘舊
邊大啖入味多肉的豬筒骨，我則為當
晚放棄北上而見識到 「逆市奇葩」 暗
自叫好。

逆市實力
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請勿把傷害當娛樂

在 「瀨戶內國際藝術祭」 夏展期
結束前，筆者再次來到高松， 「二
刷」 瀨戶內海的藝術之島。第一站選
擇豐島，踏上這座小島，像是與自己
內心的一場對話，而島上的藝術場館
本身，更是一場感官體驗。

前往豐島美術館的旅程本身就充
滿詩意。騎着電動助力單車沿山路蜿
蜒而上，沿途一側是層層疊疊的梯
田，另一側則是蔚藍海景。遠遠望
去，豐島美術館彷彿一顆巨大水滴，
安靜地卧在山坡之上，與自然景色渾
然一體。

豐島美術館（附圖）由藝術家內
藤禮和建築師西澤立衛於二○一○年

聯手打造。這裏沒有傳統意義上的展
品，既無畫作，也無雕塑，只有一個
廣闊潔白的空間。這種極簡設計反而
讓人更專注於當下，感受建築、光
線、空氣與自然的微妙變化。

入館前，工作人員細心提醒：需

脫鞋、全程禁拍、保持安靜、注意
腳下的小水滴。一個 「幾乎空無一
物」 的空間，真的值得專程前來
嗎？

然而，踏入館內那一刻，所有疑
惑瞬間消散。整座建築如同一個巨大
的混凝土殼體，沒有任何支撐柱。天
氣好時，陽光透過天花板的兩個橢圓
形開口灑落，隨時間推移在地面上投
下流動的光影。最令人着迷的是地面
不斷湧現的小水滴──它們從微細孔
洞中滲出，自由滾動、聚合，最終匯
入中央的水灘。靜靜觀察水滴的流
動，時間彷彿被拉長。有人靜坐沉
思，有人躺下欣賞光影變幻，每個人

都沉浸在這片難得的寧靜中。
如果計劃遊覽瀨戶內藝術祭的秋

展期，豐島美術館值得列入行程。參
觀結束後，還可到附近的 「心臟聲檔
案館」 聆聽世界各地的心跳聲，或在
島上小餐館品嘗橄欖料理。

豐島美術館

館
藏
擷
英

館
藏
擷
英

閒
雅

逢
周
五
見
報

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋

「世界盡頭的書店」

「說人話」的比格犬
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幾位老友聚餐，滿桌魚肉剩
下不少，唯一盤摻雜野菜的玉米
麵窩頭，全部被消滅乾淨。窩
頭，又叫窩窩頭，往昔物質匱乏
的年月，是北方百姓餐桌上的主
角，饅頭、米飯則是奢侈品。而
今，大魚大肉等油膩食物吃多
了，窩頭等粗糧又重新受到青
睞。

現在吃的窩頭，都是黃澄澄
的玉米麵捏成，有的還加上南瓜
或栗子粉，口感更軟糯。以前的
窩頭可不是這樣，用大顆粒的玉
米碴捏成，顏色是沉甸甸的黃
褐，質地粗糲，像個夯土築成的
小小堡壘。更窮的人家，連玉米
碴都不夠吃，還要再添加一些高
粱米、番薯粉，窩頭就更加青
黑、堅硬了。

傳統相聲裏有一首《窩窩
賦》，據說是清代某進士所作。

當中有句： 「味當耐久，有終日之飽；每飯
不離，毋須臾之拋。富豪視爾為粗糟，吾
輩看爾為舊交。」 這概括出窩頭的優點：
便宜、飽腹，正是窮人最需要的。梁實秋
寫過一篇《窩頭》： 「總而言之，窩頭是
窮苦的象徵。」

但窮歸窮，過日子需要開心。窩頭的
雅號是不少的。窩頭的做法是 「九外一
中」 ，一個大拇指伸進麵團，九個手指團
團托住旋轉，從而捏成了形如中空的塔，
故美其名曰 「黃金塔」 。這好比把榆樹的
嫩葉稱為 「榆錢」 一樣，寄託了窮人的發
財夢。

抗戰時期，在山東的抗日游擊隊，最
上等的食物就是紅高粱窩窩頭，戰士們戲稱
是 「擲彈筒炮彈」 。因為這種窩窩頭顏色黑
裏透紅，硬邦邦的，中間有個眼，可將醃鹹
菜塞進去一起吃，形似將炮彈塞進擲彈筒
裏。

而江淮一帶的新四軍戰士，則將窩頭
叫作 「豬肝」 。戰士們就是靠 「豬肝」 「擲
彈筒炮彈」 ，一次次打敗了日偽軍。這些雅
號，從苦難中折射出幽默與韌性，是值得銘
記的。

帕克（Puppy Parker Posey）是一隻
長相可愛的比格犬。牠在美國社交媒體上成
為網紅，甚至在網飛（Netflix）的一部紀錄
片中出鏡，是因為能 「說人話」 。

六個月大時，帕克開始接受主人
Sascha Crasnow的訓練，三個月後就 「掌
握」 了一百二十多個單詞，能通過按壓彩色
按鈕提出問題、表達訴求、描述場景、傾
訴情感等。這些按鈕是一種 「物種間交流
輔 助 工具 」（Augmentative Interspecies
Communication，AIC），不同顏色和形狀
分別對應打招呼、主語、動作、地點、物
件、時間、情緒的單詞。帕克按下按鈕，人
就能聽到事先錄好的英文發音。

Crasnow覺得帕克是犬中 「天才」 ，
因為牠學習能力強，也特別喜歡與人交流。
她父親來訪，帕克會用按鈕打招呼，並詢問
他的名字。見到街對面停的救護車，牠通過
按鈕將其描述為 「尖叫（的）汽車」 。看到
狗碗裏的冰，牠稱之為 「水塊」 。她覺得帕
克的表現和牙牙學語的兒童以及第二外語的
初學者相仿，都是通過有限的詞彙達到溝通
目的。帕克的思維能力及方式和她兩歲半的
侄兒相似，在同樣情境中會展示相同的疲
勞、生氣、疑惑情緒。

家有萌寵者大都能接受貓狗通人性，
聽得懂人話的說法。不少人還設想要是寵物
會說人話，人就能更好理解、滿足牠們的需
求。不過，這類研究依然存在爭議。

首先，社交媒體上的簡短視頻可能被
偽造或剪接，我們看不到之前之後發生了什
麼。其次，我們畢竟不了解動物在想什麼，
牠們按鈕的動機存在模糊性。還有，寵物犬
可能是最願意與人合作的動物，即便是家貓
都不太願意配合研究者的實驗，要搜集翔實
可信證據還任重道遠。

國慶期間，網友喊話王維 「西出
陽關全是人」 。我在鳳凰所見也不
例外。大多數遊客是奔着旅拍、沱
江夜景來的，從上午到下午再到晚
上，古城擁擠程度逐漸上升，夜色
籠罩的江岸、老街，真的 「全是
人」 。趁着上午人少，我去了幾處冷
僻的古廟。

三王廟在古城東南的觀景山，需
爬幾十個台階才能抵達，沿途看到三
個牽戰馬的小卒塑像，似乎暗示人們
這裏供奉的是武將。道光《鳳凰廳
志》稱其為三侯祠， 「舊名天王
廟」 ，三王或三侯指的是宋朝平定廟

亂的楊氏三兄弟，其具體事跡，說法
不一。傳說三人立大功後皇帝聽信讒
言賜下毒酒，大哥喝得少，臉紅；二
哥喝得多，臉黑，三弟喝得最猛，死
時臉煞白。如今端坐正殿的三尊神
像，容貌相似，居中的紅臉，兩側的
是黑臉和白臉，想來是照此傳說而塑
的。上世紀八十年代末出版的《鳳凰
縣志》記載，一九一一年十一月當地
人田應全等在此聚義響應辛亥革命。
廟中大殿兩側牆上刷着起義軍的信條
標語，把人帶回那個風起雲湧的時
代。

城隍廟坐落於天后宮東側深巷

中。緊挨着還有一座規模小些的 「馬
王廟」 ，《鳳凰廳志》載其名為 「馬
祖廟」 ，供奉的是天駟星，即古人所
謂二十八宿中的 「房宿」 。這兩座
廟現在只有空空的大殿，都沒有對
外開放。既無可觀，便向外走，抬
頭卻見巷子口牌樓內牆上四個大字
「唯人自召」 ，心頭一動， 「禍福
無門，唯人自召。善惡之報，如影
隨形」 ，這是《太上感應篇》的名
言，大概也是中國本土宗教共享的基
本教義。

查《鳳凰廳志》，這裏有過許多
廟、觀、祠，它們構成融於世俗世界

的民眾信仰世界。人們在這裏尋求人
生解釋、群體認同、精神慰藉和心理
補償，其作用頗有些像今天的網絡社
群。斗轉星移，古廟功能早已變化，
漫步其中，仍能感受人文的溫度。

（鳳凰古城遊記之三）

剛剛過去的國慶加中秋節長
假，多個短視頻號轉載了 「國慶
假期遊客太熱情，動物園的動物
吃出 『工傷』」 的帖子。視頻中，
羊駝、水豚、袋鼠等動物被遊客
們餵得不肯再張口，甚至有的乾
脆倒地不起。無奈的畫面，被配
上誇張的笑聲與滑稽的BGM，竟
被當作 「搞笑內容」 瘋傳。

這樣的所謂 「娛樂」 ，實則
是一種傷害。很多人不知道，動
物的生理特徵與人類不同。許多
草食動物並沒有明確的飽腹感，
牠們在短時間內被強行餵入過多
食物，容易導致消化不良、腸胃
堵塞，甚至可能因此死亡。那些
在鏡頭裏 「吃到翻肚皮」 的動
物，不是可笑的 「吃貨」 ，而是
被過度餵食後的 「受害者」 。

更值得反思的是，這樣的行
為為何能成為 「熱門視頻」 ？或
許，是因為在社交媒體時代，人

們習慣於用手機捕捉 「搞笑瞬
間」 ，而忘了思考背後的倫理邊
界。當一個生命的痛苦能被輕易
包裝成娛樂，當 「點讚」 與 「流
量」 凌駕於同理心之上，這樣的
社會幽默便失去了溫度。

動物園本應是人類與自然交
流的橋樑，而不是消費生命的舞
台。尊重生命，應該是最基本的
文明。真正的 「親近動物」 ，不
是餵牠們吃得撐不住，而是了解
牠們的習性、遵守規範、保持距
離。讓孩子在觀察中學會敬畏，
而不是在笑聲中學會冷漠。

請勿把傷害當娛樂。善良，
不該被流量淹沒；同理，才是最
動人的幽默。

上周在戲院欣賞了《書店裡的
影像詩》系列第三季《書店裡的影
像詩：停駐與穿越》，本來以為自
己已經很熟悉台灣書店了，但看片
後，才知道自己還沒去過的當地書
店，原來有那麼多。

《書店裡的影像詩》系列，不
太像大家看慣看熟的紀錄片，不一
定就是訪問經營者分享他們的經營
理念和個人故事，更多的畫面，是
他們的工作與生活日常、跟客人互
動，還有相對靜態的鏡頭，有時拍
拍貓，把書店的浮光掠影記錄下
來，就像散文、散文詩一樣。

很難不對 「風中的書店」 植隱
冊室印象深刻，這家書店位於風很
大的澎湖，牢牢關上門窗，仍然傳
來外邊呼嘯風聲，甚至急促的拍門
聲、拍窗聲。台中 「手工的書店」
本冊圖書館，無論店主還是店員專
注地槌書架、印製物件，店內店
外，充滿手作的味道。台南 「談論

死亡的書店」 版本書店，由一位安
寧醫師創辦，是她的安寧、生死教
育的社會實踐。紀錄片中登場的多
家書店，我只去過台北的重本書
店 ， 拍 攝 期 間 剛 好 舉 辦
「Temporarily Open暫時開放」 設
計企劃展，期間限定，重現已結業
的香港複合藝文空間openground。

春葵書咖啡在片中被形容為
「世界盡頭的書店」 ，不是真的位
於世界盡頭、懸崖之上啦，而是設
在嘉義一所百年老屋裏，售賣二手
書籍和唱片，主要受訪者是一位會
講中文的外國客人，他還為書店作
了一首曲子。世界盡頭，有書，有
咖啡，有音樂，真好。


