

## 窩頭的雅號

幾位老友聚餐，滿桌魚肉剩下不少，唯一盤摻雜野菜的玉米麵窩頭，全部被消滅乾淨。窩頭，又叫窩窩頭，往昔物質匱乏的年月，是北方百姓餐桌上的主角，饅頭、米飯則是奢侈品。而今，大魚大肉等油膩食物吃多了，窩頭等粗糧又重新受到青睞。

現在吃的窩頭，都是黃澄澄的玉米麵捏成，有的還加上南瓜或栗子粉，口感更軟糯。以前的窩頭可不是這樣，用大顆粒的玉米碴捏成，顏色是沉甸甸的黃褐，質地粗糲，像個夯土築成的小小堡壘。更窮的人家，連玉米碴都不夠吃，還要再添加一些高粱米、番薯粉，窩頭就更加青黑、堅硬了。

傳統相聲裏有一首《窩窩賦》，據說是清代某進士所作。當中有句：「味當耐久，有終日之飽；每飯不離，毋須臾之拋。富豪視爾為粗糲，吾輩看爾為舊交。」這概括出窩頭的優點：便宜、飽腹，正是窮人最需要的。梁實秋寫過一篇《窩頭》：「總而言之，窩頭是窮苦的象征。」

但窮歸窮，過日子需要開心。窩頭的雅號是不少的。窩頭的做法是「九外一中」，一個大拇指伸進麵團，九個手指團團托住旋轉，從而捏成了形如中空的塔，故美其名曰「黃金塔」。這好比把榆樹的嫩葉稱為「榆錢」一樣，寄託了窮人的發財夢。

抗戰時期，在山東的抗日游擊隊，最上等的食物就是紅高粱窩窩頭，戰士們戲稱是「擲彈筒炮彈」。因為這種窩窩頭顏色黑裏透紅，硬邦邦的，中間有個眼，可將醃鹹菜塞進去一起吃，形似將炮彈塞進擲彈筒裏。

而江淮一帶的新四軍戰士，則將窩頭叫作「豬肝」。戰士們就是靠「豬肝」「擲彈筒炮彈」，一次次打敗了日偽軍。這些雅號，從苦難中折射出幽默與韌性，是值得銘記的。



逢周三、四、五見報

## 「說人話」的比格犬

帕克（Puppy Parker Posey）是一隻長相可愛的比格犬。牠在美國社交媒體上成為網紅，甚至在網飛（Netflix）的一部紀錄片中出鏡，是因為能「說人話」。

六個月大時，帕克開始接受主人 Sascha Crasnow 的訓練，三個月後就「掌握」了一百二十多個單詞，能通過按壓彩色按鈕提出問題、表達訴求、描述場景、傾訴情感等。這些按鈕是一種「物種間交流輔助工具」（Augmentative Interspecies Communication, AIC），不同顏色和形狀分別對應打招呼、主語、動作、地點、物件、時間、情緒的單詞。帕克按下按鈕，人就能聽到事先錄好的英文發音。

Crasnow 覺得帕克是犬中「天才」，因為牠學習能力強，也特別喜歡與人交流。她父親來訪，帕克會用按鈕打招呼，並詢問他的名字。見到街對面停的救護車，牠通過按鈕將其描述為「尖叫（的）汽車」。看到狗碗裏的冰，牠稱之為「水塊」。她覺得帕克的表現和牙牙學語的兒童以及第二外語的初學者相仿，都是通過有限的詞彙達到溝通目的。帕克的思維能力及方式和她兩歲半的侄兒相似，在同樣情境中會展示相同的疲勞、生氣、疑惑情緒。

家有萌寵者大都能接受貓狗通人性，聽得懂人話的說法。不少人還設想要是寵物會說人話，人就能更好理解、滿足牠們的需求。不過，這類研究依然存在爭議。

首先，社交媒體上的簡短視頻可能被偽造或剪接，我們看不到之前之後發生了什麼。其次，我們畢竟不了解動物在想什麼，牠們按鈕的動機存在模糊性。還有，寵物犬可能是最願意與人合作的動物，即便是家貓都不太願意配合研究者的實驗，要投稟翔實可信證據還任重道遠。



逢周一、五見報

國慶期間，網友喊話王維「西出陽關全是人」。我在鳳凰所見也不例外。大多數遊客是奔着旅拍、沱江夜景來的，從上午到下午再到晚上，古城擁擠程度逐漸上升，夜色籠罩的江岸、老街，真的「全是人」。趁着上午人少，我去了幾處冷僻的古廟。

三王廟在古城東南的觀景山，需爬幾十個台階才能抵達，沿途看到三個牽戰馬的小卒塑像，似乎暗示人們這裏供奉的是武將。道光《鳳凰廳志》稱其為三侯祠，「舊名天王廟」，三王或三侯指的是宋朝平定廟

上回提到，漢彌頓以「究竟是什麼令今天的家如此不同，如此吸引？」一畫，拼貼了一個以消費堆砌而成的家，裏面有廣告、雜誌、流行物，而此畫也成了普普藝術的起點。漢彌頓說，普普藝術是「流行、短暫、可拋棄、低成本、量產、年輕、機智、性感、花哨、商業」。這些詞彙的串連，聽來幾乎像一則廣告，但正是它們組成了我們今日對「美好生活」的想像。

這幅作品的矛盾與深刻，在於它既以商品拼貼而成，同時又諷刺物質主義。漢彌頓在訪問中說過，他對

到海灘游泳，離開時丈夫背部突然被人拍了一下。轉身一看，原來是少年時一同成長的好友。香港那麼多海灘，海灘上又那麼多泳客，大家離去的時間各有不同，能夠相遇，分外高興。本來我和丈夫打算當晚前往深圳尋找美食，探探網紅推介的食店，但既然那麼巧遇見好友，就取消行程，改為一起留港晚飯。

晚餐地點在土瓜灣，一個我不熟悉的社區。由於大部分是民居，若非老饕，大概不了解值得跨區光顧的餐

在「瀨戶內國際藝術祭」夏展期結束前，筆者再次來到高松，「二刷」瀨戶內海的藝術之島。第一站選擇豐島，踏上這座小島，像是與自己內心的一場對話，而島上的藝術場館本身，更是一場感官體驗。

前往豐島美術館的旅程本身就充滿詩意。騎着電動助力單車沿山路蜿蜒而上，沿途一側是層層疊疊的梯田，另一側則是蔚藍海景。遠遠望去，豐島美術館彷彿一顆巨大水滴，安靜地臥在山坡之上，與自然景色渾然一體。

豐島美術館（附圖）由藝術家內藤禮和建築師西澤立衛於二〇一〇年

## 「世界盡頭的書店」

上周在戲院欣賞了《書店裡的影像詩》系列第三季《書店裡的影像詩：停駐與穿越》，本來以為自己已經很熟悉台灣書店了，但看片後，才知道自己還沒去過的當地書店，原來有那麼多。

《書店裡的影像詩》系列，不太像大家看慣看熱的紀錄片，不一定就是訪問經營者分享他們的經營理念和個人故事，更多的畫面，是他們的工作與生活日常、跟客人互動，還有相對靜態的鏡頭，有時拍拍貓，把書店的浮光掠影記錄下來，就像散文、散文詩一樣。

很難不對「風中的書店」植隱冊室印象深刻，這家書店位於風很大的澎湖，牢牢關上門窗，仍然傳來外邊呼嘯風聲，甚至急促的拍門聲、拍窗聲。台中「手工的書店」本冊圖書館，無論店主還是店員專注地槌書架、印製物件，店內店外，充滿手作的味道。台南「談論

亂的楊氏三兄弟，其具體事跡，說法不一。傳說三人立大功後皇帝聽信讒言賜下毒酒，大哥喝得少，臉紅；二哥喝得多，臉黑，三弟喝得最猛，死時臉煞白。如今端坐正殿的三尊神像，容貌相似，居中的紅臉，兩側的是黑臉和白臉，想來是照此傳說而塑的。上世紀八十年代末出版的《鳳凰縣志》記載，一九一一年十一月當地人田應全等在此聚義響應辛亥革命。廟中大殿兩側牆上刷着起義軍的信條標語，把人帶回那個風起雲湧的時代。

城隍廟坐落於天后宮東側深巷

「美國的現代性既懷疑，又欣賞，那是戰後歐洲所缺乏的一種能量」。

我常覺得，這也是我們這一代仍在學習的事。當代人的家，不只是居住的空間，更是一種自我表達，於是它又充滿了購物平台與社交媒體的影響。一不小心，我們便陷入一種「被設計的幸福」。我們以為自己在選擇，實際上，只是模仿一個貌似幸福的家。

所以，「以自己的愛好砌成一個家」，其實是一件需要覺察的事。那不是靠買東西而成，而是要理解自己真正需要什麼。這就像漢彌頓在拼貼

廳，因此我肯定也好奇可以嘗到什麼好菜式。餐廳在大廈的一樓，進電梯時看到介紹才知是粵式火鍋店，而且是以「大牌檔」風味作招徠。

當晚是較少人外出飯敘的星期一，我以為不用預約也肯定可以光顧。怎料朋友竟說這間火鍋店不同，非假日晚上也要預約，還分兩個時段。我很訝異現在還有這樣的食肆，但見門外張貼的營業時間至凌晨三時，也知它在逆市中還可開設夜宵時段的異常實力。



聯手打造。這裏沒有傳統意義上的展品，既無畫作，也無雕塑，只有一個廣闊潔白的空間。這種極簡設計反而讓人更專注於當下，感受建築、光線、空氣與自然的微妙變化。

入館前，工作人員細心提醒：需

死亡的書店」版本書店，由一位安寧醫師創辦，是她的安寧、生死教育的社會實踐。紀錄片中登場的多家書店，我只去過台北的重本書店，拍攝期間剛好舉辦「Temporarily Open 暫時開放」設計企劃展，期間限定，重現已結業的香港複合藝文空間 openground。

春葵書咖啡在片中被形容為「世界盡頭的書店」，不是真的位於世界盡頭、懸崖之上啦，而是設在嘉義一所百年老屋裏，售賣二手書籍和唱片，主要受訪者是一位會講中文的外國客人，他還為書店作了一首曲子。世界盡頭，有書，有咖啡，有音樂，真好。



逢周五見報

## 在鳳凰訪古廟

中。緊挨着還有一座規模小些的「馬王廟」，《鳳凰廳志》載其名為「馬祖廟」，供奉的是天驕星，即古人所謂二十八宿中的「房宿」。這兩座廟現在只有空空的大殿，都沒有對外開放。既無可觀，便向外走，抬頭卻見巷子口牌樓內牆上四個大字「唯人自召」，心頭一動，「禍福無門，唯人自召。善惡之報，如影隨形」，這是《太上感應篇》的名言，大概也是中國本土宗教共享的基本教義。

查《鳳凰廳志》，這裏有過許多廟、觀、祠，它們構成融於世俗世界

時，不是任意選取圖像，而是精確地組構一個充滿象徵的世界。藝術的拼貼，是選擇與排列的藝術，生活的組成亦然。

又想起漢彌頓的那一句話：「要創造一個令人難忘的畫面並不容易。」要讓一幅畫被記住，不是因為它有多少東西，而是因為它呈現了某種「真」。同樣地，要讓一個家令人難忘，也不是因為它有多豪華，而是因為它真實地反映了我們的自在。家，不應該是展示的櫥窗，而是與自我相遇的地方。

在此，我們可以學習漢彌頓那種

## 逆市實力

店內非常熱鬧，裝潢陳設模仿上世紀的大牌檔，卻不用再擔心場地的氣溫和衛生，也可貼地放鬆地大吃大喝。火鍋湯底和食材的選擇應有盡有，價錢大眾化，而且真材實料。餐前小食的炸物都是即叫即製，魚片頭、蝦卷、響鈴都金黃鬆脆。最好的是店裏設「茶檔」，可點港式茶餐廳飲料和啤酒，昔日於大牌檔晚飯的情景就這樣活現眼前。

在品嚐豬骨鍋之際，我看到該店在非假日竟然滿座，也吸引到不少剛

## 豐島美術館

脫鞋、全程禁拍、保持安靜、注意腳下的小水滴。一個「幾乎空無一物」的空間，真的值得專程前來嗎？

然而，踏入館內那一刻，所有疑惑瞬間消散。整座建築如同一個巨大的混凝土殼體，沒有任何支撐柱。天氣好時，陽光透過天花板的兩個橢圓形開口灑落，隨時間推移在地面上投下流動的光影。最令人着迷的是地面不斷湧現的小水滴——它們從微細孔洞中滲出，自由滾動、聚合，最終匯入中央的水灘。靜靜觀察水滴的流動，時間彷彿被拉長。有人靜坐沉思，有人躺下欣賞光影變幻，每個人

剛剛過去的國慶加中秋節長假，多個短視頻號轉載了「國慶假期遊客太熱情，動物園的動物吃出『工傷』」的帖子。視頻中，羊駝、水豚、袋鼠等動物被遊客們餵得不肯再張口，甚至有的乾脆倒地不起。無奈的畫面，被配上誇張的笑聲與滑稽的BGM，竟被當作「搞笑內容」瘋傳。

這樣的所謂「娛樂」，實則是一種傷害。很多人不知道，動物的生理特徵與人類不同。許多草食動物並沒有明確的飽腹感，牠們在短時間內被強行餵入過多食物，容易導致消化不良、腸胃堵塞，甚至可能因此死亡。那些在鏡頭裏「吃到翻肚皮」的動物，不是可笑的「吃貨」，而是被過度餵食後的「受害者」。

更值得反思的是，這樣的行為為何能成為「熱門視頻」？或許，是因為在社交媒體時代，人

的民眾信仰世界。人們在這裏尋求人生解釋、群體認同、精神慰藉和心理補償，其作用頗有些像今天的網絡社群。斗轉星移，古廟功能早已變化，漫步其中，仍能感受人文的溫度。

（鳳凰古城遊記之三）



逢周一、三、五見報

遊戲般的態度。他把高雅與庸俗、藝術與商業、真實與虛構混在一起，讓界線消失。他的作品提醒我們，幸福可以是矛盾的，它同時擁有慾望與自嘲，擁有歡樂，也容納荒謬。或許，那也是「令自己難忘的家」的一種質地。



逢周一、五見報

下班的年輕顧客。身旁的男士邊敘舊邊大啖入味多肉的豬筒骨，我則為當晚放棄北上而見識到「逆市奇葩」暗自叫好。



逢周四、五見報

都沉浸在這片難得的寧靜中。如果計劃遊覽瀨戶內藝術祭的秋展期，豐島美術館值得列入行程。參觀結束後，還可到附近的「心臟聲檔案館」聆聽世界各地的心跳聲，或在島上小餐館品嚐橄欖料理。



逢周五見報

## 請勿把傷害當娛樂

們習慣於用手機捕捉「搞笑瞬間」，而忘了思考背後的倫理邊界。當一個生命的痛苦能被輕易包裝成娛樂，當「點讚」與「流量」凌駕於同理心之上，這樣的社會幽默便失去了溫度。

動物園本應是人類與自然交流的橋樑，而不是消費生命的舞台。尊重生命，應該是最基本的文明。真正的「親近動物」，不是餵牠們吃得撐不住，而是了解牠們的習性、遵守規範、保持距離。讓孩子在觀察中學會敬畏，而不是在笑聲中學會冷漠。

請勿把傷害當娛樂。善良，不該被流量淹沒；同理，才是最動人的幽默。



逢周五見報