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「八樓」的二路汽車

怎樣才是優秀電影？我相信這是
電影創作人一直追求的問題。有些創
作人會說自己只想拍攝心目中理想的
電影，不理會市場反應以至藝評人的
意見；另外亦有些創作人只會考慮作
品能否賣座，並不介意作品能否獲得
任何獎項。其實，除了一些紀錄片或
具有特別目標的電影，例如為了紀念
某種特殊日子或事件而拍攝，其他電
影只要在影院作售票式公映，那便是
一種商業行為。觀眾購票進場觀賞，
都有權憑着個人喜好而對電影給予批
評意見。當然，創作人接受與否，又

作別論。近期上演的《風林火山》既
是巨資製作，亦是一齣話題之作，能
讓觀眾產生兩極反應，喜愛與否，見
仁見智。

我認為《風林火山》是風格化電
影。故事的處境雖然是香港觀眾熟悉
的區域和街道，但角色們只述說為
「城市」 ，並沒有明言身處之地。電
影開首之時，主要角色李霧童在隧道
內的床鋪醒來，然後從側門外出至一
個戶外廚房，悠閒地喝杯蒸餾咖啡作
早餐。這個景象到底是真實抑或是想
像世界？導演麥浚龍從開首已為自己

的作品定調。往後下來， 「城市」 環
境一直在飄雪，角色們穿着深沉色調
的大褸作服飾，退休總督察狄文傑身
穿的西裝甚至有破爛。或許導演希望
角色全部 「有型有格」 ，故此讓他們
身處寒冬飄雪的環境，以便穿着沉厚
質感的大衣。

電影是影像先行的媒體，視覺效
果尤其重要。出色的電影導演可以運
用鏡頭變戲法，再加上剪接效果，為
觀眾建構豐富的想像世界。《風林火
山》着重光影想像，但是兩個多小時
的篇幅難以說清故事枝葉。當中有關

黑道霸凌、警方禁毒，還有殺手賣
命，三條主線將各人的命運交錯。現
在剪接而成的兩小時版本，尾聲時將
各個主要角色重新連繫，其實並未能
解答觀眾各種疑問。倘若真有傳聞的
九小時版本，或許能成為立體故事。
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不求救的浪漫？（上）

《風林火山》的光影奇想

電話亭

二○○一年美國發生 「911」 恐怖襲擊
後，聯邦政府撥款一億三千萬美元來應對預計
爆發的大規模心理危機。新冠疫情期間，專家
們同樣憂心民眾自殺傾向會顯著上升。結果以
上情境都沒發生。美國哥倫比亞大學心理學家
George Bonanno對坊間心理創傷診斷的 「氾
濫」 不以為然。在專著《創傷的終結》（The
End of Trauma）中，他指出人不像心理諮
詢師認為的那麼脆弱。

根據Bonanno三十多年的研究，面臨親
友去世、個人傷殘等重大人生挫折時，至少有
四種不同處理方式。極少數人（低於百分之
十）百般努力依舊走不出悲劇陰影，這是 「長
期悲傷型」 。有人起初感到情緒低落，但經過
幾個月或一年後逐漸回歸正常，他們屬於 「平
常恢復型」 。第三類人是 「延遲反應型」 ，經
歷劇變後從反應較小逐漸反應增大，但也不是
情緒突然惡化。第四種，也是最普遍的類型，
是 「堅韌反彈型」 。大部分人經歷挫折後經過
兩周左右就能完全恢復，繼續正常生活。

Bonanno的這個發現曾受到同行質疑。
他承認有的人會因重大挫折一蹶不振，但過分
誇大悲劇對人的控制其實不利於培養堅強品
格。他認為，對挫折的反應不是深藏體內、受
到刺激就會發作的 「定時炸彈」 ，學校因擔心
教學內容會引發學生隱藏的創傷而發布所謂的
「觸發警示」 （trigger warning）適得其
反，只會增加孩子的焦慮。我們該承認處理劇
變因人而異，不必照搬 「悲傷四步驟」 （否
認，憤怒，討價還價，接受）來判斷他人行
為。

這一點他說得有理：發掘增強韌性的方
式，培養勇氣、耐心，加強人際紐帶，是幫我
們渡過難關更有效的舉措。

盛事連綿的香江，難得保持民間
雋永音符，在大時代響徹四分之三個
世紀。

上周四晚香港大會堂劇院，香港
音樂專科學校師生、校友濟濟一堂，
慶祝香港歷史最悠久的正統音樂學校
七十五周歲。本欄在新冠疫情初期報
道過該校。艱苦的幾年過後，難得一
聚欣賞自家製作及演出的十一組曲
目，包括鮮有演出或全新編配的作
品，突出音專的音樂多元，為香港提
供了更多學習音樂的選擇。此外，多
首合唱作品詞、曲均回味無窮，其中
校長們的力作，更是難得一聽。

揭幕由舊生及前任校長許翔威指

揮由他重新編配的校歌開始（附
圖）。由創校校長邵光的原四部合唱
曲，以十人小組和鋼琴演奏，其中包
括口琴、結他等非主流樂器，全部在
不擴音情況下演奏，別樹一格。接着
蕭斯達高維契《第二圓舞曲》由音專
合奏團成員陳兆然根據小組陣容改

編，其中三支色士風奏出懷舊味道。
鋼琴獨奏是專程從美國回港參加

演出的舊生李依向，演奏李斯特第十
三匈牙利狂想曲收放自如，功架扎
實。接着是校友會合唱小組分別演出
李樂安、梅廣釗、許翔威的《山
中》、《浣溪沙》和《同行音專
路》，後者以廣東話演唱，鋼琴配以
大提琴和長笛，效果新穎。

獨奏器樂包括周浩暘的二胡和周
啟良的結他，還有李嘉珮的三味線，
演奏日本傳統音樂《六段》。曾子僑
的兩首單簧管獨奏也贏得台下一片掌
聲。

三位獨唱家以女中音嚴仙霞深情

演繹邵光校長的《她的頭髮》、《秋
思曲》最為動人。壓軸是三位校長的
合唱曲：邵光的《Thank Thee,
Father》、葉純之的《山百合》和胡
德蒨的《荒漠甘泉》，在現任校監蘇
明村指揮下，最後全場站立齊唱校歌
作結，場面感人。
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七十五載的音符

蓮子糯米粥

創傷的終結

十月的南方，午後仍開着冷氣。
陽光溫熱得幾乎令人忘了季節的流
轉。可就在這樣的午後，新聞裏忽然
傳來一則消息──西北、東北同時迎
來了今冬的第一場雪。那潔白的畫面
隔着熒幕閃爍，讓人有種被時間突如
其來地推了一把的錯覺：原來，今年
真的已經入冬了。

在南方漂泊多年，每當看到 「初
雪」 的字樣，心裏總會被一種久違的
清涼輕輕敲響。從小在北方長大，對
冬天的印象，不是日曆上的某一天，
而是那場雪落下的時刻。雪花飄起，
街巷寂靜，萬物都被一層輕柔的白掩
蓋。

「下雪就是命令。」 這句話在我
的記憶裏格外鮮亮。那時的冬晨，天
剛亮，廣播喇叭裏就傳來通知，學生
們背着書包趕到學校，卻不用早讀，
而是分成小組拿着掃帚、鐵鍬去清理
操場。呼出的白霧在空氣裏化成細小
的冰晶，手凍得通紅，卻笑得燦爛。
掃完雪，總會有人順手揉個雪球朝同
學扔去，於是整個校園立刻炸開一片
笑聲與尖叫。

午後放學，雪還沒停。厚厚的積
雪在腳下發出 「咯吱咯吱」 的聲音。
有人在廣場上堆雪人，有人拿着塑料
盆滑冰；那些畫面如今想來，像老電

影膠片，泛着溫暖的光。那時我們並不知道，
這樣的冬天竟會有一天成為遙遠的風景。

而今，身處濕冷的南方，冬天總是姍姍來
遲。雨多於雪，濕氣多於寒氣。那種氣候的落
差，像人生的兩端—— 一邊是童年的雪，一
邊是漂泊的雨。

今冬的第一場雪，或許依舊落在遙遠的北
方，落在那些我熟悉的屋頂與街口。而我坐在
開着冷氣的房間裏，看着新聞裏飄飛的雪花，
心裏卻忽然有了一種奇妙的溫度。原來，只要
還記得雪落的樣子，就還記得回家的方向。
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前不久，去了一趟烏魯木齊，只
住一夜，有幸住進了 「八樓」 。 「八
樓」 ，在烏魯木齊，特指一座建築，
就是崑崙賓館，它共有八層。賓館目
前有三幢樓，南樓北樓是後建的，元
老是建於一九五九年的中樓，也就是
已成地標和地名的 「八樓」 ，當年，
它是烏魯木齊最高的建築。

「八樓」 也是烏魯木齊市內公交
的站名，停靠該站的包括二路公交
車。歌手刀郎的《2002年的第一場
雪》把它們一併寫進了歌裏， 「停靠
在八樓的二路汽車，帶走了最後一片

飄落的黃葉」 。 「八樓」 和二路汽
車，化作西部情歌裏的新意象，承載
着濃郁的思念。包括歌曲在內的文學
藝術有強大的造景功能，被作家藝術
家的靈感觸摸過的地方，魅力總會添
多幾分。遠的如歌曲《阿里山的姑
娘》，近的如去年十分火爆的散文和
同名電視劇《我的阿勒泰》。當然，
還有二○一六年歌手趙雷的《成
都》， 「走到玉林路的盡頭，坐在小
酒館的門口」 ，使小酒館成了熱門打
卡地。我雖不好酒，去成都時，當地
朋友也執意帶我前去 「朝聖」 一番。

既然住進了 「八樓」 ，自然不能
錯過二路汽車。當地人告訴我，二路
汽車一度停運，但刀郎的歌救活了
它，現在專門開了旅遊專線。車是先
進的新能源電車，塗裝卻是當年的老
造型。我站在 「八樓」 外的二路車站
點上，看着一輛黃底紅字的復古公交
車，在充滿現代氣息的車流中穩穩駛
來，往日時光映現於眼前。登上車，
刀郎的歌在車廂內循環播放，無人售
票卻保留了票台等老物件，助力開啟
沉浸式的歷史之旅。

在 「八樓」 的站裏，還停了一輛

二路汽車，車廂內開了文創店， 「八
樓」 和二路車主題的雪糕、奶酪、冰
箱貼等，琳琅滿目。車廂外矗立着老
式站牌，供人拍照留影。初秋的烏魯
木齊，天清風淡，任由時間膠囊盡情
展示歷史之美。 （烏市三記之一）

我一直覺得， 「漫畫」 這個詞在
中文語境裏有太多偏見，它被貼上
「小孩看的」 「簡單」 「消遣」 的標
籤，彷彿它只是供人暫忘現實的工
具。可是，普普藝術大師羅伊．李奇
登斯坦卻偏偏選擇了 「漫畫」 這流行
文化的樣式來探討現代人的複雜情感
生活，他發現，漫畫能以最淺白的語
彙說最深刻的事，也能以最乾淨的圖
像揭開最渾濁的人心。

李奇登斯坦曾說： 「我有興趣描
繪瀰漫於社會中的一種反敏感性。」
他所謂的 「反敏感」 ，不是指拒絕情
感，而是人們不敏感於自我感覺的鈍

感。他以作品提問：我們的感覺，何
時開始被複製、被印刷、被設計成一
種可流通的格式？當然，李奇登斯坦
不是畫漫畫，而是以漫畫作為素材，
並在一九六一年前後形成一種普普藝
術的語言。他的重點不在 「抄寫」 而
在 「重組」 ，他會裁切格子、放大一
抹表情、刪去背景人物，縮減文字，
把語句變成圖像的一部分，讓字泡成
為構圖節點而非旁白。

這些手法，可見於《溺水女孩》
（一九六三）：原圖裏那位抓着翻覆
小艇的男友被他整個剪走，畫面只剩
女子與浪，而原本 「抽筋」 的情節也

被刪除，留下 「我才不在乎！我寧願
沉下去──也不會向布萊德求救！」
這一句有張力的宣言。情節被壓縮，
情緒被放大，觀者被推到與畫中女子
一樣的邊緣：不知道先前發生了什
麼，也不知道接下來會怎樣，只能被
迫在這一格子裏，與她一同懸置。

有些人只看到《溺水女孩》的
「膚淺」 。淚、浪、拒絕求救的傲
氣，像肥皂劇。但，李奇登斯坦真正
挪用的是一整套 「製造情緒的工
業」 ，他把 「感覺如何被量產」 這件
事端上枱面，讓我們看到社會如何用
可辨識的符碼教我們哭、教我們愛、

也教我們瀟灑轉身。更微妙的是，他
以繪畫史的傳統來翻轉流行文化。在
畫中，那波浪的意象被他推向裝飾性
的曲線，更向北齋《神奈川沖浪裏》
借形，讓漫畫的 「俗」 與版畫的
「雅」 在畫面裏碰面。

晨昏往復，日日途經家門前
的這條街，竟從未察覺轉角靜立
着一座公用電話亭。玻璃外殼在
晨光中泛着屬於往昔的溫潤，儘
管腰身上印有一圈 「WIFI在此啟
動」 ，彷彿要努力追上時代的步
伐，卻被熟視無睹，無人問津。

如今的年輕人生活在人手一
部手機的時代，大抵很難想像那
個 「腰掛傳呼機，滿街找電話」
的年代。那黑色小方匣在皮帶扣
上震響的瞬間，是整座城市最動
人的密碼。因為那震動代表着你
在被尋找、被需要，於是你要找
到最近的公用電話亭，去承接，
去回應。小小的公用電話亭，承
載着一代人的集體記憶。

電影中，電話亭一直是一個
高度濃縮的戲劇空間。港產片
中，它在《旺角卡門》《阿飛正
傳》《甜蜜蜜》中經歷了愛情的
渴望與失落，在《殺破狼》《天
若有情》《黑社會》中見證了生

離死別。放眼全球，公用電話亭
是《22世紀殺人網絡》（The
Matrix， 內 地 譯 為 《 黑 客 帝
國》）中連接虛擬與現實的通
道，是《超人》系列中超級英雄
經典的變身空間，是《來電險
事》（Phone Booth，內地譯為
《狙擊電話亭》）中獨特的懸疑
舞台——這小小的空間，竟能容
納下人類最極致的情感爆發。

但，那都是過去的事了。香
港這座城市，在上世紀九十年代
最多擁有過一千五百多座公用電
話亭，如今已經剩下不到一半。
不知何時，最後一個電話亭會在
街上消失呢？

重慶火鍋多，但不獨火鍋專
美，還有蹄花、麻花、抄手、糍
粑，多點多吃，總得解渴。重慶的
手搖飲品店不少，其中一家，主打
糯米飯加酸奶，原味以外，另有草
莓、蜜桃等多種味道，酸奶凍滑，
糯米分明，咀嚼起來像奶茶加粉團
的效果，較為清爽不黏牙。

古代糯米可作稀粥飲用，見明
代《普濟方》中 「桔梗湯」 一條，
有 「治肺氣喘急、咳嗽」 的功效。
用上桔梗、桑白皮、炙甘草、訶子
皮、桑葉、貝母，材料先磨成粉
末，後 「每服不計時候，以稀糯米
粥飲調下一錢」 ，吃時將粉末混入
稀糯米粥，拌勻食用即可，不限時
候。

同屬明代的《遵生八箋》，將
糯米煮成 「蓮子粥」 ，能夠 「益精
氣，強智力，聰耳目」 ，做法簡
單，言： 「用蓮肉一兩，去皮煮爛
細搗，入糯米三合，煮粥食之。」
蓮子留肉煮熟，搗成蓮子泥，再入

糯米，加水煮粥。食譜要現代重現
不難，乾蓮肉先洗浸再煮，若用鮮
蓮子去皮去芯，較花功夫。蓮子用
鑪具蒸熟更方便，蒸時另行煮粥，
再將兩者混和，所需時間更短。

宋代《太平聖惠方》的糯米
粥，組合成 「雞子粥方」 ，能 「治
小兒下痢不止、瘦弱」 ，材料只有
雞子和糯米，這處的雞子即是雞
蛋，做法是 「煮粥臨熟，破雞子相
和攪勻，空腹入少醋食之。」 粥將
煮好，加入雞蛋拌勻再輕煮，添
醋，空腹食用。安全起見，雞蛋可
先打到碗內，確保沒有異樣、變
壞，免得壞了好粥。


