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藝象尼德蘭
王 加

光的魔力
初到小鎮梅赫倫，聖

羅姆波德主教堂（Sint
Romboutskathedraal）
是我的第一站。目標很明
確，教堂內收藏的一張安
東尼．凡．戴克爵士（Sir
Anthony van Dyck）的祭
壇畫。

在老城中心停下車，離老遠就看到這座
恢弘的哥德式大教堂。當地人把聖羅姆波德
主教堂稱為全程 「最爺們兒」 的教堂，只因
其最具辨識度的符號是那座一柱擎天的鐘
樓。邁上宏偉鐘樓下的台階，正門口擺着一
面 「Rumoldus 1250」 的旗幟，除了提醒到
訪者教堂自一二五○年即已存在，同時也告
知世人教堂供奉的主保聖人是據傳公元七世
紀使當地布拉班特省的大部分人皈依天主教
的 愛 爾 蘭 傳 教 士 聖 羅 姆 波 德 （Sint
Rombout，弗拉芒語Rumoldus）。

鑒於我在歐洲去過太多大教堂，因此感
官上已對這些氣勢如虹且鬼斧神工的建築感
到 「麻木」 ，往往直奔主題專注看畫。走進
主教堂內部，凡．戴克的祭壇畫《十字架上
的基督》位於大教堂中間區域的右側，懸掛
在一個獨立的小禮拜堂內。作品並不難找，
不僅因為這是教堂內最著名的畫作，還因為
其展示方式──被釘在十字架上居中而至的
基督被一束光點亮，而在他右側一襲藍袍、
無奈攤手悲痛欲絕的聖母瑪麗亞、抱着基督
十字架底部痛哭的抹大拉的瑪麗亞、為其行
刑之人和左右兩側同樣被釘死在十字架上的
素人都身處陰影當中。直面這幅凡．戴克黃
金期的巨製，腦海中直接喚起了《聖經．舊
約．創世紀》中那句著名的原文 「神說：
『要有光』 ，就有了光。神看光是好的，就
把光暗分開了。」

凡．戴克懸掛在梅赫倫聖羅姆波德主教
堂內的《十字架上的基督》和我在安特衛普
皇家美術館看到的畫家另一幅同名作（又名
《長矛刺傷基督》）可謂姊妹篇。兩幅作品
均為各自城內的方濟各會教堂所作，構圖和
人物排列也幾乎一致，只不過是互為鏡像，
且先完成的安特衛普皇家版尺幅更大。兩幅
畫作間隔相差約十年，如果說安特衛普皇家
版帶有更多恩師魯本斯的風格印記，那麼眼
前這幅聖羅姆波德主教堂的祭壇畫則具有更
鮮明的個人畫風──人物 「開臉」 更窄、面
部的細微神態也頗為深刻。畫面場景位於各
各他山頂的自然氛圍渲染也比前作更富戲劇
性：右上角的雲遮月配上厚厚的烏雲，卻在
基督身後劃過一道如晚霞般的粉紅色，將基
督被釘死在十字架上這一悲劇時刻的戲劇衝
突推向頂峰。巴洛克繪畫風格中華麗的光影

表現在此作中展現得淋漓盡致，雖不如卡拉
瓦喬般對比強烈，卻更符合自然世界的客觀
規律。

在尼德蘭地區遊歷各大教堂尋覓大師名
作的過程中，最常聽到的一個時間點就是一
七九四年。當拿破侖麾下的法國軍隊輕而易
舉地從奧地利手中奪取了當時尚未建國的比
利時（佛蘭德斯地區），將其納入法國版圖
之後，便開始在當地各大教堂中掠奪藝術
品。像安特衛普、布魯日、根特、梅赫倫城
內教堂中最重要的祭壇畫、包括揚．凡．艾
克、魯本斯、凡．戴克等尼德蘭大師的巨製
都曾被拿破侖的軍隊帶回法國，直至其倒台
後方得物歸原主。凡．戴克這幅《十字架上
的基督》也未能幸免於難。不過，它已無法
「完璧歸趙」 了，因為最初委託畫家創作的
梅赫倫方濟各會教堂已經被毀，這幅原本作
為教堂主祭壇的大作變成了 「無家可歸」 。
一八一六年，當時荷蘭聯合王國的執政者威
廉一世將畫作從巴黎羅浮宮收回後，將其捐
贈給了梅赫倫最重要的聖羅姆波德主教堂。
凡．戴克的巨製終於有了安身之所。

回到畫中灑在基督身上的耀眼光芒，很
明顯那不僅是畫家手繪的光，而是另有燈光
投射在畫布上。可我在現場圍着小禮拜堂上
下左右查看許久，竟都沒有找到光源。顯然
教堂不可能在畫布背後裝個燈箱，而如此聚
焦在基督身上的光源應是造型燈的功勞，可
教堂拱頂的位置太高打光不會是這種效
果……最終，我懷揣對這縷 「聖光」 滿滿的
好奇心離開了教堂，卻至今仍對其念念不
忘。儘管凡．戴克在畫中已通過主次人物的
明暗對比、背景中的雲遮月和火燒雲將整個
悲劇氛圍營造到位了，但這束將受難基督肉
身照亮且無從尋覓的光源更強化了他的神
性。

客居人語
姚 船

秋涼。
晨早步出屋子，到後園走一走。草地上

露水濕鞋，我剛低下頭，忽然瞥見一隻野兔
子， 「嗖」 一聲從小花圃中竄出，直奔遠
處。這小傢伙，躲在花叢裏幹什麼？這裏已
沒有嫩芽小葉供食用了，那些粗枝硬葉正在
逐漸乾枯，花朵也開始萎縮、凋零。

記得春天時，新埋在花圃中的大麗花根
球剛發芽，冒出幼小的枝莖和幾片嫩葉，那
小不點的綠色像萌發在我的心田，喜悅之情
油然而生。沒過幾天，也是一個早晨，正準
備為花圃澆水，卻發現幼苗已被野兔子啃
光，望着躲到松樹下蹲着不動的野兔子，一
股無奈的怒火真不知如何發洩。

轉念一想，覓食是動物天性，更何況牠
們在冬天冰雪覆蓋下受飢捱餓，好不容易熬
到春天，見如此美食，怎不趨之若鶩？怨只

怨自己大意，沒做好防範措施。我立即在該
處插上幾支小樹枝，圍上一圈紗網。不久，
大麗花的新芽又冒出來，茁壯生長。到了夏
天，綻放出一朵又一朵誘人的大紅花。

如今，秋風一吹，帶走花兒的燦爛，有
的枯萎了已被剪掉，剩下的，花朵外圍的花
瓣也開始萎靡，似乎在無聲訴說，是告別的
時候了。

旁邊的玉簪花株，開花時從寬大葉片中
升起的白色花朵，如同女人插在髮髻上的玉
簪般亮麗，可惜早已凋謝，只留下有着深淺
兩種綠色的葉子在花圃中堅持着，與 「姐妹
們」 相伴。

繡球花如卸妝般，褪去紅色容顏，變成
暗淡的灰色，卻仍保留怒放時姿態，只是收
起昔日陽光下曾經的輝煌，從容迎接秋冬。

還有玫瑰、草夾竹莓等等，也都花開花

落，擺出即將離去的姿態……
這時候，只有一叢黃色菊花正開得旺

盛，十分搶眼。我知道，她是花圃中最慢凋
謝的。想起黃巢的詠菊花詩句： 「待到秋來
九月八，我花開後百花殺」 。菊花專在秋風
中綻放，比其他在夏天開放的花遲了一步，
也許，是在為眾多 「姐妹們」 的告別殿後
吧，不要讓這世界一下子失去花兒美麗的容
顏，但她最終也會跟着花的命運，一年一度
「零落成泥碾作塵」 。

冰雪嚴冬看似奪去花兒的生命，不過，
這些長年生的作物，根還在地下蟄伏，默默
地頑強堅持着，只等來年的春風春雨喚醒，
又將把色彩帶到人間。有花的土地，是美麗
的。

人在看花，花也在看人。這光怪陸離的
世界，人們在努力奮鬥，爭分奪秒，有的成

功，有的失敗；有的攀上高峰，有的跌至谷
底；有的光芒四射，耀人耳目，有的則暗淡
無光，被人遺忘。好比花兒的生長軌跡，高
光時刻燦爛迷人，失落時卻如花落花謝。

俗話道，花無百日紅。花的生長無疑給
了我們很好的啟示：人生哪能時時順景，事
事如意，處處受寵，飛黃騰達？漫長的人生
路途，坑坑窪窪，免不了亂石荊棘擋路。所
以，得意時享受幸福快樂；挫折失敗時也不
要喪失意志。順境和逆境，能互通互變。

我無意間瞥向遠處，那隻倉皇逃走的野
兔子，仍呆立在那裏，一動不動，似乎在凝
視着我。來吧，小兔子，一起向這些曾美化人
間的花兒道別，期待她們來年春天又茁壯生
長，枝繁葉茂，開出更加燦爛耀眼的花朵。

花兒別了，明年會再見；人呢，能否在
逆境中再創輝煌？

花
兒
的
告
別

不追遠方
剛剛過去

的假期，我沒
有打卡景點，
沒有拍美照，
沒有體驗人擠
人的熱鬧，也
沒有被堵在高
速路上。因為

我整個假期都窩在家裏，沒有出
門。

這在以前是完全無法想像的
事情。生活不止眼前的苟且，還
有詩和遠方。平日生活工作繁
忙，徘徊在家和單位之間，困囿
於世事瑣碎之中，不得脫身。難
得放假，當然要甩開這一切，馬
不停蹄地出門，去遊覽祖國的名
山大川，體驗不同城市的風土人
情，彷彿只有走在路上，才算不
辜負時光。

隨着年齡增長，我慢慢發覺
原本讓人身心放鬆的旅行，於我
而言變成了一種勞累，有一種疲
於奔命的感覺。身體吃不消是一
方面，心裏也對緊湊的日程安排
產生了排斥。就像去年，我跟着
人潮擠上高鐵，為了打卡網紅景
點早起晚歸，最後拖着一身疲憊
回家，還要強撐着修圖發朋友
圈。待收假開工，用了好幾天的
時間才恢復元氣。

於是今年我做出了調整。放
假前一天，我買了愛吃的水果和
零食，趁着天氣晴好，把沙發上
的毯子曬透，散發出暖洋洋的陽
光的味道。放假第一天，我沒有

設鬧鐘，醒來時陽光剛好透過窗
簾縫隙照在地板上，沒有催促的
消息，也沒有待辦的行程。我慢
悠悠地煮了碗麵，窩在沙發裏看
了部老電影，看到好笑處自己笑
出聲，看到煽情處就抽張紙巾擦
眼淚，不用在意旁人的眼光，舒
服又自在。

下午，我翻出好久沒碰的拼
圖，攤在客廳的地板上和孩子一
起拼。陽光慢慢移動，我就跟着
陽光的軌跡挪位置，一片一片地
把零散的圖案拼起來。其間朋友
打來電話，問我有沒有出去玩，
我說沒有，在家拼拼圖呢。她笑
着說 「你倒會享受」 ，隨後發來
自己在廚房裏做麵點的視頻。原
來，她也沒有出門旅遊。

其實我不是不想看世界，只
是終於明白，假期的意義不是
「去過多少地方」 ，而是 「是否

真的放鬆下來」 。那些所謂的
「假期標配」 ，像一個個任務，

推着我往前跑，卻忘了問自己到
底想不想要。假期不是用來 「完
成打卡」 的，也不是用來 「證明
自己過得好」 的。它應該是一段
可以自由支配的時間，如果你喜
歡四處行走，享受在路上的感
覺，那麼你就去追尋你的快樂。
如果你更願意待在家裏，那麼就
不必被任何東西裹挾，允許自己
發呆、允許自己 「浪費」 ，允許
我們按照自己的節奏生活。最好
的假期，不是去看遠方的風景，
而是找回和自己相處的節奏。
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為什麼大足石刻歷久彌新
葉 梅

（
北
京
篇
）

繁華的重慶市區以西，百餘公里外的丘陵
之間，依託平緩起伏的山谷，在那堅硬且層理
清晰的山體崖面上，嵌藏着世界著名的 「大足
石刻」 ，為無與倫比的中國晚期石窟藝術的巔
峰，從唐代到如今歷久彌新，參觀人群絡繹不
絕，讚嘆不已。

大足石刻並非單一石窟，而是由七十五處
石窟群、五萬餘尊造像、十萬餘字銘文構成的
石刻集群，分布在綠樹葱蘢的寶頂山、北山、
南山、石篆山、石門山等山嶺之間，另有妙高
山、舒成岩等地，分別依山就勢、分層開鑿，
或依仗獨立石峰，或嵌入農家附近岩。散落於
山間的大足石刻，經中國古代勞動工匠的精湛
技藝，將高深的佛教、道教、儒家及民間的智
慧，融入這巴蜀之地的山水日常。

唐景福元年（公元八九二年），昌州刺史
韋君靖在修建大足城龍崗山永昌寨的同時，組
織當地能工巧匠在北山鑿石造像，開創了北山
石刻藝術的先河，拉開了大足石刻大規模開鑿
的序幕。韋刺史當初動此念頭，是想請來神靈
菩薩常在，護佑這片土地的安寧祥和、大豐大
足。自此之後，歷朝歷代的州縣官吏、當地士
紳、平民、僧尼等紛紛效仿開鑿造像，於兩宋
時期達到鼎盛。南宋時期，僧人趙智鳳以弘揚
佛法為己任，耗時七十餘年主持開鑿距北山不
遠的寶頂山大佛灣。他親自參與設計，將佛教
教義與世俗生活結合，鑿刻出 「千手觀音」 等
傳世之作。

每一次走進大足石刻，內心都會升起一種
難以言喻的震撼與感動。近日又登寶頂山，只
見氣勢恢宏的三十一幅巨龕，在山灣的起伏轉
折中端然聳立，神聖而又體貼。與中國早期石
窟敦煌、雲岡、龍門的莊嚴、神秘有所不同的
是，大足石刻緊貼人間萬象，體現了對人性善
惡倫理的鮮明價值取向。寶頂山的《牧牛圖》
依山勢起伏而鑿，有牧人或揮鞭馴牛、或橫笛
獨奏，牛兒或翹首狂奔、或舔蹄飲水，田園情

景活靈活現。《父母恩重經變像》更是細緻刻
鑿了十月懷胎、哺乳、送子求學等場景，將
「感恩」 這一世俗情感與佛教教義結合，兼具
宏大敘事與微觀刻畫，在寫實與傳神上達到了
思想和藝術的極高境界，讓觀者不能不久久佇
足，感慨萬分。

又登北山，在長約五百米的山崖上，近三
百佛龕挨次排列，一座座觀音造像形態各異，
或凝神或微笑或站立或端坐，被譽為 「中國觀
音造像陳列館」 。人們常圍觀在第一二五龕數
珠手觀音前，仰望這獨具一格的觀音含顰欲
笑，體態輕盈，髮絲、指尖都清晰如微，衣裙
飄帶恰如迎風輕拂，卻是從千年前飄拂到了今
天。

大足石刻經由千年的創造與守護，代代相
傳的有關故事為這份文化遺產注入了溫度。五
萬餘尊造像的刻鑿大多出自隱名埋姓的工匠之
手，但從極少的記載中，可見有的是一個家族
連續幾代的開鑿，有的是幾十年的守候，一姓
伏的家族就有六代開鑿史。歷經千年的人民智
慧造就了舉世聞名的大足石刻。

一九四○年，學者楊家駱率團隊深入大
足，耗時數月對北山、寶頂山石刻進行拍照、
拓片和文字記錄，隨後出版了《大足石刻圖
錄》。這部全面介紹大足石刻的學術著作，首
次將其與敦煌、雲岡、龍門等著名石窟並列，
具有 「宋代造像之精華」 的藝術地位，即從此
引發學界關注。一九四五年，楊家駱又再次邀
集故宮博物院院長馬衡等十五位著名學者組成
「大足石刻考察團」 ，從重慶市區輾轉跋涉來
到大足，對北山、寶頂山石刻編製窟號，測量
部位，鑒定時代，考論價值，進一步認定大足
石刻手法超越前代，為中國晚期石窟藝術的高
峰。

新中國成立後，一九六一年三月， 「寶頂
山摩崖造像」 成為國務院頒布的 「全國重點文
物保護單位」 ，當地政府和人民群眾倍加呵

護。一九七四年，有一位叫郭相穎的小學教師
調任至大足縣文物保管所，駐守北山石刻。當
時北山上生活艱苦，熱愛文物的郭相穎堅守在
山上，自己挖井打水、養雞種菜，在清寒的日
子裏堅持每天檢查石窟，觀察記錄，幾十年如
一日。為了給石刻建立檔案，沒有攝影器材，
郭相穎就用手繪，他用一支筆、一把尺，白天
丈量，夜晚坐在油燈下，用幾年的時間完成了
一幅二十多米長的手繪畫卷，涵蓋了北山和寶
頂山所有重要的石窟造像，被人們稱為 「大足
石刻的清明上河圖」 。

一九九○年，郭相穎辭官不做，主動要求
回到文管所，擔任了大足石刻藝術博物館首任
館長，積極推動大足石刻的世界申遺。在其後
的九年時間裏，他牽頭撰寫出版《大足石刻雕
塑全集》《大足石刻銘文錄》等著作，為一九
九九年在摩洛哥舉行的第二十三屆聯合國教科
文組織世界遺產委員會會議提供了翔實的資
料。當國外專家們從中感受到大足石刻 「三教
融合」 的世俗化表達、寫實傳神的雕刻特色，
特別是看到郭相穎那幅親手繪製的長卷壓縮畫
軸時，都不得不嘆服。大足石刻於當年成功列

入《世界遺產名錄》，成為全人類共同的文化
財富。

那天在秋來的細雨之中，我們走過寶頂山
的一個個石龕，來到那座無比精美的千手觀音
前，久久挪不開腳步。在這八十八平方米的石
岩上，從崖壁伸出的一千零七隻栩栩如生的觀
音之手，一手一態，千手千姿，猶如孔雀開
屏，是無聲的詩，又是有形的安撫。十幾年
前，千手觀音因岩石風化，出現開裂、彩繪脫
落，令人們十分擔憂。在各級政府的着力支持
下，修復團隊耗時八年，用放大鏡觀察每一道
裂縫，用傳統技法精心修補殘缺的手部，費盡
心智，最終使得千手觀音重煥光彩，這場修復
也成為中國石質文物保護的典範。如今當人們
恭立在這千手之下，若心懷誠懇，定能感覺那
千手的撫摸和一派澄淨。

「石壁巍巍接上台，玲瓏樓殿鑿岩開。三
千諸佛雲中現，百萬神仙海上來。」 明代賜進
士重慶府通判豫章游和的詩句描繪了大足石刻
壯觀而又神奇的景象。有幸的是，我也有緣成
為大足石刻研究院聘請的 「大足石刻守護
人」 。重慶出版社在大足石刻的8k影院前建立

了助推全民閱讀的書
房，名叫 「南書局」 ，
裏面陳列着《大足石刻
圖錄》《大足石刻銘文
錄》等著作，我瀏覽着
那一冊冊散發着墨香的
書，但想我們的寫作也
期待能像那位郭先生手
繪的大足石刻長卷一
樣，描摹出這部隱匿於
山間的凝固史詩般深刻
紋理和思想光芒。
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如是我見
張君燕

◀大足石刻《牧牛圖》。
中新社

▲比利時聖羅姆波德主教堂一隅。
作者供圖


