

改編自真實加州山火事件的電 影 《 火 燒 天 堂 鎮 》 (The Lost Bus)是一部讓人幾乎無法平靜呼吸 的作品。導演以極近距離的鏡頭與 逼真的音效設計,把觀眾拉進火場 的深處:烈焰吞噬山林、濃煙封住 天空,車窗外的世界不再有邊界。 那一輛滿載逃難者的巴士,成了希 望與恐懼交織的縮影,也是一座人

影片最打動人心的,是它對 「真實」的執著。故事原型來自加 州北部小鎮在山火中的慘劇,導演 並未渲染英雄主義,而是聚焦在平 凡人面對災難時的選擇——有人恐 懼,有人自私,也有人挺身而出。 當巴士陷入火海,角色間的爭執與 互助像火焰一樣蔓延,觀眾幾乎能 感受到每一次吸入煙霧的痛苦。這 樣的真實,不是特效能造出的,而 是對生命脆弱與求生本能的深刻凝

《火燒天堂鎮》並非單純的災 難片,它更像一面鏡子,映照出我 們對自然的漠視與環境失衡的後果。近年 來,全球各地山火頻發——從加州到加拿 大,從澳洲到南歐——氣候變遷讓乾旱與高 温成為新常態。影片裏那條燃燒的逃生路, 不只是小鎮的悲劇,更是全人類的預兆。當 我們一次次目睹森林成為火海、城市被煙霧 吞沒,是否還能自信地說,那與我們無關?

影片結尾,火勢終於退去,鏡頭對準-片焦黑的土地。孩子的哭聲、遠處的消防車 鳴笛聲交織,沒有過多的台詞,卻比任何宣 言都震撼。它提醒人們:災難不只是自然的 懲罰,更是人類長期忽視環境代價的回應。 當觀眾走出電影院時,若能因此願意關掉一 盞燈、少開一次車、支持更永續的生活方 式,那麼這場「火」就不只是毀滅,更點燃 了人類覺醒的光。



酥皮「雙 胞 胎

如果你是一個早餐精緻者,那牛角包肯 定是「常駐嘉賓」,能讓人從睡眼惺忪秒變精 神抖擻。一口咬下去,層層疊疊的酥脆感爽 如「觸電 |。可你知道嗎,並不是所有牛角包 都一樣,比如法國的croissant和意大利的 cornetto,貌似親兄弟,卻各有各的脾氣, 從古至今,都是讓人迷惑混淆的一對兒。

從起源說起,法式croissant就是我們常 說的「可頌」,原型可以追溯到十七世紀的 維也納,那時候奧地利人發明了一種kipferl 的月牙形麵包,用來慶祝勝利。後來被瑪麗 ·安托瓦內特皇后帶到法國,巴黎廚師有了 用黃油打造酥皮層的靈感,才誕生出如今被 世人喜愛的經典;反觀意大利,cornetto更 像本土產物,雖然也受到了kipferl啟發,但 早早便調整配方,在麵團裏加糖,成了濃縮 咖啡的經典搭檔,就連名字在意大利語中都 是「小角」的意思,現在人們更習慣把它叫 做「羊角包」。

所以,期待「咔嚓咔嚓」酥脆感的人, 到了意大利恐怕會有些失望。畢竟「雙胞 胎 | 最大的區別就在這了,一個是用麵粉加 黃油分層摺疊,經過長時間的低溫發酵,達 到細密精緻,層層空氣感;而另一個,則更 為直接,將糖、牛奶、雞蛋和黃油等一股腦 加在麵粉裏,快速發酵,很快就能搞定。別 誤會是意大利人偷懶,因為這裏天氣熱、濕 度也更大,黃油難以漂亮分層,這才因地制 宜調整配方。而另外一個區別,就是餡料, 正宗的法式croissant純粹優雅,吃的就是純 正的黃油香在口中一層層碎裂的感覺;而意 大利cornetto的絕活其實是內裏,它們通常 包含餡料,因此身材也更圓潤。從巧克力到 開心果,外層鬆軟內心蓬鬆,餡料爆漿帶來 即時滿足,再配上意式濃縮的苦,活力四射 又貼心可靠,就像一個老朋友,不用費心去 品,仍能一見如故。



打破「三十五歲門檻」

新一年國家公務員考試招錄近日 拉開大幕,放寬報考年齡、打破「三 十五歲門檻 | 的新規瞬間成為輿論焦

之所以一石激起千重浪,皆因眾 人「苦三十五歲大限」久矣。上世紀 九十年代,內地公務員報考「三十五 歲門檻 | 應運而生,此後被眾多企事 業單位效仿沿用。在年輕勞動力充沛 的當年,這一標準或許有其合理性; 可如今,我國人均預期壽命接近八十 歲、勞動力平均年齡逼近四十歲,延 遲退休政策也在穩步推進,這本「老 皇曆」早已不合時宜。「一刀切」的 年齡限制,將三十五歲左右的職場人

攔在了機遇門外。而現實中,這一年 齡段的打工人,在崗位上摸爬滾打多 年, 積累了應對複雜問題的豐富經 驗,褪去了初入社會的青澀浮躁,多 了一份沉穩務實的擔當精神,本是能 挑大樑的黃金階段,卻因「三十五 歲|的標籤,在考公報名時望洋興 嘆,在企業招聘中遭遇隱性壁壘。

作為全國人才選拔的標桿,此次 國考率先撕下年齡標籤,不僅積極回 應了社會大眾的就業焦慮,打開了體 制內更廣闊的人才吸納渠道,更釋放 出令人期待的政策想像空間,向全社 會傳遞出「以能力論英雄」的清晰信 號。這種導向若能輻射至整個就業市 場,相信將推動企業重新審視僵化的 年齡標準,讓「經驗價值」得到應有

當然,凡事不可能一蹴而就,拆 除年齡門檻或許只需一紙政令,但培 育尊重多元價值的就業文化,卻需要 全社會的持久努力。若僅在招聘環 節放寬年齡限制,卻在職業培訓、 晉升機制上延續舊有思維,中年勞 動者仍可能面臨「進門易、發展 難」的困境。唯有制度、觀念、實踐 協同發力,方能真正築牢公平就業的

「年齡鬆綁,人才奔流」,短短 八字道盡改革的深意。當每個有夢

想、有能力的人,無論三十歲、四十 歲還是五十歲,都能在同一片舞台上 綻放光彩,中年人用閱歷破解難題, 年輕人用創意開拓新局,每個年齡段 的價值都能被看見、被尊重,就必然 能夠釋放出澎湃的人才動能,為社會 發展注入源源不斷的活力。



誠與真

海外華文作家基本上都是「業餘 作家」——他們都有自己的本職工 作,只因對文學熱愛才拿起筆來進行 創作。美國華文作家黃宗之本是一家 生物製藥公司的醫學科學家,卻在工 作之餘與夫人朱雪梅一起共同創作了 六部長篇小說。長篇小說之外,他還 寫了一本個人自傳,對自己的一生進 行了回顧、反思和總結。

在名為《風雨兼程》的自傳中, 黄宗之「真誠地、深入地、大膽地」 看取自己,完整地呈現了一個海外華 文作家艱難成長的全過程。相對於黃 宗之出國前的少年情懷和青春歲月

我對他自傳中寫到的美國經歷更感興 趣。改革開放之後中國打開國門,早 年中國與西方發達國家在經濟、科技 等方面的明顯差距,使得能夠出國者 都成了眾人羨慕的對象,而踏出國門 的新移民在國人面前,也大都喜歡表 現出在海外「成功」的一面。黃宗之 自傳的可貴之處,就在於他以坦誠, 將自己的海外生活真實地展現在讀者 面前。比如他毫不掩飾自己赴美之初 乍到異國「兩眼一抹黑|的窘迫和困 頓,也對自己在工作中「做砸了一次 實驗|卻「沒有及時向薩德教授如實 匯報 | 而遭解僱痛切自省;對於身處

美國社會因為語言問題而在同仁餐敘 時遭遇「邊緣化」的尷尬處境,黃宗 之秉筆直書如實袒露,甚至有次在一 家小店遭遇白人女性種族歧視被打耳 光,他也在自傳中記錄下來——黃宗 之寫下這些,不只是為了記錄他個人 的美國經歷,更是要诵過自己的這些 遭遇揭示海外華人共同的真實處境, 以及由此帶來的精神/心理震盪: 「在這塊土地上我找不到自己的歸 屬。|面對學業出眾、各方面都表現 優異的兩個女兒,黃宗之在察覺到她 們在美國也同樣面臨着身份認同的困 境時充滿了擔憂。

這也就是黃宗之和朱雪梅一起走 上文學創作道路的動力:他們內心的 憋屈需要有宣洩的出口。在黃宗之的 自傳中,我看到了他面對苦難的坦誠 和記錄心路歷程的真實——而誠與 真,正是一部傳記最好的品質。



東九新文化

上世紀七十年代,我家從旺角的 板間房搬到觀塘的舊式公屋,於是我 的高小和中學時代都在觀塘區度過。 直到八十年代末期,我家搬到當時的 新市鎮將軍澳區,其時該區的港鐵仍 未通車,對外主要仍以巴士前赴觀塘 或九龍灣再轉搭其他交通工具。由 是,東九龍算是我的搖籃,陪伴着年 輕的我一起成長。

當年除了經常前往觀塘裕民坊遊 玩,我亦會跟隨一些住在九龍灣的同 學到牛頭角邨。就着牛頭角道的分 隔,牛頭角邨被分成上邨及下邨。當 年的感覺是上邨較為整潔,下邨較為 混雜。不過下邨好些茶餐廳及粉麵店 的食物都十分地道和美味,不單是街 坊的食堂,亦吸引不少外來市民特意 到來光顧。除此之外,牛頭角靠山方 向另有一個樂華邨,該處設置了樂華 社區會堂,舞台具備基本影音裝置。 我曾經參與「觀塘劇藝團」在該會堂 演出話劇,為社區增添一點文化氣 息。自從港鐵將軍澳線通車之後,我 已經不再經常前往九龍灣區。

東九文化中心落成,我作為一個 文化藝術工作者,同時是當年的東九

龍街坊,自然是雙重欣喜。我乘搭港 鐵至九龍灣站,穿過新建的接駁行人 天橋旋即抵達「東九」。大堂中庭的 樓底很高,空間感很強,純白色牆壁 對面設置了投影機,預計可以放映新 式影像。從中庭前行至另一方向的出 口,走出露台迎面便是區內原本的老 式商場,令人產生親切感覺。

作為一個文化中心,最重要的配 件就是表演場地。開幕初期我先觀賞 了劇場舉行的一個讀劇演出。劇場是 三面觀眾的開放式舞台,雖然觀眾席 並非浮動裝置,但劇場仍是康文署轄

下表演場地較獨特的類型,較適合非 傳統和具想像力的表演。然而,觀眾 席兩側一些座位很貼近舞台上方的邊 緣,觀眾視線將受到影響,未必能夠 看到舞台深處的演區。這樣更考驗導 演及舞台設計師的心思。





壓力並不可怕,想像出的壓 力才真可怕。

漫條思理 鄭辛遙

逢周二、四見報

同窗情誼歷久彌新

母校十月中迎來校慶。幾個 月前,由天津同學發起的校園相 聚活動便開始準備了。同學們進 入古稀之年,可能將是最後一次 從四面八方奔赴天津,重溫一次 校園夢。報名者踴躍,有四十多 位,我因故不能北上,但一直關 注着活動進展,及同學們相逢盛

「往事已隨風,唯有情長 在。|全班六十五人當年同吃同 住同課堂,發生過許多故事,也 處下了感情。畢業後,有六位同

學結為夫妻,有了孩子,我與先 生是其中一對。幾十年來,有的 同學飄洋過海,在異國他鄉安家 立業;有的不敵病魔,早早辭 世;而大批同學則是在不同崗位 展現才華,做出成績。

同窗時要好的,一般仍保持 着友情,像有幾位同學在同一城 市工作,她們自稱「四姐妹」;地 域相近,像華北片、華東片、西 北片的同學,會以小組形式偶聚。

「桃花潭水深千尺,不及汪 倫送我情。| 自古,同窗情較為 純真,特別是來自同一方水土, 或有着相同家庭背景,容易產生 默契。隨着年齡增長,少年心不 在了,但因三觀一致處成了老朋 友,情誼歷久彌新者也是大有人 在。



中環識人

在香港工作多年,不少朋友喜歡 用工作地點的路牌信息來指代自己工 作的大樓名稱,例如花園道一號/三 號,皇后大道中一號……儘管這些路 牌看起來只是數字,可呆得久了,單 是從外觀,也能約莫推斷出這位過客 的來處是「皇后大道」「花園道」抑 或是香港以外的某個地方。

最容易被看出來處的自然是遊 客,中環是香港的經濟心臟,自然 有不少遊客專程造訪,不論是拿着 CCD相機站在終審法院旁照文藝相 片的內地女生,還是深色皮膚、全 家老小拖着行李箱在遮打花園等着 日暮大廈亮燈照出標誌性「LOGO 相」的東南亞裔人士,都是中環的 過客,他們貢獻着其中一縷特別的 顏色。

如果在置地廣場一類的老錢風商 場看到頭髮梳得一絲不苟,整套西裝 打着領帶,或是全身商務套裝,步履 頗穩健,臉上稍有歲月痕跡,那大概 率是皇后大道上的「搬磚人」。他們 或是任職律師事務所,或是在大型國 際公司工作。而離開辦公環境的他 們,也不過是港鐵站裏面行色匆匆的 過客。

如果見到操着普通話、穿着藍色

或者白色襯衫的,那或許是來自花園 道的幾家中資企業,是如我一樣的 「港漂|們。花園道一號,往往看起 來更樸素些,生活中更多的是柴米油 鹽。花園道三號,看起來大多更精緻 點,高強度腦力勞動後的一杯 「happy hour」或許是他們的日

不管是哪一類人,他們都構成了 中環的風景線,都是中環這片土地的 小小拼圖。



柔和冬日服飾多配搭

實用與時尚並存的時裝,輕 柔風味重的服飾,很適合秋冬日 子,秋冬陽光照耀着一身舒適衣 飾的同時,也帶來一絲絲暖意。

儘管這幾年流行優閒又帶點 運動氣息的衣服類別,特別是簡 約時尚風味重的時裝,仍然是最 受歡迎,設計上雖然比較單調, 但在整體搭配上,無論是色調或 配合單品,都能帶出一種悠然自 得的感覺,在繁忙的生活節奏下 感受一種舒適感。

日系的時裝種類,一向比較 着重這方面的格調,設計上可自 由搭配。像純色的長袖上衣,秋 日穿着時除可配長褲外,也可配 長裙,特色單品不妨配今冬流行 的短靴,讓造型更有動感。若純 色上衣略嫌單調,圍巾可解決問 題,一些比較耀眼的上衣,冬日 正好可配合深沉色調的外套穿

一款有運動風味的米色薄絨

上衣,衫身有車線圖案,若配牛 仔褲和側肩袋子,又會有另一種 品味。在秋冬日子,一件背心可 穿出不同的造型,羊毛背心可配 合不同款的上衣,喜型格一點, 黑色高領風衣背心很適合,充滿 活力感,是假日外遊衣着之選。 要細緻可愛一些,也有帽子設計 的冷織背心,短身造型,有多種 色調可選擇。

是低領設計,兩個小袋配合短身 的外形,色澤較鮮亮。秋冬服裝 並不局限於深色,喜愛不同時裝 類別和不同色彩的個人風格,可 以隨意發揮。



責任編輯:常思源

一款羊毛料子的外套,特色