
中秋回老家陪母親
過節。母親九月下旬住
進康養中心。節日總要
有點儀式感。只要與母
親在一起，在哪裏都是
團圓。

一進房間，姐姐在
陪母親說話。我握住母

親的手，母親的手柔軟微涼，人瘦了不少，
面容卻很好看，眉毛是黑的，眼神晶亮，膚
色光澤，嘴唇紅潤，鬢角還長出不少黑髮
根。我驚呼：媽您多漂亮啊！母親微微笑着
說：醫生都講，您哪裏是快九十歲的，看起
來就七十歲。

我們把住處訂在康養中心樓上的快捷酒
店。母親前陣子腿痛，住進康養中心調治後
疼痛緩解，但胃口不好，吃不下東西，走路
也吃力。母親讓我們幫她沖澡，我和姐姐攙
着母親，母親說老了成兒女負擔了。我們
說，一代一代都這樣，誰都會老的。

母親仍堅持每天洗澡換衣服，身上總收
拾得乾乾淨淨，就連擦洗用的毛巾都要分五
六條，自己記得清清楚楚。母親右腿有些浮
腫，我給她按摩，八十多歲的皮膚仍然光
潔。她向來講究體面，怕卧床久了有氣味，
總問我們： 「有味道嗎？」 我說聞不出來。
母親一天要換三四條紙尿褲，不忍心姐姐花
錢，姐姐總勸別擔心，勤換着才舒服。

推輪椅帶母親去樓下菜館。江南仲秋的
天氣居然還在三十五攝氏度以上，傍晚也熱
得人滿頭大汗，母親卻要加一件外套。粉色
的晚霞投射在我們和母親身上，母親看起來
很健康。

月餅多讓保姆帶走了，只留了一盒香港
月餅，取最大的一塊，母親捧着，一家人拍
了張照片，分月餅吃。母親吃了一點菜一點
月餅，但是開心的，盡力同我們一起過這一
個團圓節。

康養中心所在地，是父親的老家，爺爺
奶奶的祖墳還在這裏。小時候來過，如今到
處是與其他城市一模一樣的高樓大廈，還多
了一條隆隆作響的地鐵高架橋。除了地鐵站

名 「前梅」 ，我一絲一毫都認不出來了。今
後再細細找尋祖屋地吧。中秋夜的雲特別
厚，在祖籍之地，我終究沒見到月亮。

次日坐地鐵回城區，路上要一個多小
時。小時候坐船回來，好像也差不多要這麼
久。那時的老家──沃野田疇竹林，河湖山
影縱橫，烏瓦粉牆掩映，才是真正的江南，
真正的詩情畫意。而眼前的故鄉，除了母
親，已無往日風景。

老城老台門，遊客在河邊喝茶，對岸樹
下有人吹笛子。我給天井裏母親養的花澆了
澆水。站在橋頭，熟悉的畫面，多了笛子的
畫外音，少了母親的背影。

晚上見朋友後又回老屋，就為了看看台
門十六的月。月亮時隱時現，老街區的夜景
安詳美好，河風舒爽，比前梅那邊還涼快
些。

農曆八月十七，寒露，氣溫還是三十五
攝氏度。母親胃口仍不好，精神尚好。吃了
一點蘋果和營養粉，右腿的浮腫消了不少。

我去問醫生情況：母親又開始貧血，血色素
從剛來時的九點七克降到了七點七克。表舅
表姨也說母親的狀況比之前差了不少。傍
晚，推母親出去，以遠山西天竺禪寺為背景
拍了張照片，母親指認我奶奶家大概的方
向，就是禪寺那邊。繞着樓區轉了一圈，又
到蒸菜館吃晚飯，母親還是只吃了一點青
菜，一點魚肉。給母親夾菜時，眼淚一直在
眼眶裏打轉，我拚命喝水說話，才沒讓眼淚
掉下來。

晚飯後去附近商場，在一家牛奶店買了
份甜品，味道很好。想着明天讓母親也嘗
嘗。可一想到母親的症狀和檢查數據，擔憂
湧上心頭。夜裏輾轉睡不着，起來寫下這些
文字，至凌晨五點。

農曆八月十八。商場十點開門，立刻叫
外賣給母親送牛奶甜品。餵母親吃，母親只
吃了三小口，剩下的我吃掉了。下午與保姆
推着母親去理髮，順便曬曬太陽，我把自己
的帽子給母親戴上。理髮師一邊理髮一邊誇
「阿姨真精神，氣色真好！」 理完髮，我給
母親拍照，發給遠方的家人和北京醫院的李
主任，大家都誇母親漂亮，妹妹還問： 「化
妝了？」 我得意地回覆： 「老媽純素顏！」
見母親狀態不錯，我問要不要看電視？母親
說看。我打開電視同母親一起看錢塘江大
潮，母親抽空回了幾條微信。

臨回京，本想讓母親到酒店房間待會
兒，行李原本簡單，親戚拿來不少瓶瓶罐
罐，放在母親這裏，她自己吃不動成負擔，
不吃又覺得浪費，我只能把這些塞進行李。
網約車在等，母親和姐姐催我上車，我想抱
抱媽媽、說一聲 「媽媽好好吃飯、我再來看
您」 都沒來得及。

姐姐笑着，母親看着我，眼神裏滿是不
捨。我也笑着揮手，但一關上車窗，頓時淚
如雨下。我們的告別常常醞釀很久，在心裏
抽絲，但事到臨頭，告別又總是很匆忙潦
草，最後只能簡化為一個揮手一個招呼。或
許匆匆的告別也好，免得忍不住當着母親的
面流淚。

託付故園的禪寺，保佑媽媽平安！
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▲浙江紹興的西天竺獅林禪寺一景。
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君子玉言
小杳

故園的禪寺

如是我見
張靖苒

歲月含情桂飄香
或許是

「秋老虎」
持續發威，
傷了桂樹元
氣，原本開
在秋分與中
秋的桂花，
姍姍來遲開
在了寒露。

它先是如嬰兒試啼般在葉腋
間開出寥寥數朵，開得零散稀
疏，香味似有若無。不消幾日，
一粒粒花苞便竄得滿枝都是，嬌
黃細碎的花兒，開得滿城飄香。

秋風逶迤間，荻花漫舞，白
鷺蹁躚。沿荷塘堤畔緩緩前行，
滿池殘荷雖已退去夏日的華美盛
裝，可卻風骨凜然、器宇不凡，
那經歲月雕琢而獨具的滄桑之
美，望之動人心魄。

忽覺甜香盈鼻，抬眸便與幾
株桂花樹撞了一個滿懷。那瑩潤
柔黃的粒粒小花，隱匿於油亮亮
的碧葉間，這 「猶抱琵琶半遮
面」 的靦腆嬌羞的花兒，卻讓濃
郁馨香在四野裏飄逸。

倏然間，棲息於桂樹枝頭的
兩隻灰椋鳥，撲棱着翅膀從眼前
掠過，羽翅搧動間竟攜着縷縷桂
花香。我拉動枝丫湊近細嗅，香
味全無，悻悻然退後，甜香又襲
來，指尖也盈滿花香。這只可遠
觀而不可褻玩的 「天香」 ，真乃
奇花妙卉。

桂花香裏秋意濃，金風送爽
滿城香。雲捲雲舒間覓一縷花
香，漫入古園，在絢爛秋色裏，
在咯咯噔噔的鵝卵石小徑上，
抬眸便在白牆黛瓦間，看到一
株 樹 冠 大 如 華 蓋 的 「桂 花
王」 ，它讓滿園飄香，開得繁
盛稠密。

這歷經幾百年風雨滄桑，依
然枝繁葉茂、花香四溢的古樹，
在水榭亭廊的映襯下，讓園子更
顯古韻靈動。那潤澤碧亮的繁葉
間，綴滿一嘟嚕一嘟嚕黃燦燦的
小花，陽光傾灑下來，小花光艷
奪目、玲瓏剔透。

曾在《本草綱目拾遺》中讀
到，此花乃花材中的 「溫陽使
者」 ，它的濃郁香氣能驅寒疏
瘀、喚醒脾胃。一向體寒濕重的
我，閒坐花下盡享這花療日浴之
暢，鼻翼翕動間，心神緩緩融入
花香間，一時頓覺煩愁盡消、氣
清神爽。

隨着最後一抹晚霞緩緩退
去，天色暗淡下來。最喜在桂花
的甜香裏閒坐樹下，忽一陣涼風
襲來，枝搖葉晃間花瓣紛紛飄
落，宛若天降桂花雨。我急慌慌
從脖頸撤下方絲巾鋪於樹下──
這可是製作桂花糕最不可或缺的
食材，痴愛桂花的我，從不忍掰
枝傷幹去樹間採摘。

一輪明月不知何時已高懸夜
空，花香襲人，月色溶溶。忽想
起《桂花香》裏唱的： 「有風香
十里，無風十里香，香了月亮香
太陽，天上人間都飄香……」

最喜在斑斕秋色裏，攜一本
心愛的散文集，靜坐於桂樹林，
看朵朵如黃金碎玉般淡然吐蕊的
細小花瓣，在片片綠葉間悄然綻
放。

品一塊桂花糕，呷一口桂花
茶，一縷縷芬芳從鼻翼香至肺
腑，連書裏的文字都透着靈韻香
氣，否則何以讀來如此觸人心
弦？

歲月含情，桂花飄香，一朵
花香了心扉，香了一城，也香了
一個秋天。
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讓文物活起來：當國寶遇上歌舞
姜舜源

（
北
京
篇
）

從中共十八大至今十多年來，系統梳理中
國傳統文化資源，讓收藏在禁宮裏的文物、陳
列在廣闊大地上的遺產、書寫在古籍裏的文字
都活起來，激活中華文化生命力，並通過多種
方式讓文物在新時代煥發出新的活力，取得了
看得見摸得着的成效。例如博物館免費向公眾
開放，藏品數據庫向各界公開，寶貴的歷史文
物、革命文物源源不斷走向社會，中華優秀文
化遺產越來越多地融入日常生活，並豐富着人
們的精神世界，如春風化雨，潤物無聲。

在中華文化遺產寶庫裏，有極少數特殊文
物，本身一直保持着生命力，就像古樹名木那
樣屬於 「活文物」 。在這方面，除故宮博物院
外，新中國人民政府建立的第一座博物館──
東北博物館即今遼寧省博物館，收藏了部分流
散東北的清宮舊藏，其中 「九霄環佩」 琴是中
唐時期古琴，承載着盛唐原聲，用它彈奏《高
山》、《流水》、《陽關三疊》等古琴曲，就
是原裝大唐遺音。唐歐陽詢《仲尼夢奠帖》，
是歐陽詢傳世法帖裏唯一手書墨跡，起筆、落
筆、行筆規矩端謹，筆意連綿，結體、造字、
骨架結構森嚴，氣象豪邁，生動地反映了唐人
「尚法」 的時代風尚，為一般碑拓字帖所難以

企及。
日前在北大百年講堂，遼寧歌舞團推出情

境劇《古色．國寶遼寧》，以遼寧省博物館所
藏國寶文物為創作源泉，挖掘歷史內涵，抒發
時代精神，與在場北大學子產生共鳴，台上台
下互動熱烈，是 「文物活起來」 的又一成功探
索。當國寶遇上歌舞，綻放出照古騰今的藝術
之光。

首先是還原生活原貌。晉顧愷之（公元三
四八至四○九年）《洛神賦圖》，是根據三國

曹植（字子建，公元一九二至二三二年）《洛
神賦》創作的長卷。賦文全面描寫曹植在洛陽
南郊龍門伊闕之濱，遇上洛水之神宓妃，在此
演繹了一場人神相愛、相悅的夢幻故事。作為
圖畫，即使是可以連環描繪故事場景的長卷，
也不可能像如今影像技術 「全景畫」 ，表現故
事發展全過程，而是截取幾個精彩片段：卷首
為曹植及其侍從，在洛水之濱遙見洛神。遠水
泛流，近水息波，洛神含情脈脈，欲去還留，
正是賦文 「洛靈感焉，徙倚彷徨，神光離合，
乍陰乍陽」 情景。卷中段，洛神飄然降臨，時
隱時現，忽往忽來。二人眉目傳情，互致愛
慕。子建解下身上的玉珮給洛神，洛神則呈送
身佩的瓊珶美玉以回應。二人指江水為誓，海
枯石爛心不變。接下來，洛神乘坐 「雲車」 ，
側首與子建 「動朱唇以徐言」 ，手持 「江南之
明璫」 ，與子建灑淚揮別， 「抗羅袂以掩涕
兮，淚流襟之浪浪。」 駕車的六龍黃、白相
間。雲車兩側是一頭鯨和一頭鯢，水中有神獸
護衛。卷末 「辭別」 ，子建駕車登程，回首尋
望洛神倩影，人神永隔。情境劇第二場《丹青
雅尚》以女子群舞 「鴻」 一節，還原《洛神
賦》、《洛神賦圖》宓妃及眾神凌波漫步、翩
翩起舞的驚鴻情景： 「其形也，翩若驚鴻，婉
若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。髣髴兮，若輕
雲之蔽月；飄颻兮，若流風之回雪。遠而望
之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出
淥波……」 再現了曹植、顧愷之這兩位相距一
百一十六年的藝術家，塑造的魏晉人物形象、
服飾、舉止和精神風貌。

其次是抓住歷史脈動。魏晉六朝是古代中
國最 「唯美」 的時代，文學、藝術的許多種類
都形成或成熟於此時。比如文學上的七言詩、

帶動唐詩宋詞繁榮的格律、後世小說源頭的志
怪小說；繪畫上，山水畫、卷軸畫；漢字與書
法發展重要里程碑，楷書、行書、今草，在王
羲之時代形成並一舉達至最高成就，留下《蘭
亭序》、《洛神賦圖》等代表那個時代風尚的
國寶文物，楷書、行書至今仍是漢字標準字
體。情境劇第一場《翰墨沉香》開場便以
「逸」 、 「詠」 兩節，再現 「魏晉風度」 、
「江左風華」 。在群賢畢至的山陰蘭亭，當時
的社會精英們，思考着自然、社會、人生哲理
和生死大事，吟詠起 「每覽昔人興感之由，若
合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。固
知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。後之視今，
亦猶今之視昔。」 千古之問，千古名篇，千古
名跡，千古高情，超塵脫俗，藻雪心靈。

第三，鑒古所以察今。宋徽宗趙佶《瑞鶴
圖》，描繪政和二年（公元一一一二年）正月
十六日，一群仙鶴飛鳴於皇宮端門城樓上空的
情景，其中二鶴相對落在端門城樓屋脊兩端的
鴟尾上，一時蔚為 「祥瑞」 吉兆，引來市民紛

紛駐足觀看。但結果事與願違，十五年後發生
了金朝滅宋的 「靖康之難」 ，成為奇恥大辱。
情境劇第二場《丹青雅尚》以群舞 「祈」 一
節，再現北宋末日降臨前夕這場異事，人們從
中不禁感悟：國防薄弱的經濟繁榮，最終不過
「人為刀俎，我為魚肉」 。要保衛和平發展的
成果，必須建設強大的國防。這是血淚、恥辱
換來的歷史教訓。

第四，通古今之變，成一時之尚。這些國
寶故事背景，大多是恬淡寧靜的氛圍。比如古
琴是中國歷史最悠久、最主要的傳統樂器，古
琴音色安靜悠遠，古琴音樂基本上都是單聲
部，以文人雅士在高山流水環境中直抒胸臆為
能事，但求一二知音，不求取悅眾人。情境劇
中基本多改以熱烈氣氛為主，筆者初時頗有
「煮鶴焚琴」之憾。但目睹現場青年學子們沉浸
於劇情之中，對中華傳統文化具有的突出創新
性有了更深刻體會：國寶走進現實生活後，除
自身生命力之外，通古今之變，方能成一時之
尚，贏得觀眾，方能獲得新的更強的生命力。

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

自由談
李仙雲

▲情境劇《古色．國寶遼寧》表現《洛神賦圖》
「翩若驚鴻」 情景。

▲唐 「九霄環佩」 琴。
遼寧省博物館藏

當人們談及歷史時，常常會引用意大利
歷史學家克羅齊的觀點： 「一切真歷史都是
當代史」 。這句話提醒我們，歷史敘事往往
是從 「現在」 出發去關注 「過去」 ，總是面
向當前的興趣與實際關切。而從另一角度來
看，它也揭示出對 「過去」 的理解受限於
「現在」 ，唯有從當下生活的體驗出發，才

能夠理解歷史。這兩層含義互為表裏，揭示
出何為具有生命力的 「真歷史」 。從這個角
度出發，便能理解《里斯本丸沉沒》的價值
與意義。

一九四二年九月，一千八百一十六名英
軍戰俘在香港淪陷後登上 「里斯本丸」 ，被
押往日本做苦工。然而，由於船隻沒有任何
戰俘標識，赴日途中遭美國 「鱸魚號」 潛艇

擊沉，八百餘人喪生沉船。托尼．班納姆在
書中記錄下這場海難，關注每位戰俘及上千
個家庭的命運軌跡。二○二四年，同名影片
將 「里斯本丸」 的故事帶給中國乃至全世
界。

正如班納姆在引言中提到，是戰俘後
代對至親下落的追問促成了這本書的誕
生；方勵也在訪談中表示，是情感的共振
推動他決心製作這部影片。儘管二者的視角
有所不同，但出發點卻是一致的──源於具
體的人與人之間的情感聯結，以及對生命的
尊重。

讀完本書，我或許無法準確記住船上每
個人的名字，但他們的故事卻直擊內心最柔
軟之處。日記、書信與回憶共同搭建起複雜

而真實的情感世界：既有絕境中的掙扎、無
助與絕望，也閃爍着對親人的思念、求生之
渴望與人性的微光。班納姆記錄下沉船後失
蹤者的姓名，簡述他們的生平經歷，筆觸如
同在回憶一位位故友。他們曾擁有各自不同
的人生軌跡，原本平靜幸福的生活卻被戰爭
無情打破。這些失蹤者是誰？他們或許就是
我們身邊的每一個人，甚至可能是我們自
己。當戰爭來臨，普通人又有誰能真正置身
事外？

後記中每位倖存者及其後代的故事，宛
如樂曲終章後縈繞不散的餘音。羅恩．布魯
克斯回憶母親一生的經歷：戰時隨丈夫遠離
故土，輾轉異鄉，丈夫罹難後，她獨自撫養
兩個幼子。巨大的悲傷與生活的艱辛最終壓

倒了她，讓羅恩在中學時代又失去了母親。
他的敘述雖克制，卻透出一種隱忍而真切的
痛。每每讀到此處，總在不經意間濕潤眼
眶。正如方勵導演所言 「活下來的人是最痛
苦的」 ，戰爭創傷從不止於個人，更影響了
無數家庭的命運。正因如此跨越時空的情感
共振， 「里斯本丸」 的故事才至今仍令讀者
動容。

反法西斯戰爭勝利已有八十年，但在當
今世界局部衝突與戰爭依舊不斷。身處和平
中的人們不應因戰火看似遙遠而漠然視之。
每位讀者亦是記憶的接力者，記住 「里斯本
丸」 的故事，本身就意味着一種主動的承
擔。因為每個人當下的選擇，都可能影響我
們未來的境遇。
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