

七日談

(北京篇)

讓文物活起來：當國寶遇上歌舞

姜舜源

從中共十八大至今十多年來，系統梳理中國傳統文化資源，讓收藏在禁宮裏的文物、陳列在廣闊大地上的遺產、書寫在古籍裏的文字都活起來，激活中華文化生命力，並通過多種方式讓文物在新時代煥發出新的活力，取得了看得見摸得着的成效。例如博物館免費向公眾開放，藏品數據庫向各界公開，寶貴的歷史文物、革命文物源源不斷走向社會，中華優秀文化遺產越來越多地融入日常生活，並豐富着人們的精神世界，如春風化雨，潤物無聲。

在中華文化遺產寶庫裏，有極少數特殊文物，本身一直保持着生命力，就像古樹名木那樣屬於「活文物」。在這方面，除故宮博物院外，新中國人民政府建立的第一座博物館——東北博物館即今遼寧省博物館，收藏了部分流散東北的清宮舊藏，其中「九霄環佩」琴是中唐時期古琴，承載着盛唐原聲，用它彈奏《高山》、《流水》、《陽關三疊》等古琴曲，就是原裝大唐遺音。唐歐陽詢《仲尼夢奠帖》，是歐陽詢傳世法帖裏唯一手書墨跡，起筆、落筆、行筆規矩端謹，筆意連綿，結體、造字、骨架結構森嚴，氣象豪邁，生動地反映了唐人「尚法」的時代風尚，為一般碑拓字帖所難以企及。

日前在北大百年講堂，遼寧歌舞團推出情境劇《古色·國寶遼寧》，以遼寧省博物館所藏國寶文物為創作源泉，挖掘歷史內涵，抒發時代精神，與在場北大學子產生共鳴，台上台下互動熱烈，是「文物活起來」的又一成功探索。當國寶遇上歌舞，綻放出照古騰今的藝術之光。

首先是還原生活原貌。晉顧愷之（公元三四八至四〇九年）《洛神賦圖》，是根據三國

曹植（字子建，公元一九二至二三二年）《洛神賦》創作的長卷。賦文全面描寫曹植在洛陽南郊龍門伊闕之濱，遇上洛水之神宓妃，在此演繹了一場人神相愛、相悅的夢幻故事。作為圖畫，即使是可以連環描繪故事場景的長卷，也不可能像如今影像技術「全景畫」，表現故事發展全過程，而是截取幾個精彩片段：卷首為曹植及其侍從，在洛水之濱遙見洛神。遠水泛流，近水息波，洛神含情脈脈，欲去還留，正是賦文「洛靈感焉，徙倚彷徨，神光離合，乍陰乍陽」情景。卷中段，洛神飄然降臨，時隱時現，忽往忽來。二人眉目傳情，互致愛慕。子建解下身上的玉珮給洛神，洛神則呈送身佩的瓊瑤美玉以回應。二人指江水為誓，海枯石爛心不變。接下來，洛神乘坐「雲車」，側首與子建「動朱唇以徐言」，手持「江南之明璫」，與子建灑淚揮別，「抗羅袂以掩涕兮，淚流襟之浪浪。」駕車的六龍黃、白相間。雲車兩側是一頭鯨和一頭鯢，水中有神獸護衛。卷末「辭別」，子建駕車登程，回首尋望洛神倩影，人神永隔。情境劇第二場《丹青雅尚》以女子群舞「鴻」一節，還原《洛神賦》、《洛神賦圖》宓妃及眾神凌波漫步、翩翩起舞的驚鴻情景：「其形也，翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。髣髴兮，若輕雲之蔽月；飄飄兮，若流風之回雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波……」再現了曹植、顧愷之這兩位相距一百一十六年的藝術家，塑造的魏晉人物形象、服飾、舉止和精神風貌。

其次是抓住歷史脈動。魏晉六朝是古代中國最「唯美」的時代，文學、藝術的許多種類都形成或成熟於此時。比如文學上的七言詩、

帶動唐詩宋詞繁榮的格律、後世小說源頭的志怪小說；繪畫上，山水畫、卷軸畫；漢字與書法發展重要里程碑，楷書、行書、今草，在王羲之時代形成並一舉達至最高成就，留下《蘭亭序》、《洛神賦圖》等代表那個時代風尚的國寶文物，楷書、行書至今仍是漢字標準字體。情境劇第一場《翰墨沉香》開場便以「逸」、「詠」兩節，再現「魏晉風度」、「江左風華」。在群賢畢至的山陰蘭亭，當時的社會精英們，思考着自然、社會、人生哲理和生死大事，吟詠起「每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。後之視今，亦猶今之視昔。」千古之問，千古名篇，千古名跡，千古高情，超塵脫俗，藻雪心靈。

第三，鑒古所以察今。宋徽宗趙佶《瑞鶴圖》，描繪政和二年（公元一一二年）正月十六日，一群仙鶴飛鳴於皇宮端門城樓上空的情景，其中二鶴相對落在端門城樓屋脊兩端的鴟尾上，一時蔚為「祥瑞」吉兆，引來市民紛

紛駐足觀看。但結果事與願違，十五年後發生了金朝滅宋的「靖康之難」，成為奇恥大辱。情境劇第二場《丹青雅尚》以群舞「祈」一節，再現北宋末日降臨前夕這場異事，人們從中不禁感悟：國防薄弱的經濟繁榮，最終不過「人為刀俎，我為魚肉」。要保衛和平發展的成果，必須建設強大的國防。這是血淚、恥辱換來的歷史教訓。

第四，通古今之變，成一時之尚。這些國寶故事背景，大多是恬淡寧靜的氛圍。比如古琴是中國歷史最悠久、最主要的傳統樂器，古琴音色安靜悠遠，古琴音樂基本上都是單聲部，以文人雅士在高山流水環境中直抒胸臆為能事，但求一二知音，不求取悅眾人。情境劇中基本多改以熱烈氣氛為主，筆者初時頗有「煮鶴焚琴」之憾。但目睹現場青年學子們沉浸於劇情之中，對中華傳統文化具有的突出創新性有了更深刻體會：國寶走進現實生活後，除自身生命力之外，通古今之變，方能成一時之尚，贏得觀眾，方能獲得新的更強的生命力。



▲唐「九霄環佩」琴。



▲情境劇《古色·國寶遼寧》表現《洛神賦圖》「翩若驚鴻」情景。

歲月含情桂飄香



自由談 李仙雲

或許是「秋老虎」持續發威，傷了桂樹元氣，原本開在秋分與中秋的桂花，姍姍來遲開在了寒露。

它先是如嬰兒試啼般在葉腋間開出寥寥數朵，開得零散稀疏，香味似有若無。不消幾日，一粒粒花苞便竄得滿枝都是，嬌黃細碎的花兒，開得滿城飄香。

秋風逡巡間，荻花漫舞，白鷺蹣跚。沿荷塘堤畔緩緩前行，滿池殘荷雖已退去夏日的華美盛裝，可卻風骨凜然、器宇不凡，那經歲月雕琢而獨具的滄桑之美，望之動人心魄。

忽覺甜香盈鼻，抬眸便與幾株桂花樹撞了一個滿懷。那盤潤柔黃的粒粒小花，隱匿於油亮亮的碧葉間，這「猶抱琵琶半遮面」的靚臉嬌羞的花兒，卻讓濃郁馨香在四野裏飄逸。

倏然間，棲息於桂樹枝頭的兩隻灰棕鳥，撲棱着翅膀從眼前掠過，羽翅搗動間竟攜着縷縷桂花香。我拉動枝丫湊近細嗅，香味全無，悻悻然退後，甜香又襲來，指尖也盈滿花香。這只可遠觀而不可褻玩的「天香」，真乃奇花妙卉。

桂花香裏秋意濃，金風送爽滿城香。雲捲雲舒間覓一縷花香，漫入古園，在絢爛秋色裏，在咯咯噠噠的鵝卵石小徑上，抬眸便在白牆黛瓦間，看到一株樹冠大如華蓋的「桂花王」，它讓滿園飄香，開得繁盛稠密。

這歷經幾百年風雨滄桑，依然枝繁葉茂、花香四溢的古樹，在水榭亭廊的映襯下，讓園子更顯古韻靈動。那潤澤碧亮的繁葉間，綴滿一嘟嚕一嘟嚕黃燦燦的小花，陽光傾瀉下來，小花光艷奪目、玲瓏剔透。

曾在《本草綱目拾遺》中讀到，此花乃花材中的「溫陽使者」，它的濃郁香氣能驅寒疏瘀、喚醒脾胃。一向體寒濕重的我，閒坐花下盡享這花療日浴之暢，鼻翼翕動間，心神緩緩融入花香間，一時頓覺煩愁盡消、氣清神爽。

隨著最後一抹晚霞緩緩退去，天色暗淡下來。最喜在桂花的甜香裏閒坐樹下，忽一陣涼風襲來，枝搖葉晃間花瓣紛紛飄落，宛若天降桂花雨。我急慌慌從脖頸撤下方絲巾鋪於樹下——這可是製作桂花糕最不可或缺的食材，痴愛桂花的我，從不忍掰枝傷幹去樹間採摘。

一輪明月不知何時已高懸夜空，花香襲人，月色溶溶。忽想起《桂花香》裏唱的：「有風香十里，無風十里香，香了月亮香太陽，天上人間都飄香……」

最喜在斑斕秋色裏，攜一本金心愛的散文集，靜坐於桂樹林，看朵朵如黃金碎玉般淡然吐蕊的細小花瓣，在片片綠葉間悄然綻放。

品一塊桂花糕，呷一口桂花茶，一縷縷芬芳從鼻翼香至肺腑，連書裏的文字都透着靈韻香氣，否則何以讀來如此觸人心弦？

歲月含情，桂花飄香，一朵花香了心扉，香了一城，也香了一個秋天。



君子玉言 小香

中秋回老家陪母親過節。母親九月下旬住進康養中心。節日總要有點儀式感。只要與母親在一起，在哪裏都是團圓。

一進房間，姐姐在陪母親說話。我握住母親的手，母親的手柔軟微涼，人瘦了不少，面容卻很好看，眉毛是黑的，眼神晶亮，膚色光澤，嘴唇紅潤，鬢角還長出不少黑髮根。我驚呼：媽您多漂亮啊！母親微微笑着說：醫生都講，您哪裏是快九十歲的，看起來就七十歲。

我們住處訂在康養中心樓上的快捷酒店。母親前陣子腿痛，住進康養中心調治後疼痛緩解，但胃口不好，吃不下東西，走路也吃力。母親讓我們幫她沖澡，我和姐姐攙着母親，母親說老了成兒女負擔了。我們說，一代一代都這樣，誰都會老的。

母親仍堅持每天洗澡換衣服，身上總收拾得乾乾淨淨，就連擦洗用的毛巾都要分五六條，自己記得清清楚楚。母親右腿有些浮腫，我給她按摩，八十多歲的皮膚仍然光潔。她向來講究體面，怕卧床久了有氣味，總問我們：「有味道嗎？」我說聞不出來。母親一天要換三四條紙尿褲，不忍心姐姐花錢，姐姐總勸別擔心，勤換着才舒服。

推輪椅帶母親去樓下菜館。江南仲秋的天氣居然還在三十五攝氏度以上，傍晚也熱得人滿頭大汗，母親卻要加一件外套。粉色的晚霞投射在我們和母親身上，母親看起來很健康。

月餅多讓保姆帶走了，只留了一盒香港月餅，取最大的一塊，母親捧着，一家人拍了張照片，分月餅吃。母親吃了一點菜一點月餅，但是開心的，盡力同我們一起過這一個團圓節。

康養中心所在地，是父親的老家，爺爺奶奶的祖墳還在這裏。小時候來過，如今到處是與其他城市一模一樣的高樓大廈，還多了一條隆隆作響的地鐵高架橋。除了地鐵站

名「前梅」，我一絲一毫都認不出來了。今後再細細找尋祖屋地吧。中秋夜的雲特別厚，在祖籍之地，我終究沒見到月亮。

次日坐地鐵回城區，路上要一個多小時。小時候坐船回來，好像也差不多要這麼久。那時的老家——沃野田疇竹林，河湖山影縱橫，烏瓦粉牆掩映，才是真正的江南，真正的詩情畫意。而眼前的故鄉，除了母親，已無往日風景。

老城老台門，遊客在河邊喝茶，對岸樹下有人吹笛子。我給天井裏母親養的花澆了澆水。站在橋頭，熟悉的畫面，多了笛子的畫外音，少了母親的背影。晚上見朋友後又回老屋，就為了看看台門十六的月。月亮時隱時現，老街區的夜景安詳美好，河風舒爽，比前梅那邊還涼快些。

農曆八月十七，寒露，氣溫還是三十五攝氏度。母親胃口仍不好，精神尚好。吃了一點蘋果和營養粉，右腿的浮腫消了不少。



▲浙江紹興的西天竺獅林禪寺一景。 作者供圖

我去問醫生情況：母親又開始貧血，血色素從剛來時的九點七克降到了七點七克。表舅表姨也說母親的狀況比之前差了不少。傍晚，推母親出去，以遠山西天竺禪寺為背景拍了張照片，母親指認我奶奶家大概的方向，就是禪寺那邊。繞着樓區轉了一圈，又到蒸菜館吃晚飯，母親還是只吃了一點青菜，一點魚肉。給母親夾菜時，眼淚一直在眼眶裏打轉，我拚命喝水說話，才沒讓眼淚掉下來。

晚飯後去附近商場，在一家牛奶店買了份甜品，味道很好。想着明天讓母親也嘗嘗。可一想到母親的症狀和檢查數據，擔憂湧上心頭。夜裏輾轉睡不着，起來寫下這些文字，至凌晨五點。

農曆八月十八。商場十點開門，立刻叫外賣給母親送牛奶甜品。銀母親吃，母親只吃了三小口，剩下的我吃掉了。下午與保姆推着母親去理髮，順便曬曬太陽，我把自己的帽子給母親戴上。理髮師一邊理髮一邊誇「阿姨真精神，氣色真好！」理完髮，我給母親拍照，發給遠方的家人和北京醫院的李主任，大家都誇母親漂亮，妹妹還問：「化妝了？」我得意地回覆：「老媽純素顏！」見母親狀態不錯，我問要不要看電視？母親說看。我打開電視同母親一起看錢塘江大潮，母親抽空回了幾條微信。

臨回京，本想讓母親到酒店房間待會兒，行李原本簡單，親戚拿來不少瓶瓶罐罐，放在母親這裏，她自己吃不動成負擔，不吃又覺得浪費，我只能把這些塞進行李。網約車在等，母親和姐姐催我上車，我想抱抱媽媽、說一聲「媽媽好好吃飯、我再來看您」都沒來得及。

姐姐笑着，母親看着我，眼神裏滿是不捨。我也笑着揮手，但一關上車窗，頓時淚如雨下。我們的告別常常醞釀很久，在心裏抽絲，但事到臨頭，告別又總是很匆忙潦草，最後只能簡化為一個揮手一個招呼。或許匆匆的告別也好，免得忍不住當着母親的面流淚。

託付故園的禪寺，保佑媽媽平安！

歷史記憶的情感接力



如是我見 張靖莛

當人們談及歷史時，常常會引用意大利歷史學家羅賓齊的觀點：「一切真歷史都是當代史」。這句話提醒我們，歷史敘事往往是從「現在」出發去關注「過去」，總是面向當前的興趣與實際關切。而從另一角度來看，它也揭示出對「過去」的理解受限於「現在」，唯有從當下生活的體驗出發，才能夠理解歷史。這兩層含義互為表裏，揭示出為何具有生命力的「真歷史」。從這個角度出發，便能理解《里斯本丸沉沒》的價值與意義。

一九四二年九月，一千八百一十六名英軍戰俘在香港淪陷後登上「里斯本丸」，被押往日本做苦工。然而，由於船隻沒有任何戰俘標識，赴日途中遭美國「鱸魚號」潛艇

擊沉，八百餘人喪生沉船。托尼·班納姆在書中記錄下這場海難，關注每位戰俘及上千個家庭的命運軌跡。二〇二四年，同名影片將「里斯本丸」的故事帶給中國乃至全世界。

正如班納姆在引言中提到，是戰俘後代對至親下落的追問促成了這本書的誕生；方勵也在訪談中表示，是情感的共振推動他決心製作這部影片。儘管二者的視角有所不同，但出發點卻是一致的——源於具體的人與人之間的情感聯結，以及對生命的尊重。

讀完本書，我或許無法準確記住船上每個人的名字，但他們的故事卻直擊內心最柔軟之處。日記、書信與回憶共同搭建起複雜

而真實的情感世界：既有絕境中的掙扎、無助與絕望，也閃爍着對親人的思念、求生之渴望與人性的微光。班納姆記錄下沉船後失蹤者的姓名，簡述他們的生平經歷，筆觸如同在回憶一位位故友。他們曾擁有各自不同的人生軌跡，原本平靜幸福的生活卻被戰爭無情打破。這些失蹤者是誰？他們或許就是我們身邊的每一個人，甚至可能是我們自己。當戰爭來臨，普通人又有誰能真正置身事外？

後記中每位倖存者及其後代的故事，宛如樂曲終章後縈繞不散的餘音。羅恩·布魯克斯回憶母親一生的經歷：戰時隨丈夫遠離故土，輾轉異鄉，丈夫罹難後，她獨自撫養兩個幼子。巨大的悲傷與生活的艱辛最終壓

倒了她，讓羅恩在中學時代又失去了母親。他的敘述雖克制，卻透出一種隱忍而真切的痛。每每讀到此處，總在不經意間濕潤眼眶。正如方勵導演所言「活下來的人是最痛苦的」，戰爭創傷從不止於個人，更影響了無數家庭的命運。正因如此跨越時空的情感共振，「里斯本丸」的故事才至今仍令讀者動容。

反法西斯戰爭勝利已有八十年，但在當今世界局部衝突與戰爭依舊不斷。身處和平中的人們不應因戰火看似遙遠而漠然視之。每位讀者亦是記憶的接力者，記住「里斯本丸」的故事，本身就意味着一種主動的承擔。因為每個人當下的選擇，都可能影響我們未來的境遇。