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英倫漫話
江 恆

心靈捕手
搭過倫敦

地鐵的人，對
地鐵站裏擺放
的公告板應不
陌生，上面時
而深奧，時而
幽默的文字，
總能給人帶來

某種共鳴，這些看似普通的文字背
後，卻有着不尋常的故事。

一切始於二○○七年倫敦舉行
的英國流行歌手克雷格．大衛音樂
會之夜，當他在舞台上唱出《你是
誰》《失眠》等代表歌曲時，台下
觀眾席中的兩名男子熱淚盈眶，那
些彷彿傾訴往事的歌詞，撥動了兩
人脆弱的心弦。他們是任職於倫敦
地鐵的雷德帕斯和喬普拉，兩人都
患有重度心理疾病，前者當列車司
機時，因目睹一起跳軌自殺事件而
患 上 創 傷 後 壓 力 症 候 群
（PTSD），一直害怕黑暗且常做
噩夢；後者則患上重度耳鳴，導致
神經衰弱、飲食功能失調和失眠。
多年來，他們飽受疾病折磨，幸運
的是兩人並未消沉下去，而是努力
對抗病魔，並且積極思考如何鼓勵
那些有同樣遭遇的人走出逆境。

聽完克雷格的演唱會，他們找
到了答案，對兩人來說再熟悉不過
的倫敦地鐵公告板，豈不是可以發
揮創意的現成平台？很快他們的處
女作誕生了──一首靈感來自歌手
克雷格的詩歌。或許是平時看慣了
公告板上枯燥的交通信息，詩歌的
出現讓人們眼前一亮，有人駐足閱
讀，有人會心微笑，更有人拿出手
機拍照留念。既然首秀這麼受歡

迎，不如繼續做下去，於是公告板
上出了一批又一批的文字，風格也
不斷變化。例如有溫暖的鼓勵：
「我們心中的每一場風暴，都有一
道彩虹等待出現！」 也有人生感
悟： 「過度分享和沉默寡言之間有
一條界線，我就像馬戲團醉酒的小
丑行走在這條線上。」 還有幽默段
子： 「如果A計劃失敗，還有二十
五個字母可以用呢！放輕鬆。」 值
得一提的是，公告板上的內容有時
緊貼時事熱點，寫下一些當事人的
各自看法，並配上二維碼，儼如一
個實體版推特。到了後來，來往行
人甚至能寫下自己的文案作品，公
告板成了真正的文學園地。

多年來，兩人在公告板上都是
以 「All on the Board」 署名，這
是一個雙關語，既有形容地鐵 「大
家都上車」 的意思，又有 「全寫在
板子上」 的含義。他們的文字在社
交平台上流行，贏得了數以百萬計
粉絲的點讚。倫敦地鐵官方注意到
人們對公告板特別喜愛，專門出版
了一本收錄過去文字語錄的暢銷
書 ， 書 名 就 叫 《All On The
Board》，分為 「愛」 、 「倫敦」
和 「現實生活中的英雄」 等章節，
書中每頁都有一首不同的詩和配
圖，閃爍着溫暖的光芒。

從嚴格意義上講，兩人並非最
早利用公告板傳遞思想的地鐵員
工，早在二○○四年，倫敦歐維爾
地鐵站的客服部經理安東尼．詹托
斯，就在公告板上寫下了源自老子
《道德經》中的名言──千里之
行，始於足下。此後，他便採用
「每日金句」 的方式引經據典，此

舉也引來公眾人物的效仿，比如主
持人們紛紛在自己電台的板塊上貼
出激勵的話語。若干年後，詹托斯
透露了他當初為何首先選擇《道德
經》中的名言，因為這是他最喜歡
的一本書，書中的中華文化智慧和
道家哲學思想讓他深有感悟，覺得
有必要分享給那些每天行色匆匆的
旅客們。他始終相信，地鐵站不必
是乏味無趣的地方。

實際上，近年倫敦地鐵車廂內
經常出現中國的經典詩詞，包括白
居易的《紅鸚鵡》、李白的《送友
人》，以及張繼的《楓橋夜泊》等
等，都受到英國人的喜愛，儘管
詩詞的英文翻譯未必貼切，卻別
有韻味。英國歷史學家邁克爾．
伍德曾說，英國人尤其喜歡杜
甫，稱他是東方首屈一指的文化
符號，甚至比莎士比亞更偉大。而
英國作家蒂姆．克利索爾德在《雲
室：一個英國人眼中的中國古
詩》一書中稱，中國古詩中蘊含
的思想非常直白，例如友情、人
與自然的關係等，很多西方人都能
感同身受。

如今，公告板已變成倫敦地鐵
的標誌性文化之一，吸引大量遊客
前來打卡。正如詹托斯回憶當年寫
下老子名言時說，無論你境況如
何，都得踏出第一步，就像他在公
告板上留言一樣。也如同雷德帕斯
所說，公告板上的字數比小說《戰
爭與和平》少，比兒童繪本《好餓
的毛毛蟲》多，它不像暢銷書《一
天》那麼浪漫，也不像《哈利波
特》系列那麼神奇，卻能成為朋
友，並激勵大家樂觀向前。

市井萬象

雪後五彩池

四川省阿壩藏族羌族自治州
黃龍景區近日迎來今秋第一場降
雪，五彩池與皚皚白雪交相輝
映，美不勝收。 新華社

自由談
海 龍

「四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。
冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時。」 上面
是鄭板橋題畫竹的一首詩。但細細想來，它
似乎談的又不僅僅是畫竹。這首詩很有哲
理，用來討論畫竹，著文，乃至人生，都有
啟發意義。

鄭板橋不僅是畫家，而且是個通人和達
人。他的通達之處在於他看透人生、愛讀
書、愛思考。他出身於讀書人家，但幼時清
寒。這讓他從少年時就體悟了底層人生和
世事艱難。他三歲時生母辭世，十四歲又
失去了繼母。鄭板橋的童年在善良、勤勞
和樸實的勞動婦女費氏的照顧和關懷下長
大。如同保姆大堰河對詩人艾青一生產生的
影響，勞動人民的質樸情感也成了鄭板橋生
活和感情上的支柱，成了他一生信仰的底
色。

鄭板橋幼年努力讀書爭氣，但卻大器晚
成。他的科舉經歷了三個皇朝，素以 「康熙
秀才，雍正舉人，乾隆進士」 聞名，後在山

東做過縣令之類小官。鄭板橋為政清明政績
顯著，特別是關心下層百姓的生活。此期他
寫的一首小詩最能代表他為官的心聲： 「衙
齋卧聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹
州縣吏，一枝一葉總關情。」

鄭板橋性格真誠耿直不喜歡官場傾軋和
黑暗，後辭官客居揚州賣畫為生，掙清白
錢，是 「揚州八怪」 的代表人物。他不僅
詩書畫俱佳，而且有獨立人格和深刻的社
會思考。他的成就不止於藝術，而且也在
人生哲理思考和闡發上對後代有重大影
響。

鄭板橋作品聞名於世的題材是畫竹，竹
代表着氣節、謙虛、勁健和不畏嚴寒風霜雨
雪長青常綠。古人崇尚竹子的這些個性成
了鄭板橋畫竹的靈感。他早期臨摹前人巨
匠的名作，其後在竹林寫生、居所養竹以
觀察陰晴雨露寫出竹的精神。故前期鄭板橋
畫竹講究學習古人，畫竹有的繁複，有的遵
循古法程式化，同時渲染背景，以繽紛效果

為佳。
畫到後來，鄭板橋發現構圖越簡越難，

越減越難。因為竹畫講究勁節及穿插，內容
多時較易互相掩映烘托效果，但內容少時
要求筆筆有出處有來路，最不藏拙，容易
露怯；真正好的畫竹題材作品要求清秀雅
緻而並非以多取勝。因此鄭板橋不斷創新
不斷刪削，到了晚年，他的畫竹作品做到
了筆筆有來歷、筆筆有交代的爐火純青的
境界。文首例舉的這首詩就是他這種創作
和總結的心得。

雖然這首詩看上去討論作畫，但其實也
可以被看成是鄭板橋探討人生哲理的總結。
他的藝術創造總是善於廣種薄取，辛苦勞
作，從大量的勞動中提煉精華，棄冗取萃來
達到最後卓然成為逸品的目的。

除了作畫，鄭板橋也非常重視如何做
人。 「難得糊塗」 「吃虧是福」 是他的名
言。但他決不做鄉愿式的濫好人，在他的詠
竹詩中表達了他的人格和個性： 「咬定青山

不放鬆，立根原來破岩中。千磨萬擊還堅
勁，任爾東西南北風。」

「冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟
時」 ，這句話看似矛盾，卻蘊含他一生悟道
的真理。畫畫猶如做人，冗累的雜務、複雜
的人情世故、難處的世態炎涼，都是人生累
贅。紅塵似海，可以淹沒天才。鄭板橋要從
這種種人生桎梏中逃出去走向自己的世界。
這種 「極簡主義」 不僅僅是斷捨離，而是積
極地去做人生選擇。 「留清瘦」 留的就是一
種風骨。

「畫到生時是熟時」 則是一種哲學思
考。如同 「只緣身在此山中」 ，鄭板橋深味
熟能生巧但熟也能生油滑和怠惰，所以他畫
畫時抱有敬畏，追求一種臨場感和緊張感，
如同 「看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛」
「紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行」 等名
句述說的真理一樣，鄭板橋的這首談竹詩蘊
含着他的人生思考，透露着熟與俗，方與
圓，拙與巧的辯證關係。

﹁
畫
到
生
時
是
熟
時
﹂

生命的連結
最近參與策劃 「名家

文學季」 系列講座，邀請到
蔡崇達、黎紫書和馬伯庸三
位當紅作家來港，上周末一
連兩日在會展中心分享文學
創作經驗與人生故事。聽講
者眾，不同年齡、不同背
景的讀者都來了，還有不
少書迷從廣州、深圳等大

灣區其他城市特意來港。大家一起過了一個
「很文學」 的周末。

除了策劃和統籌，我擔任 「蔡崇達：人生
最開始的好朋友」 講座主持人，聽他分享新書
創作點滴，回不去的 「故鄉」 ，還有深藏在生
命褶皺處的那些惶恐、失意、豁然與歡愉。蔡
崇達年紀輕輕已是內地知名報刊主編，與眾多
明星名人訪談，談形形色色的人生；其後轉型
作家，開始書寫自傳體散文，首作《皮囊》回
憶少時成長往事種種，艱困、寥落卻不乏生之
希望，推出後一鳴驚人，累計銷量超過六百萬
冊，被劉德華譽為 「生命的明燈」 。後來的
《命運》和《草民》延續敘事風格與抒情路
向，同樣備受關注，與處女作並稱為 「故鄉三

部曲」 ，牽引不知多少讀者的綿長鄉愁。
他新近推出並獲全國優秀兒童文學獎的

《我人生最開始的好朋友》，則稍一轉身：主
角仍然是 「黑狗達」 ，在其左右的卻不僅是家
人和少時玩伴，而是一群小動物：走起路來飛
揚跋扈卻願意靜靜陪伴黑狗達寫作業的鴨子小
白，天不怕地不怕的老母雞阿花，在橘色日落
中飛旋的鴿子米點……人與動物的故事，同樣
關乎相遇、相伴、告別等母題，同樣講述 「生
命的連結」 ，催淚且感人。蔡崇達直言童書難
寫，因為優秀的童話或寓言，受眾不只是小朋
友，還有經歷過童年、體會過成長苦樂的成年
人。要寫出小朋友和大朋友都樂意閱讀並沉浸
其中的文字，從來都是不容易的事情。

讀書中文字，翻閱彼時正在讀小學的蔡崇
達女兒創作的插圖，很難不被其中的真純和素
樸所感動。與《皮囊》等充滿疼痛感的文字相
比，新書少了掙扎和痛楚，多了寧靜與平和，
即便在面對困境甚至死亡的時刻。書中無時無
刻不在傳遞的 「萬物為伴」 理念，向上可追溯
至中國傳統文化的 「天人合一」 哲思，尤其適
合當下為俗事忙碌不息的人們，在某個夜深月
靜時分，向內觀照，念茲在茲。

黛西札記
李 夢
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在秋天建築我們的房子
任 白

（
吉
林
篇
）

秋天到了，黃葉飄落的瞬間時間似乎被拖
慢了，我們終於可以把知覺送還生命，從汗水
的蒸騰和花瓣的綻放中回過神來，這真的是一
個生命周期的終結嗎？

讓最後的果實長得豐滿，
再給它們兩天南方的氣候，
迫使它們成熟，
把最後的甘甜釀入濃酒。

誰這時沒有房屋，就不必建築，
誰這時孤獨，就永遠孤獨，
就醒着，讀着，寫着長信，
在林蔭道上來回
不安地遊蕩，當着落葉紛飛。
這是里爾克著名的《秋日》，如果說西方

近現代詩歌關於冬天和春天最著名的詩句出自
雪萊的《西風頌》（ 「冬天來了，春天還會遠
嗎」 ），那麼關於秋天傳誦最為廣泛的詩歌就
是《秋日》，這首被稱為 「完美到幾乎無懈可
擊」 的短詩，既肯定了生命的過程，呈現了由
纍纍果實釀造的甘美生命體驗，又殘酷地直面
時令輪轉所致的孤獨與凋零，尤其令人印象深
刻的是，里爾克始終強調了生命在這個過程中
的自覺──無論繁盛熱烈的夏天，還是蕭索冷
寂的秋日，人一直 「醒着」 ，他們在長信中書
寫的不僅僅是冷暖悲歡，更有熱切生命的漫長
餘響，在這裏，書寫鋪展了生命的另一個維
度，相對於自然生命的寒來暑往，由書寫而建
構的精神生命體現了難以剝奪的自足和榮耀，
而那正是人之為人的真正意義。

毫無疑問，詩人們筆下的秋天是一種覺
知，是一種由生命姿態所定義的情感態度，如
亨利．朗費羅在《心中的秋天》所寫： 「秋天

來了；不是在外界，／是我心裏感到了秋涼。
／四處都是青春和美景，／只有我已經老邁蒼
蒼。」 在不同的心境投射下，秋天可以蕭瑟沉
寂，也可以燦爛富足， 「等大氣的精靈住在果
實的／香味上，歡樂就輕輕展開翅膀／在園中
迴盪，或落在樹梢唱歌。／愉快的秋坐下，對
我這樣唱着；／接着他起身，束緊腰帶，便隱
沒／在荒山後，卻拋下金色的負載。」 威廉．
布萊克寫作這首《詠秋》時，顯然處於生命從
容明亮的時刻，唯其如此，秋天才會在果實的
香味上生出歡樂的翅膀，在黃葉漸落的樹梢上
放聲歌唱。可見，詩歌是一種選擇和建構，其
所呈現的心象猶如可以時時替換的濾鏡，對自
然景物實施剪輯和塗改。當然，總有人會試圖
克制這種主觀世界對客觀實在的粗暴 「篡
改」 ，超越一孔之見，以更整全的覺知和更成
熟的態度面對春夏秋冬。 「墜落吧樹葉，讓花
兒也跟着謝去；／這夜長晝短的時節；／──
每一枚樹葉都從秋天的樹上飄然而至，／向我
訴說祝福的話語。／我將笑迎雪花開滿原應生
長玫瑰的枝頭，／我將歡歌更加淒清的白晝代
之以頹敗的夜。」 艾米莉．勃朗特的這首《落
葉任凋零》並不是無視秋天紛飛的黃葉，而是
以內心的自足守護生命豐盈，在寒暑交疊中建
立穩定的精神秩序。

在中國古代詩歌中，秋天是個被反覆書寫
的熱門題材，可想而知，一個強調 「興」 這種
與自然時時共情的詩歌傳統，必然促成大量
「感時花濺淚，恨別鳥驚心」 的優秀詩作，在
這些詩作中，對物候的體察和對人世的感懷互
相滲透，對收穫的悅納和對得失的超然彼此映
照，最終在天人合一之境中呈現的是物我同在
的豐滿與曠達。

靡靡秋已夕，淒淒風露交。
蔓草不復榮，園木空自凋。
清氣澄餘滓，杳然天界高。
哀蟬無留響，叢雁鳴雲霄。
萬化相尋繹，人生豈不勞？
從古皆有沒，念之中心焦。
何以稱我情？濁酒且自陶。
千載非所知，聊以永今朝。
這是陶淵明的《己酉歲九月九日》，短短

八十字中，詩人把凋零與遼闊、湮滅與昂揚、
萬古愁與杯中酒集合一處，書寫了一個 「全
息」 的秋天，細心的讀者會發現，這首詩中不
存在一個 「積極」 或 「消極」 的簡單姿態，而
是在直面草木零落、蟪蛄消亡的同時，一樣關
注到了大自然中那些讓人感到清朗振奮的風
物；在清醒認知到生之 「有涯」 難以抵達存在
之 「無涯」 的同時，仍有意願和熱情聚焦當
下，用 「濁酒」 這種有限的容器寄託人對生的
無限之愛。這大概就是羅曼．羅蘭所謂真正的
英雄主義，在 「認清了生活的真相後，依然熱
愛生活。」 類似的例子還有很多，比如 「九日
悲秋不到心。鳳城歌管有新音。」 （晏幾道
《鷓鴣天》）、 「自古逢秋悲寂寥、我言秋日
勝春朝」 （劉禹錫《秋詞》）、 「無邊落木蕭
蕭下，不盡長江滾滾來」 （杜甫《登高》）、
「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」 （杜牧
《山行》）、 「曾伴浮雲歸晚翠，猶陪落日泛
秋聲」 （高蟾《金陵晚望》）等等，名篇名
句，不一而足。可以說，在中國古代詩歌傳統
中，存在着一種久遠的智慧，即在自然時序的
流轉中，秋天的寂寥不過是以斂藏的方式，把
自然能量貯藏在種子──對下一個春天的渴望
之中。春華秋實，每個季節都有自己的美好，

所以，在這個語境中，孤獨應登高，傷懷可縱
酒，雖然茅屋可能為秋風所破，但建築和對於
建築的渴望未可斷絕，從這個意義上，我們就
不難理解老年杜甫在飢寒交迫中，仍然能幻想
「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。」
（杜甫《茅屋為秋風所破歌》）這樣偉大的詩
篇，既源出於 「詩聖」 的民本思想，也體現了
中國詩歌傳統中，對於希望的渴望。所以，在
秋天我們可以書寫關於希望的詩歌，當然也可
以建築供我們遮風擋雨安居樂業的房子。
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▲時值深秋，內蒙古烏旦塔拉五角楓森林公
園棵棵楓樹點綴秋日草原，美如童話。
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